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Sonata del claro de luna

Yannis Ritsos
Traduccién del griego: Selma Ancira

(Una noche de primavera. La habitacion grande de una vieja casa. Una
mujer de edad, vestida de negro, habla a un hombre joven. No han en-
cendido la luz. Por ambas ventanas entra una despiadada luz de luna.
Olvidé decir que la Mujer de Negro ha publicado dos o tres interesantes
colecciones de poesia de cardcter religioso. Y bien, la Mujer de Negro
habla al Joven):

Déjame ir contigo. jQué luna la de esta noche!
Es generosa la luna — no se notard

que mi cabello ha encanecido. La luna

lo volverd rubio de nuevo. No notards nada.
Déjame ir contigo.

Cuando hay luna las sombras crecen dentro de la casa,
manos invisibles corren las cortinas,

un dedo silencioso escribe sobre el polvo del piano
palabras olvidadas — no quiero ofrlas. Calla.

Déjame ir contigo,

déjame bajar un poco, hasta el muro de ladrillo,

hasta el lugar donde da vuelta el camino y aparece

la ciudad hormigonada y etérea, blanca a la luz de la luna,

tan indiferente e inmaterial,

tan verosimil y como metafisica

que finalmente puedes creer que existes y que no existes

que nunca has existido, que jamds ha existido el tiempo
ni su degradacién.

Déjame ir contigo.



Nos sentaremos un momento en el banco, arriba, en lo alto,
y cuando el soplo del viento de primavera llegue hasta nosotros
podremos incluso imaginar que volamos,
porque muchas veces, y atin ahora, confundo el susurro
de mi falda
con el susurro de dos fuertes alas que se agitan,
y si me encierro en ese sonido de vuelo
siento oprimida la garganta, las costillas, la carne,
y asi, hecha un ovillo, entre los mtsculos del cielo azul,
entre los rigurosos nervios de la altura,
poco importa si voy o si vuelvo
ni tiene importancia que mi cabello haya encanecido
(no es eso lo que me apena — lo que me apena
es que no encanezca también mi corazon).
Déjame ir contigo.

5é bien que en el amor no se vive en soledad
ni en la gloria ni en la muerte.

Lo sé. Lo he probado. No ayuda.

Déjame ir contigo.

Esta casa estd embrujada, me expulsa —

quiero decir que ha envejecido mucho: los clavos se desprenden,
los cuadros se precipitan como si fueran a zambullirse en el vacio,
el enlucido cae en silencio

como cae de la percha el sombrero del muerto en el oscuro corredor
como cae el desgastado guante de lana del silencio

0 como cae la cinta de luna sobre el viejo sillén desvencijado.

Alguna vez también fue nuevo — no ese retrato que miras con
tanta desconfianza,

hablo del sillén: tan cémodo que podias sentarte horas enteras

y sonar cualquier cosa con los ojos cerrados:

en una playa lisa, humedecida, barnizada por la luna,

mas lisa que mis viejos zapatos, que todos los meses llevo al
lustrabotas de la esquina,

o en la vela de una barca pesquera que se pierde en el horizonte
mecida por su propio aliento,



una vela triangular como un pafiuelo doblado al sesgo
tnicamente en dos

asi, como si no tuviera nada que encerrar o conservar

u ondeara abierta del todo en sefial de despedida. Siempre tuve
locura por los panuelos,

no para tener algo atado,

nada de semillas de flores o de manzanilla recogidas en los
campos a la hora del atardecer

ni para hacerle cuatro nudos como al casquete que usan los
obreros de la construccién de enfrente

ni para limpiarme los 0jos — he conservado bien la vista;

jaméds he usado lentes. Un simple capricho — los pafiuelos.

Ahora los doblo en cuatro, en ocho, en dieciséis

para ocupar mis dedos. Acabo de recordar

que asi contaba la miisica cuando iba al Conservatorio

con delantal azul y cuello blanco, con dos trenzas rubias,

—8,16,32, 64 —

de la mano de una pequefia amiga mfa de piel aterciopelada,
toda luz y flores color de rosa,

(perdéname estas palabras — es una mala costumbre) — 32, 64
— y mis padres alimentaban

grandes esperanzas en mi talento musical. En fin, te hablaba
del sillén —

desvencijado — al descubierto los herrumbrosos resortes, la paja —

pensaba llevarlo a la muebleria de al lado,

pero dénde encontrar el tiempo y el dinero y el dnimo — jen
qué orden? —

pensaba echarle una sabana encima: tuve miedo

de la sdbana blanca bajo este claro de luna. Aqui se sentaron

hombres que albergaron grandes suefios, como ti y como
yo antano,

que ahora descansan bajo tierra sin que la lluvia ni la luna los moleste.

Déjame ir contigo.

Nos detendremos un poco en la cima de la escalera de marmol
de San Nicolds,
después td descenderds y yo volveré



conservando en mi hombro izquierdo el calor del roce fortuito
de tu americana

y algunos rectdngulos de luz de las ventanitas del barrio

y la neblina blanquisima de la luna que serd como un largo
cortejo de cisnes plateados —

y tampoco temo esa expresién porque yo,

muchas noches de primavera, en otra época, he conversado con
Dios, que se me apareci6

vestido con la niebla y la gloria de un claro de luna como éste,

y a El sacrifiqué muchos jévenes, aun més bellos que td,

asi, pura e inalcanzable, evapordndome en mi llama blanca, en
la blancura del claro de luna,

abrasada por la insaciable mirada de los hombres y por el
éxtasis indeciso de los adolescentes

cercada por magnificos cuerpos quemados por el sol,

por fuertes miembros ejercitados en la natacion, el remo, el
atletismo, el futbol (que yo fingfa no ver)

cercada por frentes, labios y cuellos, rodillas, dedos y ojos,

pechos y brazos y caderas (y de verdad no los vefa)

— sabes, alguna vez, cuando te extasfas, olvidas el porqué de tu
éxtasis, te basta tu embeleso —

dios, qué ojos como estrellas, y yo me elevaba entonces a una
apoteosis de astros negados

porque asi, cercada por fuera y por dentro,

no me quedaba otro camino que no fuera hacia arriba o hacia abajo.

Y no, eso no basta.

Déjame ir contigo.

Sé que ya ha pasado el momento. Déjame;
tantos afios y dias y noches y mediodias ptirpuras me quedé sola,
inexorable, sola e inmaculada,
aun en mi lecho conyugal inmaculada y sola,
escribiendo versos gloriosos en las rodillas de Dios,
versos que, te aseguro, quedardn como tallados en un
marmol impecable
mds alld de mi vida y de la tuya, mucho més all4. No basta.
Déjame ir contigo.



Esta casa ya no me tolera.

Ni yo soporto su peso sobre mi espalda.

Siempre hay que tener cuidado, andar con cuidado,

sostener la pared con el gran aparador

sostener el aparador con la viejisima mesa tallada

sostener la mesa con las sillas

sostener las sillas con las manos

sostener el hombro bajo la viga que se desprendié.

Y el piano parece un negro féretro cerrado. No te atreves a abrirlo.

Todo el tiempo hay que tener cuidado, tener cuidado de que no
se caiga, cuidado de no caerte. No puedo mds.

Déjame ir contigo.

Esta casa, a pesar de todos sus muertos, no piensa morir.
Insiste en vivir con sus muertos

en vivir de sus muertos

en vivir de la certeza de su muerte

y aun en acomodar a sus muertos en vetustas camas y libreros.
Déjame ir contigo.

Aqui, por mds suavemente que camine envuelta en la niebla
de la noche,

con pantuflas o descalza,

algo se rompe: un vidrio se resquebraja o algtin espejo,

se oyen pasos — y no son los mios.

Afuera, en la calle, quizd esos pasos ni se escucharian,

el remordimiento, dicen, usa zuecos de madera —

y cuando intentas mirar este espejo o el otro,

mirar mas alld del polvo y de las grietas,

distingues tu rostro mds apagado y mds desencajado

tu rostro — que sélo pedias a la vida conservarlo lozano e intacto.

Con el claro de la luna el borde del vaso brilla

como redonda navaja — ;c6mo llevarlo pues hasta mis labios?
Por més sed que tenga— ;c6mo llevarlo hasta mis labios? — ; Ves?
Atn me queda humor para comparaciones, no lo he perdido,

y eso me da la certeza de que todavia estoy aqui.

Déjame ir contigo.



A veces, cuando cae la noche, tengo la sensacién

de que detras de las ventanas pasa el domador de osos con su
viejo y pesado oso gris

el pelaje todo ptias y cardos

levantando polvo en la calle del barrio

una solitaria nube de polvo que inciensa el creptsculo;

los nifios han vuelto ya a sus casas para la cena y no los dejan
salir mds

apesar de que detrds de las paredes adivinan el paso del viejo oso —

y el 0so, cansado, marcha en la sabiduria de su soledad, sin
saber hacia dénde ni por qué —

ha engordado, ya no puede bailar sobre sus patas traseras

ni puede usar sus gorritos de encaje para divertir a los nifos,
los holgazanes, los exigentes,

y lo tnico que quiere es echarse en el suelo

dejandose patear en el estémago, jugando asi su ultimo juego,

mostrando su terrible poder de renuncia,

su insumisién ante los intereses de los otros, ante las anillas que
lleva en los labios, ante las necesidades de sus dientes,

su insumision ante el dolor y ante la vida

con la certeza de la muerte — aunque sea la muerte de un oso —

su insumisién final ante la muerte con la continuacién y el saber
de la vida

que él eleva con conocimiento y experiencia por encima
de su esclavitud.

¢;Pero quién puede jugar ese juego hasta el final?

Y el oso de nuevo se levanta y marcha

sometiéndose a su collar, a sus anillas, a sus dientes,

sonriendo con sus destrozados labios a las miseras monedas
que le lanzan los hermosos nifios que nada sospechan

(hermosos justamente porque nada sospechan)

y agradeciendo. Porque los 0sos que envejecen

lo tnico que han aprendido a decir es: gracias, gracias.

Déjame ir contigo.

Esta casa me asfixia. La cocina
es como el fondo del mar. Las pequefias cafeteras colgadas brillan



como enormes y redondos ojos de peces quiméricos,

los platos se mueven lentamente como medusas,

algas y conchas se aferran a mi cabello — no logro arrancarlas,

no consigo alcanzar la superficie —

la bandeja se me cae de las manos en silencio — me desplomo

y veo las burbujas de mi respiracién subir, subir

e intento divertirme mientras las miro

preguntdndome: si alguien se encontrara arriba y viera esas
burbujas, ;qué diria?

;alguien se ahoga 0 un buzo estudia las profundidades?

Y en verdad no son pocas las veces que descubro alli, en el
fondo del ahogo,

corales y perlas y tesoros de barcos naufragados,

inesperados encuentros pasados y presentes y futuros,

casi una confirmacion de la eternidad,

cierto alivio, cierta sonrisa de inmortalidad, como suele decirse,

cierta felicidad, embriaguez, y también entusiasmo,

corales y perlas y zafiros;

s6lo que no sé darlos — no, si los doy;

s6lo que no sé si pueden aceptarlos — y sin embargo los doy.

Déjame ir contigo.

Un momento, voy a buscar mi abrigo.

El tiempo es inestable, sea como sea, hay que cuidarse.
Hay humedad por la noche, y la luna

¢no te parece que la luna aumenta el frio?

Déjame abrocharte la camisa — qué fuerte tu pecho,
— qué luna tan fuerte — digo, el sillon; — si levanto la taza
de la mesa
queda un agujero mudo, y entonces pongo de inmediato la
palma de mi mano encima
para no verlo: dejo de nuevo la taza en su lugar;
también la luna es un agujero en el crdneo del universo — no mires,
es una fuerza magnética que te atrae — no mires, no miren,
Siganme lo que les digo — caerédn dentro. Este vértigo
atractivo, ligero — caerds —



la luna es un pozo de mérmol,
sombras que se mueven y alas mudas, y voces misteriosas —
¢no las oyen?

Honda — honda la caida,

honda — honda la ascenci6n

etérea estatua compacta dentro de sus alas abiertas,

hondo — hondo el implacable beneficio del silencio —

luces parpadeantes de la otra orilla, como cuando te meces en
tu propia ola,

aliento del océano. Bello, ligero

este vértigo — ten cuidado, caerds. No me mires a mf,

mi lugar es la indecisién — soberbio vértigo. Asf todas las tardes

tengo un poco de dolor de cabeza, ciertos mareos.

A menudo vuelo a la farmacia de enfrente por una aspirina,

otras veces de nuevo me vence la desidia y me quedo con mi
dolor de cabeza

a oir entre las paredes el ruido sordo que producen
las tuberfas del agua,

0 me preparo un café y, siempre distraida,

me descuido y preparo dos — ;quién se tomara el otro? —

un poco en broma, lo dejo en el alféizar para que se enfrie

y llega a ocurrir que me bebo el segundo, mirando a través de la
ventana la luz verde de la farmacia

como el faro verde de un tren silencioso que viene para llevarme

con mis pafiuelos, mis zapatos deformados, mi bolsa negra,
mis poemas,

sin ninguna maleta — ;qué haria con ellas?

Déjame ir contigo.

Ah, ;te vas? Buenas noches. No, no iré. Buenas noches.

Yo saldré dentro de poco. Gracias. Porque, finalmente, debo
salir de esta casa despedazada.

Debo ver un poco la ciudad — no, no la luna —

la ciudad con sus manos callosas, la ciudad del salario,

la ciudad que jura por su pan y por su puiio

la ciudad que a todos nos soporta sobre sus espaldas
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con nuestras pequefieces, nuestras maldades, nuestros odios,

con nuestras vanidades, nuestra ignorancia y nuestro
envejecimiento —

debo oir los grandes pasos de la ciudad,

no debo oir mds tus pasos

ni los pasos de Dios, ni siquiera los mios. Buenas noches.

(La habitacion se oscurecié: como si una nube hubiera ocultado la luna.
Inmediatamente después, como si alguna mano hubiera subido el volu-
men de la radio del bar del barrio, se dejo oir una frase musical muy
conocida. Y entonces comprend{ que toda esta escena habia sido acompa-
fiada, casi sin volumen, por la “Sonata del claro de luna”, la primera
parte. El Joven bajard ahora con una sonrisa irénica y tal vez compasiva
en sus labios bien delineados y con una sensacién de liberacion. Cuando
llegue justamente a San Nicolds, antes de bajar la escalera de mdrmol,
reird, — la risa serd fuerte, incontenible. Bajo la luna, su risa no parece-
rd estar fuera de lugar. Quizd lo tinico fuera de lugar sea que no esté
fuera de lugar. En breve el Joven guardard silencio, adoptard un aire
serio y dird: “El ocaso de una época”. Ast, del todo tranquilo ya, volverd
a desabotonarse la camisa y emprenderd su camino. En cuanto a la Mujer
de Negro, no sé si finalmente salié. La luz de la luna brilla de nuevo. Y
en los rincones de la casa las sombras se encogen por un insoportable
dolor, casi furia, y no tanto por la vida, cuanto por la initil confesion.
(La oyen? La radio continiia):

Atenas, junio de 1956



Sin titulo (autorretrato), 1962, acuarela sobre papel, 28 x 27.3 cm.

12



	POESIAYPOETICA_1996_22_pag_2
	POESIAYPOETICA_1996_22_pag_3
	POESIAYPOETICA_1996_22_pag_4
	POESIAYPOETICA_1996_22_pag_5
	POESIAYPOETICA_1996_22_pag_6
	POESIAYPOETICA_1996_22_pag_7
	POESIAYPOETICA_1996_22_pag_8
	POESIAYPOETICA_1996_22_pag_9
	POESIAYPOETICA_1996_22_pag_10
	POESIAYPOETICA_1996_22_pag_11
	POESIAYPOETICA_1996_22_pag_12

