APROXIMACION AL TEATRO DE IONESCO
por

Epuarpo RaUL Stomrnt

El 11 de mayo de 1950 se estrend en Paris la pieza de Eu-
genio Ionesco: La cantante calva. El suceso no hubiera alcan-
zado otra trascendencia que la de un normal acontecimiento
teatral, si no fuera porque con esta obra irrumpe en la no siem-
pre tranquila vida literaria y artistica de la bullente capital
francesa, un autor y una dramitica insélitos.

Y decimos insélitos, en cuanto tienen de extraordinarios,
ya que el autor, a través de la obra, rompe con esquemas en
boga y formula angustiosos interrogantes mediante un nuevo
enfoque de la realidad, tomada ésta no como tal, sino como
expresion de lo absurdo de la vida.

Pero es evidente que Ionesco llega tras un proceso teatral
que comienza muchisimos afios antes, cuando poco después de
la mitad del siglo pasado Ibsen despoja al personaje de toda
mentira. El héroe es reemplazado entonces por el hombre
comun, con sus propias vivencias, el que no se conforma ya
con actuar dirigido convencionalmente por fuerzas extrafias
a su propio ser, sino que aspira a formular sus més intimas
dudas acerca de su existencia y de su comportamiento. El
personaje es considerado de esta forma en toda su compleji-
dad, con sus multiples motivaciones.

El clasicismo, como el romanticismo, habian confinado al
teatro en el desvan de lo imaginario. El naturalismo preten-
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di6 rescatarlo, pero lo arrinconé a su vez en la pieza de estar,
adocendndolo con la simpleza cotidiana. El autor de van-
guardia actual, viene a reaccionar contra esta visién super-
ficial y pretende otorgar al teatro una nueva imagen, capaz
ésta de ser significativa y no representativa del hombre con-
temporaneo.

Ibsen desbrozé de tal modo el camino por el que muchos
afios después habia de transitar con cierta prestancia filosé-
fica Luis Pirandello, quien piensa “que la vida es una burla
muy triste, pues hay en nosotros, sin que podamos saber
porqué, la necesidad de engafiarnos de continuo con la es-
ponténea creacién de una realidad que bruscamente se revela
vana e ilusoria™.

En 1921 Pirandello estren6 Seis personajes en busca de
autor, pieza que marc6, indiscutiblemente, uno de los hitos
mas importantes en la historia del teatro moderno y en la que
el juego de la mera ilusién y el problema del ser y el parecer
acucian a personajes que intentan representar una obra que
todavia no ha sido escrita.

El autor italiano se constituyd, de tal forma, en uno de
los precursores del actual teatro, ya que como lo dice el
Padre en la referida obra, “la vida estd llena de absurdos
que ni siquiera tienen necesidad de parecer verosimiles, por-
que son verdaderos”.

Pirandello rompid, asimismo, con una tradicién dramética
en la que el didlogo era esclavo del tema. Y otorgé a la
palabra un sentido mas puro, un valor por si mismo, capaz
de agudizar los términos contradictorios del comportamiento
humano hasta crear la sensacién de lo grotesco.

Sus personajes llevan dentro un mundo de cosas propias
y creen entenderse, pero no se entienden nunca. Soledad e
incomunicacidn, elementos éstos que nutren todo el teatro
contempordneo y que Ionesco, como otros autores de van-
guardia, lleva a limites tales que la criatura humana se siente
insegura de si misma, fluctuante entre la angustia y la espe-
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ranza, e incapaz de una actitud que lo libere de la condena
de su propia existencia.

De tal manera, el teatro contemporineo coloca dentro
del personaje a la criatura. Y con ésta llega a la escena la fuer-
za interior que es moévil de todos los actos —conscientes e in-
conscientes—, que motivan la disgregacién del antiguo plano
real, en el que el comportamiento del individuo se desarrolla-
ba en sentido horizontal. Pero la verticalidad del comporta-
miento del individuo en ¢l nuevo teatro, que en un principio
traté6 de dar una imagen maés real del hombre, se vuelve
eliptica y tiende a deshacer el individuo, disgregando a la
vez toda forma tangible, para alcanzar la més pura abstrac-
cién y plasmar otra imagen, libre de todo falso ilusionismo.
Y la realidad, como tal, no es negada, sino traspasada, de la pu-
ra forma a la significacién. Y entonces, el héroe, forma estética,
deja su lugar a la criatura humana, que sufre, ama, odia, rie,
y que, por sobre todo esto, busca integrarse como ser auténtico.

Pero es evidente que ésta se siente perdida en un ca-
mino que creia seguro de poder transitar sin mayores hesita-
ciones y cuando comprende que la realidad no es lo que in-
genuamente pensaba, de pronto llega a la conclusién que
somos prisioneros de un mundo ideal, sin otra huida que
nuestros propios suefios. Pensamiento que le hace decir a
Magdalena, en Amadeo o cémo salir del paso, al sentirse re-
cluida en su estrecha realidad: “Al menos, ta escribes, puedes
pensar en otras cosas... En tanto que yo nada tengo...”

La voluntad, los sentimientos, las aspiraciones y, sobre
todo, la vocacién de vida que era nuestro mejor bagaje, se
transforman de tal modo en el lastre que nos inmoviliza con
la méscara que nos impone el mundo exterior. Y entonces,
como el Inglés en El peatdn del aire, nos lamentamos de
haber vivido una vida que era la de otro.

Es indudable que la historia es un proceso dinimico en
cuyo desarrollo inciden factores diversos y decisivos que la
van conformando. De ahi que cada generaciéon o grupo de
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generaciones adquieran un estilo de vida diferente, no por
caprichosas actitudes, sino por determinacién de factores de
distintas indoles que modifican lo establecido, creando nuevas
formas de convivencias y transformando los sentimientos y
el comportamiento de los individuos y de la sociedad que los
alberga.

“Cada movimiento —dice Ionesco—, cada generacién nueva
de artistas, aporta un nuevo estilo o trata de hacerlo porque
comprueba, : licida u oscuramente, que cierta forma de ex-
presar las cosas estd agotada y que una nueva forma de
expresarlas debe ser encontrada, o que, por estar gastado el
viejo lenguaje, la vieja forma debe desintegrarse porque ya
no puede contener nuevas expresiones”.

Es evidente entonces que el hombre de pensamiento se
afana cada dia mds por aprehender aquellos fenémenos que
considera tutiles para desentrafiar las eternas preguntas que
se viene formulando el hombre desde que tiene conciencia
de si mismo. Y es indudable que no vacila, en este trance,
en desechar férmulas preestablecidas o cénones convenciona-
les.

El teatro placentero, hecho a imagen y semejanza de una
clase satisfecha econémica o espiritualmente, tanto como ese
teatro robustecido por una accién directa tendiente a atrapar
al espectador y sustraerlo de su propia individualidad, para
hacerlo reir o llorar en masa, pueden subsistir como manifes-
taciones de un intento por avivar en el ser el instinto de
transfiguracién. Pero el autor actual no quiere hacer de su
obra una mentira. Y busca entonces realizar la experiencia
teatral a imagen del hombre contemporéneo. Del individuo
en si y del individuo en el mundo. Y si éste no se resigna al
estrecho 4mbito de una realidad que se le d4, gcémo puede
el escritor seguir interesado en la mera y vacia imitacién de
lo cotidiano?

La cultura es un proceso activo en el que confluyen fac-
tores objetivos y subjetivos. Y el escritor es parte determi-
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nante en este proceso. La misién de él, por lo tanto, no
puede ser solamente la de ver y repetir, sino la de indagar,
pensar y, por sobre todo, crear. Y para Ionesco la creacién
es vida, libertad. Por eso su teatro se rebela ante los con-
vencionalismos que se han hecho rutina y busca traspasar el
aparente orden légico de la vida para ir a lo esencial del ser
y de las cosas, ya que piensa como Ortega y Gasset, que
“lo real rebasa siempre del concepto que intenta contenerlo”.

De esta manera, el escritor trata de ir siempre en pos
de la verdad. Pero la verdad no es para él la preestablecida
por conceptos tradicionales, sino aquella aprehendida a tra-
vés de nuevas circunstancias vividas por el hombre en esta
aventura que es su paso por el mundo.

Por eso cuando Ionesco afirma que “una cosa dicha estd
muerta”, o que “la realidad est4 siempre més alld”, no busca
significar que lo realizado debe ser rechazado por caduco,
sino que frente al constante devenir de la vida, el arte y la
literatura tienen que permanecer en constante alerta, pues
la bisqueda, como sostiene Abbagnano, constituye al hombre
en “verdadero sujeto del mundo”, de un mundo que segin
el mismo filésofo, no es totalidad, sino incompleto por natu-
raleza y en el cual, como afirma por su parte Sartre, “conocer
ser4 siempre un negar y un superar’.

El mundo se presenta a Ionesco como “carente de sen-
tido” y la realidad como “irreal”. Y esta sensacién de irreali-
dad —en la que no se siente ser— es lo que quiere expresar
a través de sus personajes, que “vagan en la incoherencia;
que nada poseen fuera de sus angustias, sus remordimientos,
sus fracasos, la vaciedad de sus vidas”. Seres, en fin, que ane-
gados en la ausencia de sentido no pueden ser, como lo
sostiene, sino grotescos y ridiculamente trigicos en el sufri-
miento.

Pero el mundo es para Ionesco también un espectaculo.
“A veces —expresa— me siento en este mundo como en un
espectaculo; son desde luego raros momentos de quietud. To-
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do lo que me rodea es especticulo. Espectculo incomprensi-
ble. Especticulo de formas, de figuras en movimiento, de
lineas de dureza que se oponen, se desgarran entre si, se
enlazan, se entremezclan. jQué extrafia maquinaria! —excla-
ma; y agrega— No tragica, sino asombrosa. El asombro es
mi conciencia fundamental del mundo”. Y es este asombro el
que lo hace sentirse responsable. Pero su responsabilidad se
manifiesta s6lo de una manera: sintiéndose también él parte
integrante de ese especticulo. Y experimenta entonces gusto
por la existencia, por el mundo. Y descubre en éste elementos
vitales que lo atraen. Pero al final reconoce que todo es sim-
ple “evanescencia” y afirma que, en realidad, la existencia
del mundo no le parece absurda, pero si increible. Y lo in-
crefble se prende de su teatro, hecho de materia humana,
pero diluido en una sustancia definidora de una real desin-
tegracion de las formas tangibles y de sus contenidos con-
vencionales. Asi, Berenger, en El asesino sin gajes, se siente
fuera de todo, engaiiado, y grita su desesperacién: “Yo creia
que habia vuelto a encontrar todo... todo... el suefio, la
clave, la vida... todo lo que hemos perdido al vivir’.

De ahi que cada una de sus piezas sea una evidencia de
vida. Pero de vida tal cual la comprende el autor para quien
“la vida humana no es un mero existir, como el de las cosas,
sino también un saber que existimos”.

Un personaje, en El rey se muere. dice: “Existir es una
palabra, morir es una palabra; férmulas, ideas que nos hace-
mos”, para implorar luego: “No sigas siendo una interroga-
ci6n infinita”; y afirmar, por ultimo, que el hombre debe bus-
car la aurora dentro de si mismo, es decir, hacerse duefio de si.

Su teatro se torna, en consecuencia, en un juego —formal
y dindmico— en el que el tema es tan sélo un pretexto, pues
su mévil es restituir el teatro a sus limites naturales, ficticios.
“La tragedia y la farsa, lo prosaico y lo poético, el realismo v
la fantasia, lo cotidiano y lo inslito —dice Ionesco—, he ahi
quizés los principios contradictorios que constituyen las bases
de una construccién teatral posible”.
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En una dramitica de cste contorno ¢cudl es el lugar que
ocupa el ser?

Evidentemente, en Ionesco el ser no juega el gastado pa-
pel de un légico transcurir tcmporal. Su relacién con el mun-
do toma otra dimensién mas existencial. Por lo pronto, mues-
tra la carencia de un sentido de adecuacién con una vida que
no elige y con un mundo al que el autor considera una “crea-
ci6n arbitraria del espiritu del hombre”. De esta manera, uno
de sus personajes se pregunta si hay alguien que pueda toda-
via ver claro, hoy, en los demas y en si mismo. Y el protago-
nista de Amadeo o cdmo salir del paso, se lamenta que confun-
de los sueiios con la realidad, los recuerdos con la imagina-
cién, y clama desesperadamente: “Ya no sé dénde estoy”, aun-
que en un arrebato de altivez grite luego: “;Soy libre!”.

En Rinoceronte, Bérenger dice: “No puedo acostumbrar-
me a la vida”. Y en El peatdn del aire, también Bérenger afir-
mara: “Si tuviéramos constantemente la conciencia penetran-
te que tenemos en nuestros suefios, no podriamos seguir vivien-
do”. Y los muros que bloquean a la anciana inglesa en esta dl-
tima pieza, le hacen clamar que “lo grave no es salir, sino sa-
ber que no se puede salir”, aislamiento que oprime al ser y
obstaculiza su auténtica realizacién.

La agonia de Bérenger en El rey se muere, pieza que cie-
rra el ciclo de obras que protagoniza este singular personaje,
denso en sustancia existencial, es la agonia del hombre
contemporéneo cuya tragedia es la desoladora soledad que lo
rodea y la certeza de la inutilidad de su existencia.

Ya en Rinoceronte Berenger no se siente a gusto con la
existencia y bebe para calmar su angustia y olvidar, para vol-
ver a ser él. “No he podido acostumbrarme a mi mismo —dice—,
No sé si soy yo”.

Los personajes de Ionesco, oscilan continuamente entre la
resignacion y la posibilidad. De ahi sus reacciones contradic-
torias. Y de ahi también la duda que los atenacea, como a El,
en Delirio a dito, cuando se pregunta si la respuesta depende
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de la pregunta o si es la pregunta la que depende de la res-
puesta.

Ionesco pretende hacer un teatro puro, liberado de toda
posicién tomada de antemano. Un teatro que no afirme, sino
que indague; que no represente, sino que presente. Y para és-
to, abstrae, descompone, quiebra la unidad. “Toda pieza —di-
ce por medio de uno de sus personajes, en La improvisacién del
alma— es para mi una aventura, una caza, el descubrimiento
de un universo que se me revela, de cuya presencia yo soy
el primero en asombrarme”. Y el profesor, en La leccién, afir-
ma que “no sélo es necesario integrar; también hay que des-
integrar. Eso es la vida”.

De esta forma, sus personajes alcanzan a veces categorfas
de seres vacios, cuyo lenguaje pareciera carecer de todo sen-
tido, como en La cantante calva o en Delirio a dio. Pero es
evidente que en todas sus piezas estd presente el hombre con
su mas honda raiz ontolégica, tanto en la vigilia como en el
suefio.

Ionesco quiere ser sélo testigo. “Cuando digo que soy
testigo —expresa— quiero decir, ante todo, que no soy juez”.
No juzga, en consecuencia, sino que expone los hechos como
se le presentan. Pero dice la verdad, subjetivamente, recono-
ciendo que también expresa su pensamiento. Y no podria ser
de otra manera, pues la objetividad por si sola no da valor
trascendente al testimonio. Y su teatro quiere ser testimonio
del hombre y la sociedad actuales. Por otra parte, el escritor
es siempre un testigo, pero su pensamiento insuflard de sus-
tancia vital a la atestacién. “En el tribunal —dice Ionesco— el
hombre maés libre es el testigo. Luego viene el acusado, aun-
que est4 encadenado. Los verdaderos prisioneros son los jue-
ces, prisioneros de sus cddigos, de sus dogmas”.

Ionesco toma contacto con el hombre en su totalidad. No
acepta la parcializacién, pues considera que de esta forma se
lo deshumaniza. Para él, el proletario, el burgués, el militar,
son apenas un intento de alineacién sociolégica. Le interesa
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la criatura humana en si misma, como experiencia concreta
de su existir.

Es indudable que Ionesco smnti6 la infiuencia del surrea-
lismo en su juventud. El mismo ha manifestado que a los 17
afios escribi6 poemas influenciado por Maeterlink y Francis
James, con algunos atisbos surrealistas. Y reconoce que este
movimiento influy6é en su propia liberacién, a la vez que le
permitié ver al hombre en una dimensién més profunda y ex-
perimentar lo asombroso que es existir, aunque con Jos exis-
tencialistas reconozca que la muerte hace sentir la vida.

“Siempre estuve obsesionado por la muerte —dice—. Des-
de la edad de cuatro afios, desde que supe que iba a morir,
la angustia no me ha abandonado. Es como si hubiera com-
prendido de pronto que nada se podria hacer para escapar de
ella y que ya nada se podria hacer en la vida. Por otra parte,
siempre tuve la impresién de una imposibilidad de comunica-
cién, de un aislamiento, de un cerco. Escribo para luchar con-
tra ese cerco; escribo también para manifestar mi miedo de
morir, mi humillacién de morir”. Y esta obsesién est4 presente
en su teatro como una constante a través de la cual sus criatu-
ras buscan la integracién de su total existir. “El grano de sal
que se deshace en el agua —le dice Margarita a El Rey, en
El Rey se muere— no desaparece, puesto que sala el agua”, La
muerte se torna de esta manera en una totalizacién de la exis-
tencia.. Y es su condicién de mortal que lo lleva entonces a con-
templar el mundo desde una posicién concreta y sentirse adhe-
rido al hombre comiin por un comin destino.

Berénger, en El Rey se muere, vivié en el olvido de su
propia existencia, volcado todo él en el mundo. Y recién cuan-
do la muerte lo acorrala, piensa en su existir. Grita entonces
desesperadamente: “gPara qué naci si no era para siempre?”.
Y arguye después que no es natural morir, puesto que no se
quiere. Pero el rey también estuvo perdido en el laberinto. No
sintié la razén de vivir ni lo inquieté un objetivo mas alld de
las puras formas habituales de un mundo que lentamente iba
perdiendo su natural equilibrio, hasta mostrarse ante sus ojos
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ateridos como un mundo absurdo, ilégico. Y asi todas las cria-
turas creadas por este autor, que imbuido del sentimiento de
culpabilidad, expresa su angustia con una mueca aparente-
mente grotesca, pero dirigida a provocar la necesaria reac-
cién del ser.

Un personaje en su teatro, Bérenger, representa el intento
del autor de presentar la esencia, no la apariencia de la cria-
tura humana. En Asesino sin gajes, Rinoceronte, El peatén del
aire y El Rey se muere, Bérenger encarna toda la sustancia
del mensaje jonescano: la apetencia de realizacién plena del
ser, pero dentro de la irrealidad de lo real.

Tonesco considera que toda la lucha del hombre no es més
que la lucha por la posibilidad. Y entiende que la responsabi-
lidad del ser tiende a lograr la emancipacién de todo aquello
que lo aprisiona, que obstruye su libertad.

Bérenger es un hombre comin que no se deja avasallar
por acontecimientos de la vida, sino que los enfrenta. Y de es-
te choque surgen evidencias intimas, objetivamente esenciales
que lo sostienen en su posicién de ser-en-si. Y el Bérenger que
resiste a la “rinocerontitis”, gritando: “;Me defenderé contra el
mundo entero!”, es el mismo que lucha contra la incompren-
si6n de los demas en El peatén del aire, exclamando: “Ya sa-
bia que nadie me habia de creer”; y el que se siente humilla-
do, vencido, en El Rey se muere, pero con la conviccién de
que ¢€l era €], sumido en el mundo que le rodeaba, aunque no
sabiendo qué es lo que habia en ese mundo.

Este personaje tragicomico encarna en su comportamien-
to, a veces grotesco, a veces humano, a veces hasta poético,
la soledad, la tremenda soledad en que se debate el individuo,
tanto como su aislamiento y falta de armonia con el mundo.
Materializa con sus contradicciones dialécticas la posicién del
ser, en abierta rebeldia con una existencia que se ofrece va-
cua y en la que confiesa que se siente incémodo, hasta el pun-
to que necesita, como en Rinoceronte, beber un poco para
sentirse nuevamente él mismo, reconocerse, transformarse en
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su verdadero yo y no experimentar la sensacién del Viejo, en
Las sillas, de no ser él, de ser otro, de ser él en el otro.

Ionesco crea un teatro fantdstico, irreal, insélito, pero el
material que utiliza no es producto de la pura imaginacién.
“El teatro —dice~ es para mi la proyeccién en la escena del
nundo interior; es ¢n mis suefios, en mis angustias, en mis
deseos oscuros, en mis contradicciones interiores donde me
reservo el derecho de tomar ese material teatral”.

De ahi que sus personajes, como bien se ha dicho, se
mucvan en la frontera que separa los suefios de la realidad,
en la que se confunde lo cotidiano con lo inexplicable. Es que
Ionesco experimenta por momentos una sensacién de irrcalidad
que lo sumerge en ¢! vacio Todo le resulta entonces incohe-
rente. Y de ese mundo sin sentido que lo agobia, surgen sus
criaturas: seres —segin él mismo los define—, anegados en la
ausencia de sentido, que necesariamente parecerin grotescos,
pues como afirma Bérenger en “El asesino sin gajes, “cuando
no existe un acuerdo total entre el yo de adentro y cl yo de
afuera, se produce la catéstrofe, la contradiccién universal, la
fractura”.

El hombre se debe respuesta a si mismo en muchos as-
pectos fundamentales de su existencia. Y ante la falta de una
contestacién que calme su apetencia, concluye por sentir el
peso de la nada. El abuirimiento, el desgano que acosa a Bé-
renger en El peatén del aire o en El Rey se muere o a Amadco
en Amadeo o cdmo salir del paso, no es otro que el sentimien-
to que nos sobreviene al comprender que estamos en un mun-
do en el que hemos sido arrojados y en el que nos sentimos
cercados, oscurameute paralizados, como el personaje de El
nuevo inquilino, encerrado entre el montén de muebles, sin
posibilidades ya de liberarse, de realizarse como ser. O bien
como el Asesino, en El asesino sin gajes, que incapaz de crear
quiere destruir y mata con un frio automatismo, porque él ya
no es mas que una cosa, producto de un mundo que todo lo
mecaniza.
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Las criaturas ionescanas viven un presente lleno de con-
tingencias y se sienten urgidos por el pasado y el futuro, en
tanto éste es atin “posibilidad” y aquél sélo “recuerdo”.

Se mantienen asi al margen de la realidad, de esa reali-
dad que segin Bérenger ni siquiera la conciencia puede abar-
car. Se sienten asi indefensos frente a la hostilidad de un mun-
do que se les ofrece extrafio y buscan escapar del circulo ru-
tinario de lo cotidiano. Pero la rebelién se nutre de tristeza,
de horror, de desamparo y se torna grotesca. La libertad no es
tal, pues rigidos barrotes los aislan e inmovilizan. “Hierro, os-
curidad, hizrro, hierrn”, gritardn Magdalena y Amadeo al uni-
sono. Y se sienten solos en medio de un vacio profundo. “|Siem-
pre la noche: siempre la noche. Sola en ¢! mundo!” exclama
Magdalena II, en Amadeo o cdmo salir del paso. Pero estin ur-
gidos por una mezcla de anhelos y nostalgias y el ser se mani-
fiesta en cada uno de ellos como una carga, como un peso. Y
al buscar desasirse de esa carga, de ese peso, intentan, a tra-
vés del espacio, como Amadeo o el Bérenger de El peatén del
aire, hallar un camino hacia la realidad, “esa realidad media-
ta que todavia no poseen” y que piensan los reintegrard a la
unidad perdida, en cuanto saben que el espacio inobservable
existe y que “el ser se torna espacio”, segliin el pensamiento de
Heidegger. '

Por eso Bérenger quiere volar, vencer su finitud y alcan-
zar lo infinito. “Ya veras —dice—: Da un salto, lo mis alto que
puedas, levantando bien los brazos. En vez de dejarte caer,
te agarras a una rama imaginaria, lo mismo que se hace para
subir a un 4rbol. Luego te vas levantando a fuerza de puiios,
atrapas otra rama que est4 un poco mas arriba. De rama fic-
ticia, en rama ficticia, vas subiendo. Puedes subir cuanto quie-
ras. Porque el 4rbol imaginario estd a la altura de tu deseo.
Es hasta infinito, si asi lo quieres. Si puedes, no te detengas
nunca”.

En Ionesco se da, en consecuencia, el hecho de que “la
verdad de la ficcién es mas profunda, est4 mas llena de signi-
ficados que la realidad cotidiana”, Y para alcanzar la validez
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de esta certidumbre, opone a la horizontalidad de lo l6gicos la
verticalidad de lo exagerado, de lo contradictorio, de lo hu-
moristico y hasta de lo cémico. La realidad entonces se disloca
y el lenguaje se desarticula, pierde su forma légica.

Y a los brincos guifiolescos une gritos guturales, creacién
de vocablos, inversién de frases repetidas, reiteracién de pala-
bras al unisono de dos o mas personajes, todo ello para envol-
ver verdades elementales y hacer que estas verdades elementa-
les aparezcan distorsionadas y produzcan el trastrueque de la
realidad. El lenguaje, de esta manera, se paraliza en si mismo
y detiene en consecuencia la comunicacién; aisla a los inter-
locutores.

En sus didlogos la palabra se torna por momentos vacia.
Es que si el mundo es para él una creacién arbitraria del es-
piritu, como dijimos antes, el lenguaje carecerd necesariamen-
te de un rigido sentido légico. Y si, por otra parte, concibe el
teatro como la proyeccién del mundo interior del hombre, Ia
palabra no puede ser esclava del tema, sino por el contrario,
debe liberarse y tender a significar por si misma nuevas reali-
dades y nuevos valores a la vez. En Asesino sin gajes, la Por-
tera arguye que conversaba consigo misma para aprender a
hablar. Y en Jacobo o la sumisién, la Madre pide que le ha-
blen sin reflexionar en lo que dicen, pues, expresa, es “la mejor
manera de pensar correctamente”.

La palabra es forma, pero también significacién. Y esto
supone que para una adecuada comunicacién debe estable-
cerse con anterioridad una “reciprocidad espiritual”, pues tal
significacién puede o no ser légica, ya que entre lo pensado y
lo expresado pueden darse discordancias sustanciales.

En el hablar diario distinguimos a veces el objeto, de lo
que de él se dice. Distincién que nos lleva a expresar referen-
cias diversas y hasta contradictorias, de una misma cosa. En
este caso, la frase no encontrara en el oyente la debida percep-
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cién de la intencién significativa y, por ende, la correspon-
diente réplica légica. La frase no es de tal forma verdadera y
queda entonces vacia. Tal es lo que sucede en La cantante
calva, sobre todo, donde a lo largo de la pieza el didlogo se
torna automitico y entrc trivialidades y frases incoherentes,
queda confundida la natural y mutua comprensién de los per-
sonajes, cuya despersonalizacién alcanza la intensidad desea-
da por el autor, como signo del aislamiento ontolégico de la
criatura humana.

La palabra, entre la realidad de su contenido idiomético
y el sentido de la significacién que se le otorga circunstancial-
mente, trasciende de esta manera en el teatro de Ionesco su
propia representacién, tendiendo a dinamizar la realidad. Es
decir, produce una tensién, un rompimiento entre forma y
contenido, y en consecuencia, el choque inevitable, el divor-
cio, entre el hablante y el oyente.

“Hay veces —dice Martin en Escena para cuatro persona-
jes— en que se habla méas no diciendo y en que no se dice na-
da hablando demasiado”. Y Bérenger, en El peatin del hire,
sintiéndose ebrio de certidumbre, afirma que “nada hay mas
impreciso que la precisién”.

Es indudable que el teatro de Ionesco no es un teatro de
participacion. El lenguaje, por lo tanto, no obra en él como
vehiculo de relacién directa. Al contrario, actia como medio
tendiente a crear un mundo de resistencias.

Y es a través de la desarticulacién del lenguaje, de una total
rotura de las convenciones que constituyen el idioma, que Io-
nesco trata de mostrar cémo lo trivial esconde la incompren-
sién mutua, la incomunicabilidad de los seres. Es asi como Ella,
en Delirio a dtio, en medio de la ridicula discusién con su ma-
rido, se lamenta que no se entiendan nunca.

En El peatdn del aire, Josefina le dice a su vez a Bérenger:
“Hablas un lenguaje muy particular. Contigo las palabras ya
no quieren decir nada. Se pierde uno en ellas™.
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Pero para Ionesco la palabra debe ser llevada en el tea-
tro “hasta su paroxismo”, para devolver a éste su medida, que
reside segin él en la desmesura. “El verbo mismo —dicé— debe
estar tenso hasta sus ultimos limites, el lenguaje debe casi es-
tallar o destruirse, en su imposibilidad de contener los signi-
ficados”.

Tonesco considera, como Huizinga, “que el didlogo es una
pura forma de arte, que como ficcién se eleva sobre la reali-
dad”. Y al referirse a La cantante calva, pieza en la que el len-
guaje, sacado de “los clisés mas gastados, de una trivialidad
que resulta insélita, se desarticula hasta io absurdo, llevando
lo burlesco hasta el extremo”; cataloga a los personajes como
“fantoches”, “seres sin rostros, “marcos vacios a los cuales los
actores prestan sus propios rostros, sus almas, sus carnes y hue-
sos” y en los que la palabra carece de sentido.

En Las sillas, con un poco mas de coherencia, aunque to-
do aparezca como el autor lo desea: “exagerado, excesivo, ca-
ricaturesco, penoso, infantil, sin finura”, cobra patética reso-
nancia la expresién de la total “vaciedad de lo real”. Y el len-
guaje se erige en motor que infunde realidad a lo irreal, que
hace angustioso el “vacio ontolégico”, hasta llegar a la cruci-
fixién de la palabra en los sonidos guturales del Orador y afir-
mar asi la nada por la disolucién del lenguaje, tinica forma
tangible de comunicacién entre los seres.

Y en La leccién, el profesor expresa lo ilégico del lengua-
je con estas palabras: “...Si usted emite muchos sonidos a
una velocidad acelerada, esos sonidos se agarrarin los unos
a los otros automiticamente, formando asi silabas, palabras,
en rigor frases, es decir, agrupaciones mis o menos importan-
tes, reuniones puramente irracionales de sonidos, desprovistos
de todo sentido pero precisamente por eso capaces de mante-
nerse sin peligro en una altura elevada en el aire. Solas, caen
las palabras cargadas de significado, pesadas a causa de sus
sentidos y terminan siempre sucumbiendo, demoronandose. ..”.
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Esto llevar4 a Dupont, Durand y Martin, en Escena pa-
ra cuatro personajes, a acusarse mutuamente de “Hablar para
no'decir nada”.

Es indudable que el lenguaje se erige en el elemento fun-
damental utilizado por este autor, con habilidad de trujamén,
para provocar el “distanciamiento” del publico. La comicidad,
lo grotesco y absurdo, se mueven dentro de un desordenado
desequilibrio, entre didlogos dislocados, circunloquios vacios
y conversaciones atascadas. Los personajes liberan asi sus ob-
sesiones, sus fantasmas, abriendo al exterior el inmenso espa-
cio interior del hombre. Y el llanto se transforma en risa, pe-
ro risa amarga, saturada de angustiosa acritud.

Para Ionesco la pieza teatral consiste —como dijimos— en
un juego. Y como Huizinga, considera a éste “fuera de las nor-
mas de la razén, del deber y de la verdad”, rebeldndose ante
quienes pretenden condenar a los que se sienten culpables de
jugar. Pero su juego lleva implicito un sentido mas trascen-
dente que el simple entretenimiento. Por el camino de lo c6-
mico, de lo grotesco, del humor: Ionesco va en busca de otras
dimensiones ontolégicas que testifiquen nuestra finitud. Su
escarceo ladicro estd hecho de contradicciones, de privacio-
nes. El cree que la vida cotidiana ha despojado al hombre de
si mismo, sumergiéndolo en la confusién y dotiandolo de una
méscara cuyo peso lo abruma, lo aleja, lo incomunica. Y pre-
tende despojarlo de esa irrealidad para que sienta lo real en
su auténtica proyecci6n.

En este mundo incoherente de su teatro, entre la trama,
engariosa de lo burlesco, encontramos a la criatura humana li-
berada sin piedad de todas sus ataduras convencionales y sub-
rayada con agudeza la problematicidad de su existencia.

Cuando Amadeo dice, rechazando la carta, en Amadeo o
cémo salir del paso: “Es por supuesto un error, sefior. Yo no soy
Amadeo Buccinioni, sino A-ma-deo Buccinioni, y no vivo en el
nimero 29 de la calle de los generales, sino en el nimero 29 de
la calle de los generales. .. Vea usted: la A de Amadeo en el so-
bre es una mayuscula cursiva y en mi nombre se escribe con
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una A romana”, el cartero asiénte muy convencido: “Es exac-
to, sefior. Tiene usted razén”. 7

La realidad aqui se distorsiona. Con la misma palabra pe-
ro distintamente pronunciada y con una misma letra, pero dis-
tintamente escrita, Amadeo sc oculta, huye, para evitar la rea-
lidad que en su caso significa enfrentarse con un hecho au-
téntico, con una verdad: la del crimen cometido. Y la respues-
ta del cartero, denota cn forma absoluta que el hombre ha per-
dido su dominio sobre la palabra.

Otras veces, los vocablos rebotan, se estrellan entre si y
saltan con sus silabas quebradas, como en La cantante calva.

La realidad se desmorona y los personajes se vacian, “Los
Smith, los Martin —dice Ionesco— no saben ya hablar porque
ya no saben pensar y no saben ya pensar porque no saben
conmoverse, ya no tienen pasiones, no saber ya ser, pueden
transformarse en cualquier persona, en cualquier cosa, pues
al no ser ya, no son sino los otros, el mundo de lo impersonal,
son intercambiables: se puede poner a Martin en lugar de
Smith y viceversa, que no nos daremos cuenta”. Y concluye:
“el personaje tragico no cambia, no se quiebra: es él, es real.
Los personajes comicos son personas que no existen”.

Pero es el caso que lo tragico no radica en esta obra en
la dimensién humana de los personajes, sino en uno de los
instrumentos vitales del hombre: el lenguaje. Y a través de la
rotura légica del lenguaje los personajes se despersonalizan
“hasta perder el equilibrio y caer en lo grotesco; su comporta-
miento se vuelve absurdo, irracional. Y el disparate es la le-
vadura que da consistencia concreta al lenguaje.

La frase, aparentemente sin sentido, surge en Ionesco co-
mo un desafio a nuestra imaginacién. Es que ‘él pretende des-
cubrir a los otros el mundo que se refleja en su intima com-
prensién y busca por lo tanto crear formas representacionales
y expresivas de ese mundo confuso y complejo, o como ‘expre-
sa uno de sus personajes (Amadeo), “espeso”.

Y surge en consecuencia el ‘mundo “distanciado”, en el
que como lo manifiesta Wolfgang Kayser, las cosds que antes
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nos eran familiares se revelan de pronto como extrafias y si-
niestras.

Y como lo afirma este autor, el estremecimiento se apode-
ra de nosotros porque nuestro mundo prueba ser nada mas
que apariencia.

Como el Bérenger de El asesino sin gajes, dudamos en-
tonces de la utilidad de la vida, del sentido de la vida, de
nuestros valores y de todas las dialécticas.

“Es posible —dice este personaje al asesino— que la vida
del género humano no tenga importancia alguna y, por lo tan-
to, tampoco su desaparicién... El universo entero es quizis
inttil y acaso tenga usted razén al querer hacerlo saltar, o por
lo menos destruirlo criatura por criatura, trozo por trozo...
Quiz4 no deba usted hacerlo. Yo no lo sé absolutamente. Aca-
so esté usted en el error, acaso el error no existe, acaso seamos
nosotros los que estamos en el error al querer existir...”.

Y de nuevo el fastidio, la niusea, por tener que estar en
un mundo que no hemos hecho pero al cual nos sentimos adhe-
ridos sin remedio, esperando en vano la luz que ansia Jacobo
Hijo, en El porvenir estd en los huevos, y que Bérenger en El
asesino sin gajes la cree necesaria para que nuestro ser se rea-
lice; se prolongue.

Tonesco considera, de tal manera, “que vivimos una pesa-
dilla espantosa y que la literatura debe alcanzar la agudeza y
Ia tensién de la vida”, aunque comprende “que por muy atroz
que llegue a ser, la literatura no puede ofrecer sino una ima-
gen muy atenuada, muy disimulada de la atrocidad verda-
dera”.

Intenta entonces suscitar mediante su teatro, la confusién.
Pero una confusién esclarecedora para nuestra conciencia. Y
rompe con las estructuras naturales para lograr el aislamiento
del ser en su propia y angustiosa dubitacién.

Ser y lenguaje, conforman de esta manera, en su teatro,
la secreta levadura de un universo en el que el individuo al-
canza una dimensién humana aterida de horror, moviéndose
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dentro de un juego en el que las situaciones surgen del impul-
so sofiador del propio autor.

Su mensaje, asi construido, nos revela aspectos esencia-
les del hombre contemporaneo, agobiado por la inautenticidad
de su existencia. Por eso coexisten en sus personajes el “terror
a la finitud” tanto como la “apetencia de infinitud” y la vacie-
dad de sus vidas tanto como el ansia de un reencuentro con
una realidad olvidada. Todo ello, en medio de un mundo que
no se presenta, inudablemente, sencillo ni ordenado.






