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El 11 de mayo de 1950 se estrenó en París la pieza de Eu-
genio Ionesco: La cantante calva. El suceso no hubiera alcan-
zado otra trascendencia que la de un normal acontecimiento 
teatral, si no fuera porque con esta obra irrumpe en la no siem-
pre tranquila vida literaria y artística de la bullente capital 
francesa, un autor y una dramática insólitos. 

Y decimos insólitos, en cuanto tienen de extraordinarios, 
ya que el autor, a través de la obra, rompe con esquemas en 
boga y formula angustiosos interrogantes mediante un nuevo 
enfoque de la realidad, tomada ésta no como tal, sino como 
expresión de lo absurdo de la vida. 

Pero es evidente que Ionesco llega tras un proceso teatral 
que comienza muchísimos años antes, cuando poco después de 
la mitad del siglo pasado Ibsen despoja al personaje de toda 
mentira. El héroe es reemplazado entonces por el hombre 
común, con sus propias vivencias, el que no se conforma ya 
con actuar dirigido convencionalmente por fuerzas extrañas 
a su propio ser, sino que aspira a formular sus más íntimas 
dudas acerca de su existencia y de su comportamiento. El 
personaje es considerado de esta forma en toda su compleji-
dad, con sus múltiples motivaciones. 

El clasicismo, como el romanticismo, habían confinado al 
teatro en el desván de lo imaginario. El naturalismo preten-
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dió rescatarlo, pero lo arrinconó a su vez en la pieza de estar, 
adocenándolo con la simpleza cotidiana. El autor de. van-
guardia actual, viene a reaccionar contra esta visión super-
ficial y pretende otorgar al teatro una nueva imagen, capaz 
ésta de ser significativa y no representativa del hombre con-
temporáneo. 

Ibsen desbrozó de tal modo el camino por el que muchos 
años después había de transitar con cierta prestancia filosó-
fica Luis Pirandello, quien piensa "que la vida es una burla 
muy triste, pues hay en nosotros, sin que podamos saber 
porqué, la necesidad de engañarnos de continuo con la es-
pontánea creación de una realidad que bruscamente se revela 
vana e ilusoria''. 

En 1921 Pirandello estrenó Seis personajes en busca de 
autor, pieza que marcó, indiscutiblemente, uno de los hitos 
más importantes en la historia del teatro moderno y en la que 
el juego de la mera ilusión y el problema del ser y el parecer 
acucian a personajes que intentan representar una obra que 
todavía no ha sido escrita. 

El autor italiano se constituyó, de tal forma, en uno de 
los precursores del actual teatro, ya que como lo dice el 
Padre en la referida obra, "la vida está llena de absurdos 
que ni siquiera tienen necesidad de parecer verosímiles, por-
que son verdaderos". 

Pirandello rompió, asimismo, con una tradición dramática 
en la que el diálogo era esclavo del tema. Y otorgó a la 
palabra un sentido más puro, un valor por si mismo, capaz 
de agudizar los términos contradictorios del comportamiento 
humano hasta crear la sensación de lo grotesco. 

Sus personajes llevan dentro un mundo de cosas propias 
y creen entenderse, pero no se entienden nunca. Soledad e 
incomunicación, elementos éstos que nutren todo el teatro 
contemporáneo y que Ionesco, como otros autores de van-
guardia, lleva a límites tales que la criatura humana se siente 
insegura de sí misma, fluctuante entre la angustia y la espe-
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ranza, e incapaz de una actitud que lo libere de la condena 
de su propia existencia. 

De tal manera, el teatro contemporáneo coloca dentro 
del personaje a la criatura. Y con ésta llega a la escena la fuer-
za interior que es móvil de todos los actos —conscientes e in-
conscientes—, que motivan la disgregación del antiguo plano 
real, en el que el comportamiento del individuo se desarrolla-
ba en sentido horizontal. Pero la verticalidad del comporta-
miento del individuo en el nuevo teatro, que en un principio 
trató de dar una imagen más real del hombre, se vuelve 
elíptica y tiende a deshacer el individuo, disgregando a la 
vez toda forma tangible, para alcanzar la más pura abstrac-
ción y plasmar otra imagen, libre de todo falso ilusionismo. 
Y la realidad, como tal, no es negada, sino traspasada, de la pu-
ra forma a la significación. Y entonces, el héroe, forma estática, 
deja su lugar a la criatura humana, que sufre, ama, odia, ríe, 
y que, por sobre todo esto, busca integrarse como ser auténtico. 

Pero es evidente que ésta se siente perdida en un ca-
mino que creía seguro de poder transitar sin mayores hesita-
ciones y cuando comprende que la realidad no es lo que in-
genuamente pensaba, de pronto llega a la conclusión que 
somos prisioneros de un mundo ideal, sin otra huida que 
nuestros propios sueños. Pensamiento que le hace decir a 
Magdalena, en Amadeo o cómo salir del paso, al sentirse re-
cluida en su estrecha realidad: "Al menos, tú escribes, puedes 
pensar en otras cosas... En tanto que yo nada tengo.. ." 

La voluntad, los sentimientos, las aspiraciones y, sobre 
todo, la vocación de vida que era nuestro mejor bagaje, se 
transforman de tal modo en el lastre que nos inmoviliza con 
la máscara que nos impone el mundo exterior. Y entonces, 
como el Inglés en El peatón del aire, nos lamentamos de 
haber vivido una vida que era la de otro. 

Es indudable que la historia es un proceso dinámico en 
cuyo desarrollo inciden factores diversos y decisivos que la 
van conformando. De ahí que cada generación o grupo de 
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generaciones adquieran un estilo de vida diferente, no por 
caprichosas actitudes, sino por determinación de factores de 
distintas índoles que modifican lo establecido, creando nuevas 
formas de convivencias y transformando los sentimientos y 
el comportamiento de los individuos y de la sociedad que los 
alberga. 

"Cada movimiento —dice Ionesco—, cada generación nueva 
de artistas, aporta un nuevo estilo o trata de hacerlo porque 
comprueba, lúcida u oscuramente, que cierta forma de ex-
presar las cosas está agotada y que una nueva forma de 
expresarlas debe ser encontrada, o que, por estar gastado el 
viejo lenguaje, la vieja forma debe desintegrarse porque ya 
no puede contener nuevas expresiones". 

Es evidente entonces que el hombre de pensamiento se 
afana cada día más por aprehender aquellos fenómenos que 
considera útiles para desentrañar las eternas preguntas que 
se viene formulando el hombre desde que tiene conciencia 
de sí mismo. Y es indudable que no vacila, en este trance, 
en desechar fórmulas preestablecidas o cánones convenciona-
les. 

El teatro placentero, hecho a imagen y semejanza de una 
clase satisfecha económica o espiritualmente, tanto como ese 
teatro robustecido por una acción directa tendiente a atrapar 
al espectador y sustraerlo de su propia individualidad, para 
hacerlo reir o llorar en masa, pueden subsistir como manifes-
taciones de un intento por avivar en el ser el instinto de 
transfiguración. Pero el autor actual no quiere hacer de su 
obra una mentira. Y busca entonces realizar la experiencia 
teatral a imagen del hombre contemporáneo. Del individuo 
en sí y del individuo en el mundo. Y si éste no se resigna al 
estrecho ámbito de una realidad que se le dá, ¿cómo puede 
el escritor seguir interesado en la mera y vacía imitación de 
lo cotidiano? 

La cultura es un proceso activo en el que confluyen fac-
tores objetivos y subjetivos. Y el escritor es parte determi-
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nante en este proceso. La misión de él, por lo tanto, no 
puede ser solamente la de ver y repetir, sino la de indagar, 
pensar y, por sobre todo, crear. Y para Ionesco la creación 
es vida, libertad. Por eso su teatro se rebela ante los con-
vencionalismos que se han hecho rutina y busca traspasar el 
aparente orden lógico de la vida para ir a lo esencial del ser 
y de las cosas, ya que piensa como Ortega y Gasset, que 
"lo real rebasa siempre del concepto que intenta contenerlo". 

De esta manera, el escritor trata de ir siempre en pos 
de la verdad. Pero la verdad no es para él la preestablecida 
por conceptos tradicionales, sino aquella aprehendida a tra-
vés de nuevas circunstancias vividas por el hombre en esta 
aventura que es su paso por el mundo. 

Por eso cuando Ionesco afirma que "una cosa dicha está 
muerta'', o que "la realidad está siempre más allá'', no busca 
significar que lo realizado debe ser rechazado por caduco, 
sino que frente al constante devenir de la vida, el arte y la 
literatura tienen que permanecer en constante alerta, pues 
la búsqueda, como sostiene Abbagnano, constituye al hombre 
en "verdadero sujeto del mundo", de un mundo que según 
el mismo filósofo, no es totalidad, sino incompleto por natu-
raleza y en el cual, como afirma por su parte Sartre, "conocer 
será siempre un negar y un superar". 

El mundo se presenta a Ionesco como "carente de sen-
tido" y la realidad como "irreal''. Y esta sensación de irreali-
dad —en la que no se siente ser— es lo que quiere expresar 
a través de sus personajes, que "vagan en la incoherencia; 
que nada poseen fuera de sus angustias, sus remordimientos, 
sus fracasos, la vaciedad de sus vidas". Seres, en fin, que ane-
gados en la ausencia de sentido no pueden, ser, como lo 
sostiene, sino grotescos y ridiculamente trágicos en el sufri-
miento. 

Pero el mundo es para Ionesco también un espectáculo. 
"A veces —expresa— me siento en este mundo como en un 
espectáculo; son desde luego raros momentos de quietud. To-
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do lo que me rodea es espectáculo. Espectáculo incomprensi-
ble. Espectáculo de formas, de figuras en movimiento, de 
líneas de dureza que se oponen, se desgarran entre sí, se 
enlazan, se entremezclan. ¡Qué extraña maquinaria! —excla-
ma; y agrega— No trágica, sino asombrosa. El asombro es 
mi conciencia fundamental del mundo". Y es este asombro el 
que lo hace sentirse responsable. Pero su responsabilidad se 
manifiesta sólo de una manera: sintiéndose también él parte 
integrante de ese espectáculo. Y experimenta entonces gusto 
por la existencia, por el mundo. Y descubre en éste elementos 
vitales que lo atraen. Pero al final reconoce que todo es sim-
ple "evanescencia'' y afirma que, en realidad, la existencia 
del mundo no le parece absurda, pero sí increíble. Y lo in-
creíble se prende de su teatro, hecho de materia humana, 
pero diluido en una sustancia definidora de una real desin-
tegración de las formas tangibles y de sus contenidos con-
vencionales. Así, Berenger, en El asesino sin gajes, se siente 
fuera de todo, engañado, y grita su desesperación: "Yo creía 
que había vuelto a encontrar todo... todo... el sueño, la 
clave, la vida... todo lo que hemos perdido al vivir''. 

De ahí que cada una de sus piezas sea una evidencia de 
vida. Pero de vida tal cual la comprende el autor para quien 
"la vida humana no es un mero existir, como el de las cosas, 
sino también un saber que existimos". 

Un personaje, en El rey se muere' dice: "Existir es una 
palabra, morir es una palabra; fórmulas, ideas que nos hace-
mos", para implorar luego: "No sigas siendo una interroga-
ción infinita"; y afirmar, por último, que el hombre debe bus-
car la aurora dentro de sí mismo, es decir, hacerse dueño de sí. 

Su teatro se torna, en consecuencia, en un juego —formal 
y dinámico— en el que el tema es tan sólo un pretexto, pues 
su móvil es restituir el teatro a sus límites naturales, ficticios. 
''La tragedia y la farsa, lo prosaico y lo poético, el realismo y 
la fantasía, lo cotidiano y lo insólito —dice Ionesco—, he ahí 
quizás los principios contradictorios que constituyen las bases 
de una construcción teatral posible". 
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En una dramática de este contorno ¿cuál es el lugar que 
ocupa el ser? 

Evidentemente, en Ionesco el ser no juega el gastado pa-
pel de un lógico transcurir temporal. Su relación con el mun-
do toma otra dimensión más existencial. Por lo pronto, mues-
tra la carencia de un sentido de adecuación con una vida que 
no elige y con un mundo al que el autor considera una "crea-
ción arbitraria del espíritu del hombre". De esta manera, uno 
de sus personajes se pregunta si hay alguien que pueda toda-
vía ver claro, hoy, en los demás y en sí mismo. Y el protago-
nista de Amadeo o cómo salir del paso, se lamenta que confun-
de los sueños con la realidad, los recuerdos con la imagina-
ción, y clama desesperadamente: ''Ya no sé dónde estoy", aun-
que en un arrebato de altivez grite luego: ''¡Soy libre!". 

En Rinoceronte, Bérenger dice: "No puedo acostumbrar-
me a la vida". Y en El peatón del aire, también Bérenger afir-
mará: ''Si tuviéramos constantemente la conciencia penetran-
te que tenemos en nuestros sueños, no podríamos seguir vivien-
do". Y los muros que bloquean a la anciana inglesa en esta úl-
tima pieza, le hacen clamar que ''lo grave no es salir, sino sa-
ber que no se puede salir", aislamiento que oprime al ser y 
obstaculiza su auténtica realización. 

La agonía de Bérenger en El rey se muere, pieza que cie-
rra el ciclo de obras que protagoniza este singular personaje, 
denso en sustancia existencial, es la agonía del hombre 
contemporáneo cuya tragedia es la desoladora soledad que lo 
rodea y la certeza de la inutilidad de su existencia. 

Ya en Rinoceronte Berenger no se siente a gusto con la 
existencia y bebe para calmar su angustia y olvidar, para vol-
ver a ser él. "No he podido acostumbrarme a mí mismo —dice—, 
No sé si soy yo". 

Los personajes de Ionesco, oscilan continuamente entre la 
resignación y la posibilidad. De ahí sus reacciones contradic-
torias. Y de ahí también la duda que los atenacea, como a El, 
en Delirio a dúo, cuando se pregunta si la respuesta depende 
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de la pregunta o si es la pregunta la que depende de la res-
puesta. 

Ionesco pretende hacer un teatro puro, liberado de toda 
posición tomada de antemano. Un teatro que no afirme, sino 
que indague; que no represente, sino que presente. Y para és-
to, abstrae, descompone, quiebra la unidad. ''Toda pieza —di-
ce por medio de uno de sus personajes, en La improvisación del 
alma— es para mí una aventura, una caza, el descubrimiento 
de un universo que se me revela, de cuya presencia yo soy 
el primero en asombrarme". Y el profesor, en La lección, afir-
ma que ''no sólo es necesario integrar; también hay que des-
integrar. Eso es la vida". 

De esta forma, sus personajes alcanzan a veces categorías 
de seres vacíos, cuyo lenguaje pareciera carecer de todo sen-
tido, como en La cantante calva o en Delirio a dúo. Pero es 
evidente que en todas sus piezas está presente el hombre con 
su más honda raíz ontològica, tanto en la vigilia como en el 
sueño. 

Ionesco quiere ser sólo testigo. "Cuando digo que soy 
testigo —expresa— quiero decir, ante todo, que no soy juez". 
No juzga, en consecuencia, sino que expone los hechos como 
se le presentan. Pero dice la verdad» subjetivamente, recono-
ciendo que también expresa su pensamiento. Y no podría ser 
de otra manera, pues la objetividad por sí sola no da valor 
trascendente al testimonio. Y su teatro quiere ser testimonio 
del hombre y la sociedad actuales. Por otra parte, el escritor 
es siempre un testigo, pero su pensamiento insuflará de sus-
tancia vital a la atestación. ''En el tribunal —dice Ionesco— el 
hombre más libre es el testigo. Luego viene el acusado, aun-
que está encadenado. Los verdaderos prisioneros son los jue-
ces, prisioneros de sus códigos, de sus dogmas". 

Ionesco toma contacto con el hombre en su totalidad. No 
acepta la parcialización, pues considera que de esta forma se 
lo deshumaniza. Para él, el proletario, el burgués, el militar, 
son apenas un intento de alineación sociológica. Le interesa 
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la criatura humana en sí misma, como experiencia concreta 
de su existir. 

Es indudable que Ionesco sintió la influencia del surrea-
lismo en su juventud. El mismo ha manifestado que a los 17 
años escribió poemas influenciado por Maeterlink y Francis 
James» con algunos atisbos surrealistas. Y reconoce que este 
movimiento influyó en su propia liberación, a la vez que le 
permitió ver al hombre en una dimensión más profunda y ex-
perimentar lo asombroso que es existir, áunque con los exis-
tencialistas reconozca que la muerte hace sentir la vida. 

''Siempre estuve obsesionado por la muerte —dice—. Des-
de la edad de cuatro años, desde que supe que iba a morir, 
la angustia no me ha abandonado. Es como si hubiera com-
prendido de pronto que nada se podría hacer para escapar de 
ella y que ya nada se podría hacer en la vida. Por otra parte, 
siempre tuve la impresión de una imposibilidad de comunica-
ción, de un aislamiento, de un cerco. Escribo para luchar con-
tra ese cerco; escribo también para manifestar mi miedo de 
morir, mi humillación de morir". Y esta obsesión está presente 
en su teatro como una constante a través de la cual sus criatu-
ras buscan la integración de su total existir. "El grano de sal 
que se deshace en el agua —le dice Margarita a El Rey, en 
El Rey se muere— no desaparece, puesto que sala el agua". La 
muerte se torna de esta manera en una totalización de la exis-
tencia. Y es su condición de mortal que lo lleva entonces a con-
templar el mundo desde una posición concreta y sentirse adhe-
rido al hombre común por un común destino. 

Berenger, en El Rey se muere, vivió en el olvido de su 
propia existencia, volcado todo él en el mundo. Y recién cuan-
do la muerte lo acorrala, piensa en su existir. Grita entonces 
desesperadamente: ' ¿Para qué nací si no era para siempre?". 
Y arguye después que no es natural morir, puesto que no se 
quiere. Pero el rey también estuvo perdido en el laberinto. No 
sintió la razón de vivir ni lo inquietó un objetivo más allá de 
las puras formas habituales de un mundo que lentamente iba 
perdiendo su natural equilibrio, hasta mostrarse ante sus ojos 
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ateridos como un mundo absurdo, ilógico. Y así todas las cria-
turas creadas por este autor, que imbuido del sentimiento de 
culpabilidad, expresa su angustia con una mueca aparente-
mente grotesca, pero dirigida a provocar la necesaria reac-
ción del ser. 

Un personaje en su teatro, Bérenger, representa el intento 
del autor de presentar la esencia, no la apariencia de la cria-
tura humana. En Asesino sin gajes, Rinoceronte, El peatón del 
aire y El Rey se muere> Bérenger encarna toda la sustancia 
del mensaje ionescano: la apetencia de realización plena del 
ser, pero dentro de la irrealidad de lo real. 

Ionesco considera que toda la lucha del hombre no es más 
que la lucha por la posibilidad. Y entiende que la responsabi-
lidad del ser tiende a lograr la emancipación de todo aquello 
que lo aprisiona, que obstruye su libertad. 

Bérenger es un hombre común que no se deja avasallar 
por acontecimientos de la vida, sino que los enfrenta. Y de es-
te choque surgen evidencias íntimas, objetivamente esenciales 
que lo sostienen en su posición de ser-en-sí. Y el Bérenger que 
resiste a la "rinocerontitis", gritando: "¡Me defenderé contra el 
mundo entero!", es el mismo que lucha contra la incompren-
sión de los demás en El peatón del aire, exclamando: "Ya sa-
bía que nadie me había de creer"; y el que se siente humilla-
do, vencido, en El Rey se muere, pero con la convicción de 
que él era él, sumido en el mundo que le rodeaba, aunque no 
sabiendo qué es lo que había en ese mundo. 

Este personaje tragicómico encarna en su comportamien-
to, a veces grotesco, a veces humano, a veces hasta poético, 
la soledad, la tremenda soledad en que se debate el individuo, 
tanto como su aislamiento y falta de armonía con el mundo-
Materializa con sus contradicciones dialécticas la posición del 
ser, en abierta rebeldía con una existencia que se ofrece va-
cua y en la que confiesa que se siente incómodo, hasta el pun-
to que necesita, como en Rinoceronte, beber un poco para 
sentirse nuevamente él mismo, reconocerse, transformarse en 
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su verdadero yo y no experimentar la sensación del Viejo, en 
Las sillas, de no ser él, de ser otro, de ser él en el otro. 

Ionesco crea un teatro fantástico, irreal, insólito, pero el 
material que utiliza no es producto de la pura imaginación. 
"El teatro —dice— e.s para mí la proyección en la escena del 
inundo interior; es en mis sueños, en mis angustias, en mis 
deseos oscuros, en mis contradicciones interiores donde me 
reservo el derecho de tomar ese material teatral". 

De ahí que sus personajes, como bien se ha dicho, se 
muevan en la frontera que separa los sueños de la realidad, 
en la que se confunde lo cotidiano con lo inexplicable. Es que 
Ionesco experimenta por mementos una sensación de irrealidad 
que lo sumerge en el vacío Todo le resulta entonces incohe-
rente. Y de ese mundo sin sentido que lo agobia, surgen sus 
criaturas: seres —según él mismo los define—, anegados en la 
ausencia de sentido, que necesariamente parecerán grotescos, 
pues como afirma Bérenger en ''El asesino sin gajes, 4 cuando 
no existe un acuerdo total entre el yo de adentro y el yo de 
afuera, se produce la catástrofe, la contradicción universal, la 
fractura". 

El hombre se debe respuesta a sí mismo en muchos as-
pectos fundamentales de su existencia. Y ante la falta de una 
contestación que calme su apetencia, concluye por sentir el 
peso de la nada. El aburrimiento, el desgano que acosa a Bé-
renger en El peatón del aire o en El Rey se muere o a Amadeo 
en Amadeo o cómo salir del paso, no es otro que el sentimien-
to que nos sobreviene al comprender que estamos en un mun-
do en el que hemos sido arrojados y en el que nos sentimos 
cercados, oscuramente paralizados, como el personaje de El 
nuevo inquilino, encerrado entre el montón de muebles, sin 
posibilidades ya de liberarse, de realizarse como ser. O bien 
como el Asesino, en El asesino sin gajes, que incapaz de crear 
quiere destruir y mata con un frío automatismo, porque él ya 
no es más que una cosa, producto de un mundo que todo lo 
mecaniza. 
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Las criaturas ionescanas viven un presente lleno de con-
tingencias y se sienten urgidos por el pasado y el futuro, en 
tanto éste es aún "posibilidad" y aquél sólo ''recuerdo". 

Se mantienen así al margen de la realidad, de esa reali-
dad que según Bérenger ni siquiera la conciencia puede abar-
car. Se sienten así indefensos frente a la hostilidad de un mun-
do que se les ofrece extraño y buscan escapar del círculo ru-
tinario de lo cotidiano. Pero la rebelión se nutre de tristeza, 
de horror, de desamparo y se torna grotesca. La libertad no es 
tal, pues rígidos barrotes los aislan e inmovilizan. ''Hierro, os-
curidad, hierro, hierro", gritarán Magdalena y Amadeo al uní-
sono. Y se sienten solos en medio de un vacío profundo. "¡Siem-
pre la noche siempre la noche. Sola en el mundo!" exclama 
Magdalena II, en Amadeo o cómo salir del paso. Pero están ur-
gidos por una mezcla de anhelos y nostalgias y el ser se mani-
fiesta en cada uno de ellos como una carga, como un peso. Y 
al buscar desasirse de esa carga, de ese peso, intentan, a tra-
vés del espacio, como Amadeo o el Bérenger de El peatón del 
aire, hallar un camino hacia la realidad, "esa realidad media-
ta que todavía no poseen" y que piensan los reintegrará a la 
unidad perdida, en cuanto saben que el espacio inobservable 
existe y que ''el ser se torna espacio", según el pensamiento de 
Heidegger. 

Por eso Bérenger quiere volar, vencer su finitud y alcan-
zar lo infinito. "Ya verás —dice—: Da un salto, lo más alto que 
puedas, levantando bien los brazos. En vez de dejarte caer, 
te agarras a una rama imaginaria, lo mismo que se hace para 
subir a un árbol. Luego te vas levantando a fuerza de puños, 
atrapas otra rama que está un poco más arriba. De rama fic-
ticia, en rama ficticia, vas subiendo. Puedes subir cuanto quie-
ras. Porque el árbol imaginario está a la altura de tu deseo. 
Es hasta infinito, si así lo quieres. Si puedes, no te detengas 
nunca". 

En Ionesco se da, en consecuencia, el hecho de que "la 
verdad de la ficción es más profunda, está más llena de signi-
ficados que la realidad cotidiana". Y para alcanzar la validez 
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de esta certidumbre, opone a la horizontalidad de lo lógico» la 
verticalidad de lo exagerado, de lo contradictorio, de lo hu-
morístico y hasta de lo cómico. La realidad entonces se disloca 
y el lenguaje se desarticula, pierde su forma lógica. 

Y a los brincos guiñolescos une gritos guturales, creación 
de vocablos, inversión de frases repetidas, reiteración de pala-
bras al unísono de dos o más personajes, todo ello para envol-
ver verdades elementales y hacer que estas verdades elementa-
les aparezcan distorsionadas y produzcan el trastrueque de la 
realidad. El lenguaje, de esta manera, se paraliza en sí mismo 
y detiene en consecuencia la comunicación; aisla a los inter-
locutores. 

En sus diálogos la palabra se torna por momentos vacía. 
Es que si el mundo es para él una creación arbitraria del es-
píritu, como dijimos antes, el lenguaje carecerá necesariamen-
te de un rígido sentido lógico. Y si, por otra parte, concibe el 
teatro como la proyección del mundo interior del hombre, la 
palabra no puede ser esclava del tema, sino por el contrario, 
debe liberarse y tender a significar por sí misma nuevas reali-
dades y nuevos valores a la vez. En Asesino sin gajes, la Por-
tera arguye que conversaba consigo misma para aprender a 
hablar. Y en Jacobo o la sumisión, la Madre pide que le ha-
blen sin reflexionar en lo que dicen, pues, expresa, es ''la mejor 
manera de pensar correctamente". 

La palabra es forma» pero también significación. Y esto 
supone que para una adecuada comunicación debe estable-
cerse con anterioridad una 'reciprocidad espiritual", pues tal 
significación puede o no ser lógica, ya que entre lo pensado y 
lo expresado pueden darse discordancias sustanciales. 

En el hablar diario distinguimos a veces el objeto, de lo 
que de él se dice. Distinción que nos lleva a expresar referen-
cias diversas y hasta contradictorias, de una misma cosa. En 
este caso, la frase no encontrará en el oyente la debida percep-
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ción de la intención significativa y, por ende, la correspon-
diente rèplica lògica. La frase no es de tal forma verdadera y 
queda entonces vacía. Tal es lo que sucede en La cantante 
calva, sobre todo, donde a lo largo de la pieza el diálogo se 
toma automático y entre trivialidades y frases incoherentes, 
queda confundida la natural y mutua comprensión de los per-
sonajes, cuya despersonalización alcanza la intensidad desea-
da por el autor, como signo del aislamiento ontològico de la 
criatura humana. 

La palabra, entre la realidad de su contenido idiomàtico 
y el sentido de la significación que se le otorga circunstancial-
mente, trasciende de esta manera en el teatro de Ionesco su 
propia representación, tendiendo a dinamizar la realidad. Es 
decir, produce una tensión, un rompimiento entre forma y 
contenido, y en consecuencia, el choque inevitable, el divor-
cio, entre el hablante y el oyente. 

"Hay veces —dice Martín en Escena para cuatro persona-
jes— en que se habla más no diciendo y en que no se dice na-
da hablando demasiado". Y Bérenger, en El peatón del aire, 
sintiéndose ebrio de certidumbre, afirma que "nada hay más 
impreciso que la precisión". 

Es indudable que el teatro de Ionesco no es un teatro de 
participación. El lenguaje, por lo tanto, no obra en él como 
vehículo de relación directa. Al contrario, actúa como medio 
tendiente a crear un mundo de resistencias. 

Y es a través de la desarticulación del lenguaje, de una total 
rotura de las convenciones que constituyen el idioma, que Io-
nesco trata de mostrar cómo lo trivial esconde la incompren-
sión mutua, la incomunicabilidad de los seres. Es así como Ella, 
en Delirio a dúo, en medio de la ridicula discusión con su ma-
rido, se lamenta que no se entiendan nunca. 

En El peatón del aire, Josefina le dice a su vez a Bérenger: 
''Hablas un lenguaje muy particular. Contigo las palabras ya 
no quieren decir nada. Se pierde uno en ellas". 
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Pero para Ionesco la palabra debe ser llevada en el tea-
tro "hasta su paroxismo", para devolver a éste su medida, que 
reside según él en la desmesura. "El verbo mismo —dice— debe 
estar tenso hasta sus últimos límites, el lenguaje debe casi es-
tallar o destruirse, en su imposibilidad de contener los signi-
ficados". 

Ionesco considera, como Huizinga, 'que el diálogo es una 
pura forma de arte, que como ficción se eleva sobre la reali-
dad". Y al referirse a La cantante calva, pieza en la que el len-
guaje, sacado de ''los clisés más gastados, de una trivialidad 
que resulta insólita, se desarticula hasta lo absurdo, llevando 
lo burlesco hasta el extremo", cataloga a los personajes como 
"fantoches", ''seres sin rostros, ''marcos vacíos a los cuales los 
actores prestan sus propios rostros, sus almas, sus carnes y hue-
sos" y en los que la palabra carece de sentido. 

En Las sillas, con un poco más de coherencia, aunque to-
do aparezca como el autor lo desea: "exagerado, excesivo, ca-
ricaturesco, penoso, infantil, sin finura", cobra patética reso-
nancia la expresión de la total 'vaciedad de lo real". Y el len-
guaje se erige en motor que infunde realidad a lo irreal, que 
hace angustioso el "vacío ontològico", hasta llegar a la cruci-
fixión de la palabra en los sonidos guturales del Orador y afir-
mar así la nada por la disolución del lenguaje, única forma 
tangible de comunicación entre los seres. 

Y en La lección, el profesor expresa lo ilógico del lengua-
je con estas palabras: " . . . S i usted emite muchos sonidos a 
una velocidad acelerada, esos sonidos se agarrarán los unos 
a los otros automáticamente, formando así sílabas, palabras, 
en rigor frases, es decir, agrupaciones más o menos importan-
tes, reuniones puramente irracionales de sonidos, desprovistos 
de todo sentido pero precisamente por eso capaces de mante-
nerse sin peligro en una altura elevada en el aire. Solas, caen 
las palabras cargadas de significado, pesadas a causa de sus 
sentidos y terminan siempre sucumbiendo, demoronándose... ". 
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Esto llevará a Dupont, Durand y Martín, en Escena pa-
ra cuatro personajes, a acusarse mutuamente de ''Hablar para 
no decir nada". 

Es indudable que el lenguaje se erige en el elemento fun-
damental utilizado por este autor, con habilidad de trujamán, 
para provocar el "distanciamiento" del público. La comicidad, 
lo grotesco y absurdo, se mueven dentro de un desordenado 
desequilibrio, entre diálogos dislocados, circunloquios vacíos 
y conversaciones atascadas. Los personajes liberan así sus ob-
sesiones, sus fantasmas, abriendo al exterior el inmenso espa-
cio interior del hombre. Y el llanto se transforma en risa, pe-
ro risa amarga, saturada de angustiosa acritud. 

Para Ionesco la pieza teatral consiste —como dijimos— en 
un juego. Y como Huizinga, considera a éste ''fuera de las nor-
mas de la razón, del deber y de la verdad", rebelándose ante 
quienes pretenden condenar a los que se sienten culpables de 
jugar. Pero su juego lleva implícito un sentido más trascen-
dente que el simple entretenimiento. Por el camino de lo có-
mico, de lo grotesco, del humor. Ionesco va en busca de otras 
dimensiones ontológicas que testifiquen nuestra finitud. Su 
escarceo lúdicro está hecho de contradicciones, de privacio-
nes. El cree que la vida cotidiana ha despojado al hombre de 
sí mismo, sumergiéndolo en la confusión y dotándolo de una 
máscara cuyo peso lo abruma, lo aleja, lo incomunica. Y pre-
tende despojarlo de esa irrealidad para que sienta lo real en 
su auténtica proyección. 

En este mundo incoherente de su teatro, entre la trama 
engañosa de lo burlesco, encontramos a la criatura humana li-
berada sin piedad de todas sus ataduras convencionales y sub-
rayada con agudeza la problematicidad de su existencia. 

Cuando Amadeo dice, rechazando la carta, en Amadeo o 
cómo salir del paso: "Es por supuesto un error, señor. Yo no soy 
Amadeo Buccinioni, sino A-ma-deo Buccinioni, y no vivo en el 
número 29 de la calle de los generales, sino en el número 29 dé 
la calle de los generales... Vea usted: la A de Amadeo en el so-
bre es una mayúscula cursiva y en mi nombre se escribe con 
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una A romana", el cartero asiente muy convencido: "Es exac-
to, señor. Tiene usted razón". 

La realidad aquí se distorsiona. Con la misma palabra pe-
ro distintamente pronunciada y con una misma letra, pero dis-
tintamente escrita, Amadeo se oculta, huye, para evitar la rea-
lidad que en su casa significa enfrentarse con un hecho au-
téntico, con una verdad: la del crimen cometido. Y la respues-
ta del cartero, denota en forma absoluta que el hombre ha per-
dido su dominio sobre la palabra-

Otras veces, los vocablos rebotan, se estrellan entre sí y 
saltan con sus sílabas quebradas, como en La cantante calva. 

La realidad se desmorona y los personajes se vacían. ''Los 
Smith, los Martín —dice Ionesco— no saben ya hablar porque 
ya no saben pensar y no saben ya pensar porque no saben 
conmoverse, ya no tienen pasiones, no saber ya ser, pueden 
transformarse en cualquier persona, en cualquier cosa, pues 
al no ser ya, no son sino los otros, el mundo de lo impersonal, 
son intercambiables: se puede poner a Martín en lugar de 
Smith y viceversa, que no nos daremos cuenta". Y concluye: 
''el personaje trágico no cambia, no se quiebra: es él, es real. 
Los personajes cómicos son personas que no existen". 

Pero es el caso que lo trágico no radica en esta obra en 
la dimensión humana de los personajes, sino en uno de los 
instrumentos vitales del hombre: el lenguaje. Y a través de la 
rotura lógica del lenguaje los personajes se desperspnalizan 
hasta perder el equilibrio y caer en lo grotesco; su comporta-
miento se vuelve absurdo, irracional. Y el disparate es la le-
vadura que da consistencia concreta al lenguaje. 

La frase, aparentemente sin sentido, surge en Ionesco co-
mo un desafío a nuestra imaginación. Es que él pretende des-
cubrir a los otros el mundo que se refleja en su íntima com-
prensión y busca por lo tanto crear formas representacionales 
y expresivas de ese mundo confuso y complejo, o como expre-
sa uno de sus personajes (Amadeo), "espeso". 

Y surge en consecuencia el mundo "distanciado", en el 
que cómo lo manifiesta Wólfgang Kaysér, las cosás que antes 
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nos eran familiares se revelan de pronto como extrañas y si-
niestras. 

Y como lo afirma este autor, el estremecimiento se apode-
ra de nosotros porque nuestro mundo prueba ser nada más 
que apariencia. 

Como el Bérenger de El asesino sin gajes, dudamos en-
tonces de la utilidad de la vida, del sentido de la vida, de 
nuestros valores y de todas las dialécticas. 

"Es posible —dice este personaje al asesino— que la vida 
del género humano no tenga importancia alguna y, por lo tan-
to, tampoco su desaparición... El universo entero es quizás 
inútil y acaso fenga usted razón al querer hacerlo saltar, o por 
lo menos destruirlo criatura por criatura, trozo por trozo... 
Quizá no deba usted hacerlo. Yo no lo sé absolutamente. Aca-
so esté usted en el error, acaso el error no existe, acaso seamos 
nosotros los que estamos en el error al querer existir...". 

Y de nuevo el fastidio, la náusea, por tener que estar en 
un mundo que no hemos hecho pero al cual nos sentimos adhe-
ridos sin remedio, esperando en vano la luz que ansia Jacobo 
Hijo, en El porvenir está en los huevos, y que Bérenger en El 
asesino sin gajes la cree necesaria para que nuestro ser se rea-
lice» se prolongue. 

Ionesco considera, de tal manera, 'que vivimos una pesa-
dilla espantosa y que la literatura debe alcanzar la agudeza y 
la tensión de la vida", aunque comprende "que por muy atroz 
que llegue a ser, la literatura no puede ofrecer sino una ima-
gen muy atenuada, muy disimulada de la atrocidad verda-
dera". 

Intenta entonces suscitar mediante su teatro, la confusión. 
Pero una confusión esclarecedora para nuestra conciencia. Y 
rompe con las estructuras naturales para lograr el aislamiento 
del ser en su propia y angustiosa dubitación. 

Ser y lenguaje, conforman de esta manera, en su teatro, 
la secreta levadura de un universo en el que el individuo al-
canza una dimensión humana aterida de horror, moviéndose 
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dentro de un juego en el que las situaciones surgen del impul-
so soñador del propio autor. 

Su mensaje, así construido, nos revela aspectos esencia-
les del hombre contemporáneo, agobiado por la inautenticidad 
de su existencia. Por eso coexisten en sus personajes el ''terror 
a la finitud" tanto como la ''apetencia de infinitud" y la vacie-
dad de sus vidas tanto como el ansia de un reencuentro con 
una realidad olvidada. Todo ello, en medio de un mundo que 
no se presenta, inudablemente, sencillo ni ordenado. 




