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Prólogo

El origen de este libro se gestó a partir de mi 
participación en el V Argentino de Literatura, 
un encuentro organizado por la Universidad 
Nacional del Litoral en Santa Fe en agosto de 
2009. El 14 de agosto, me correspondió abordar 
el tema de la importancia del catálogo editorial 
en la relación autor / editor, centrado en el caso 
de Juan José Saer. La charla transcurrió en la 
magnífica Sala Juan José Saer del Foro Cultural. 

Trece años después, recibí un correo de 
Ivana Tosti, en ese entonces responsable de la 
coordinación general del V Argentino de Lite-
ratura, que incluía el registro de mi disertación 
que, debo confesar, desconocía que había sido 
grabada.

En su amable mensaje, Ivana me consultó 
sobre la posibilidad de publicar mi exposición 
en la Colección itinerarios de la Editorial de la 
Universidad Nacional del Litoral, de la que es la 
actual directora. Mi aceptación fue inmediata, y 
le propuse que me diera un tiempo para enviar 
un manuscrito más extenso y actualizado. Ivana 
aceptó, lo cual me llenó de alegría y agradeci-
miento. Así, un año después de mi aceptación, 
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estoy entregando este manuscrito que consta 
de dos partes y un anexo.

En la Primera parte, busco responder a la 
pregunta: ¿qué significa ser un editor? Abordo 
la compleja y, a veces, conflictiva relación 
autor / editor tratando de manera sucinta las 
funciones y características del oficio de editor 
literario desde la invención de la imprenta 
hasta nuestros días.

En la Segunda parte relato en primera per-
sona mi vínculo con el escritor de Serodino, 
desde que lo conocí y le publiqué Glosa hasta 
su última novela La grande. Veinte años de 
una relación profesional muy productiva y de 
estrecha amistad se plasman en esta parte, que 
probablemente sea la más interesante y rica del 
libro, no solo para los estudiosos de la obra de 
Saer, sino también para los lectores admirado-
res de las narraciones de Juani.

Cierro esta Segunda parte con «El lugar 
de Juan José Saer en la literatura argentina», 
donde intento explicar cómo un autor que no 
hizo concesiones al mercado y que siempre fue 
fiel a una poética propia, mantiene, aún hoy, 
una cantidad significativa de lectores en la len-
gua castellana y en otras lenguas, y por qué es 
considerado el mejor escritor argentino de la 
segunda mitad del siglo XX.

En el Anexo, incorporo información docu-
mental, desde el listado total de ediciones de 
sus libros en nuestra lengua hasta las innume-
rables traducciones de su obra a más de veinte 
idiomas. Además, examino la traducción como 
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sistema de circulación literaria y otros materia-
les que contribuyen a comprender por qué sus 
libros siguen vigentes.

Espero que estas breves reflexiones sobre la 
relación autor / editor resulten útiles para quie-
nes se interesan por la edición literaria, para 
quienes la estudian, y para los lectores de Juan 
José Saer, un escritor central en el canon de 
nuestra literatura.

BUENOS AIRES, 31 DE AGOSTO DE 2023





Primera parte 
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¿Qué significa 
ser un editor?

Definir hoy en día qué implica ser un editor resulta una 
tarea ardua. La vocación del editor es tan auténtica como la 
del escritor, aunque hay que tener en cuenta que el contexto 
editorial ha experimentado notables cambios en estos últi-
mos años. Nos enfrentamos a un período de perplejidad ante 
la irrupción de las nuevas tecnologías y las transformaciones 
que introducen en la comercialización, en particular en los 
nuevos soportes electrónicos que compiten con el tradicio-
nal y afectivo objeto «libro» al que estamos vinculados desde 
hace cinco siglos. Aunque soy optimista respecto de la super-
vivencia del autor y el editor, es evidente que debemos adap-
tarnos a esta nueva realidad. Dicho esto, considero necesario 
precisar la noción fundamental de «libro» antes de abordar 
las funciones actuales del editor.

Siguiendo la perspectiva de Pierre Bourdieu en su texto 
«Una revolución conservadora en la edición»: «El libro es 
un objeto de doble faz, económica y simbólica; es a la vez 
mercancía y significación. El editor, por su parte, es también 
un personaje doble, que debe conciliar el arte y el dinero, el 
amor a la literatura y la búsqueda de beneficio». Aunque se 
busque equilibrar estas dos funciones, suele prevalecer una 
sobre la otra, delineando a los editores más orientados al 
polo comercial o al polo cultural. Hace más de setenta años 
el concepto de «industria cultural», atribuido a Adorno, era 
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visto casi como un oxímoron. En el presente, el concepto de 
industria se ha naturalizado y termina por imponerse al de 
cultura. Esto conlleva una disminución de su influencia en 
la toma de decisiones de política editorial, en contraste con 
la creciente importancia de los directores financieros, los 
departamentos de marketing y los contadores. De cualquier 
manera, persiste una tensión constante que perdurará mien-
tras el libro mantenga su forma actual.

Bourdieu agrega que la industria editorial es un espacio 
«relativamente autónomo». No obstante, reconocemos que 
la teoría de la autonomía relativa de los campos tiene sus 
limitaciones, ya que no logra resolver, en términos teóricos, 
un problema que inevitablemente se debe abordar a través 
del estudio de casos concretos. En consecuencia, por razones 
específicas que requieren un análisis detallado, en determi-
nados momentos la autonomía puede ser mayor o menor.

Antes de continuar, quiero aclarar que me limitaré a 
discutir la función del editor en las ediciones de libros de 
ficción literaria, dejando de lado el impacto de las nuevas 
tecnologías en la edición editorial, ya que excede el alcance 
de este escrito.

Dicho esto, profundizaré en algunas precisiones sobre la 
importancia del catálogo en la vida de un editor. El catálogo 
se erige como el alma y el activo simbólico más relevante de 
una editorial. Un catálogo efectivo debe mantener coheren-
cia, y un buen editor debe asociarlo con una marca o sello 
editorial para ganar, en el futuro, la confianza de los lecto-
res. Como afirmaba Borges sobre las antologías: las buenas 
se construyen con el tiempo, y las otras, Menéndez y Pelayo.

Esta boutade de Borges destaca la función del tiempo en la 
creación y consolidación de un catálogo que resista el juicio 
del lector a largo plazo. La construcción de un catálogo reco-
nocido y valorado por los lectores siempre está respaldada 
por la figura del editor. Aunque muchos editores inicien con 
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buenas intenciones, a veces sus propuestas editoriales se van 
deshilachando por diversas razones. La duración y coheren-
cia de los buenos catálogos mantiene las primeras intuicio-
nes e intenciones del editor, mejorando con el tiempo como 
los buenos vinos. Si esto ocurre, el juicio de los lectores 
avalará el catálogo y las marcas editoriales que lo impulsan 
y que han trabajado durante décadas en su construcción. Un 
editor de raza vuelca en el catálogo su vida, sus sueños y su 
visión de la historia. Por tanto es un medio crucial para eva-
luar la trayectoria de un editor.

ORFILA REYNAL Y ALBERTO 
DÍAZ. Celebraciones por 
el primer año de Siglo XXI 
Colombia y homenaje  

a Orfila Reynal. Salón de  
actos, Museo Larco Herrera,  
Bogotá, 1977.
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Es oportuno, entonces, decir algo sobre esta figura un 
tanto inasible, cuya función resulta fundamental en la 
cadena del libro. El vocablo «editor» es un término polisé-
mico que, en nuestra lengua, se refiere indistintamente a dos 
roles centrales de la industria editorial. 

Por un lado, designa al empresario editorial o director 
editorial, quien asume el riesgo financiero de la publicación 
o dirige la orientación general de una editorial o colección 
—en inglés tiene un nombre específico, publisher—. Por 
otro lado, el editor es el profesional que atiende al autor, 
cuida su obra y transforma su manuscrito en un libro. Un 
buen editor puede descubrir un autor, corregir sus libros, 
acompañarlo en el desarrollo de su obra, rescatar un autor 
olvidado o volver a poner en circulación libros arrumbados 
en el tiempo. Un editor tiene la facultad de diseñar una o 
varias colecciones y convertir una editorial en sinónimo de 
una oferta literaria de calidad. Aunque sea una labor muchas 
veces discreta, no deja de ser fundamental.

La función del editor no solo representa la práctica de una 
profesión vocacional y prestigiosa, sino que también incide 
positivamente en su proceso de formación cultural, ya que le 
permite trabajar con las personas más creativas de su tiempo: 
autores e intelectuales que dejan una marca en la cultura de 
una sociedad y, obviamente, en su interlocutor principal.

Cuando me inicié en este oficio siendo muy joven, tuve el 
privilegio de trabajar con Arnaldo Orfila Reynal, uno de los 
grandes editores en nuestra lengua. Orfila Reynal desempeñó 
el cargo de director durante casi dos décadas en la impres-
cindible editorial pública mexicana, el Fondo de Cultura 
Económica. Sin embargo, en 1965, durante la presidencia de 
Gustavo Díaz Ordaz, fue cesanteado por motivos políticos.

Este suceso generó una contundente muestra de solida-
ridad con Arnaldo Orfila Reynal. Más de quinientos inte-
lectuales mexicanos salieron en defensa de su figura y de la 
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línea editorial que había implementado durante su gestión. 
Como respuesta a su cese, este amplio movimiento de inte-
lectuales decidió convertirse en accionista de la nueva edito-
rial propuesta por Orfila, lo que dio lugar a la fundación de 
Siglo XXI Editores Sociedad Anónima.

Es interesante señalar que años antes, a solicitud del 
rector de la Universidad de Buenos Aires, Arnaldo Orfila 
Reynal fue contratado como asesor por tres meses. Durante 
este periodo, definió los lineamientos legales y editoriales, 
además de designar al director de la nueva editorial univer-
sitaria. Como resultado de esta gestión nació Eudeba, cuyo 
primer director fue el recordado Boris Spivacow.

A principios de los años setenta, me uní a la recién consti-
tuida Siglo XXI Argentina Editores. En aquel momento, solo 
cumplía con el primer requisito para ser editor: era lector y 
amaba los libros. Así, comencé a aprender los pormenores 
del oficio de la mano del mejor maestro de la época, Arnaldo 
Orfila Reynal, y el excepcional equipo de trabajo de Siglo 
Argentina.

 Enumerar todo lo que aprendí de Orfila sería extenso 
y quizás no relevante para el lector de estas líneas. No obs-
tante, destaco lo que considero más importante de sus ense-
ñanzas, algo que asumí tempranamente como su valioso 
legado: la coherencia entre la vida privada y profesional, así 
como su inquebrantable fe en que los buenos libros no solo 
enriquecen a los individuos, sino que también contribuyen a 
mejorar las sociedades y a combatir las injusticias.

En conclusión y para finalizar este apartado, quisiera 
recordar que un editor debe aprender a ganarse la confianza 
de un autor en todas las etapas: antes de la publicación, 
durante el proceso de producción y después de que el libro 
se publica. Si no logramos inspirar confianza y fomentar la 
colaboración, nuestro oficio retrocederá varios siglos a la 
época en que los libreros también ejercían como editores, 
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y la relación entre autor y editor no era armoniosa; más 
bien, en la mayoría de los casos, era un vínculo sumamente 
conflictivo. Más adelante, ampliaremos esta primera aproxi-
mación a la función del editor.
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Querido maldito editor

Comenzaré esta sección con la conocida cita de Johann 
W. Goethe referida a los editores de su tiempo: «Todos los 
editores son hijos del diablo. Para ellos tiene que haber un 
infierno especial». Esta opinión era compartida por el poeta 
y dramaturgo alemán Friedrich Hebbel, quien sostenía que 
«es más fácil caminar con Jesucristo sobre las aguas que 
con un editor por la vida». Louis Ferdinand Céline también 
expresaba su desconfianza al afirmar: «Todos los editores 
son unos rufianes», mientras que Ernest Hemingway acon-
sejaba: «Nunca te cases con las putas, nunca pagues a un 
chantajista, nunca vayas con la ley, nunca confíes en un edi-
tor, o dormirás sobre la paja». Por su parte, Osvaldo Soriano 
sostuvo, con un toque de humor, que «Napoleón fue un gran 
hombre solo por el hecho de mandar a fusilar a un editor». 
Estas citas, entre otras, revelan cómo grandes autores reac-
cionaron ante la problemática relación con sus editores.

Es pertinente resaltar la incidencia que tuvo la nueva 
técnica inventada por Gutenberg en el desencuentro entre 
editores y autores. Esta innovación fue tempranamente 
adoptada por libreros e impresores en los principales países 
de Europa, y generó un aumento exponencial en la repro-
ducción mecánica de textos. La imprenta no solo abarató los 
costos de producción, sino que también favoreció la circula-
ción de los libros.
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Sin embargo, el crecimiento de la producción de libros no 
estuvo exento de problemas y abusos derivados de esta revo-
lucionaria invención. Surgieron prácticas como la piratería, 
así como juicios legales de diversa índole entre las partes 
involucradas. La innovación introducida por la imprenta 
de tipos móviles en 1455 generó desafíos y tensiones en la 
industria del libro.

La invención de la imprenta marcó el fin de los libros 
escritos a mano. El arduo trabajo de los copistas, general-
mente monjes, que transcribían los escritos en pieles de 
res —limpia del vellón o del pelo, adobada y estirada hasta 
que la superficie fuera apta—, fue reemplazado por un pro-
ceso más rápido y económico. Estas pieles, conocidas como 
pergamino —literalmente «de Pérgamo», ciudad de donde 
provenían los mejores—, se preparaban minuciosamente 
para poder recibir la escritura. Este método costoso y lento 
permitía la reproducción de una sola copia del texto en 
dicho soporte. Incluso en la Edad Media, los monjes llega-
ron a reutilizar pieles con textos griegos científicos, y los 
borraban para transcribir oraciones cristianas u otros textos 
religiosos.

Desde la introducción de la imprenta de tipos móviles, los 
libros dejaron de ser un producto exclusivo para unos pocos. 
Los costos, más accesibles, permitían imprimir la cantidad 
de ediciones de un mismo libro que el editor demandara, lo 
que democratizó el acceso a la lectura y al conocimiento, y 
posibilitó que amplios sectores de la población ingresaran al 
mundo de los libros1.

1\ Ver el excelente catálogo bilingüe Printing Evolution 1450–1500. La revolu-
ción de la imprenta. Cincuenta años que cambiaron el mundo, Ampersand, 2022. 
Traducción al español de Ana Mosqueda. 
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Debemos el primer intento de «ordenar» y establecer 
ciertas reglas para poner fin a la incertidumbre generada 
por la invención de la imprenta al escritor, filósofo, edi-
tor y enciclopedista francés Denis Diderot (1713–1784). 
  André– François le Breton, uno de los libreros–impresores 
más destacados de París, le encomendó a Diderot la direc-
ción del proyecto editorial más importante del siglo XVIII: 
la Enciclopedia.

JORGE LUIS BORGES, MARÍA 
KODAMA Y ALBERTO DÍAZ. 
Borges firma el contrato de 
su último libro Los conjurados, 

primera edición en Alianza 
Editorial. Oficinas de Alianza, 
Buenos Aires, 1985.
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Junto a su amigo Jean le Rond D’Alembert, Diderot trans-
formó la propuesta inicial y convirtió el proyecto en una 
extensa meditación por artículos (un total de 71 818) sobre el 
conocimiento de la época y la organización sociopolítica de 
la humanidad desde una perspectiva racionalista y antidog-
mática. Esta monumental obra contó con más de veinticinco 
mil páginas en veintiocho volúmenes, siete suplementos 
y casi tres mil ilustraciones. La redacción de la Enciclope-
dia involucró a ciento cincuenta colaboradores, entre ellos 
destacados nombres como  Voltaire y Montesquieu, quienes 
aportaron su conocimiento a este proyecto que ocupó a más 
de mil trabajadores durante veinticinco años.

Diderot asumió el papel principal al coordinar los tra-
bajos de los colaboradores, gestionar las relaciones con las 
imprentas, corregir pruebas y redactar personalmente alre-
dedor de cinco mil entradas. Supervisó la creación de una de 
las obras culturales más importantes de la historia. En resu-
men, Diderot es recordado por su destacada obra intelectual, 
expresada en diversos géneros como la novela, la filosofía y 
el ensayo, así como por ser la alma mater de la célebre Enci-
clopedia, un hito fundamental en la formación de la concien-
cia ilustrada del Siglo de las Luces.

Quisiéramos resaltar la faceta de Denis Diderot como 
profesional del proceso del libro centrándonos en la relevan-
cia de su obra Carta sobre el comercio de libros, escrita en 1763 
a petición de los libreros de París. El propósito de este libro 
era presentar ante las autoridades de la época una defensa 
del gremio contra los prejuicios y restricciones de su comer-
cio. Sin embargo, Diderot excedió los limitados objetivos 
marcados por sus mandantes, y convirtió su texto en una 
aguda crítica de la censura y un alegato a favor de la propie-
dad intelectual, así como del derecho exclusivo de un autor 
o editor para explotar una obra literaria o artística durante 
un tiempo determinado, conocido como copyright. Justicia 
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retributiva, relaciones contractuales adecuadas, control 
sobre las tiradas y lucha contra la piratería conforman el 
núcleo central de este libro de Diderot.

Es relevante recordar el argumento de Diderot en contra 
de la censura y sus desastrosos efectos utilizando el ejemplo 
de Las cartas persas, novela satírica de Montesquieu publi-
cada en Ámsterdam en 1721. Aunque considerada en Francia 
como un libro contrario a la religión y las buenas costum-
bres de la época, Diderot demuestra irónicamente que las 
interdicciones son ineficaces, ya que no impiden la circula-
ción de las obras prohibidas, sino que, por el contrario, favo-
recen su venta. En el caso de Las cartas persas, existían más 
de cien ediciones en la época, y los ejemplares se conseguían 
sin problemas en los puestos de venta en la ribera del Sena. 
Diderot concluye que las interdicciones son peligrosas para 
los libreros y autores franceses, ya que solo benefician a los 
editores extranjeros que imprimen los títulos prohibidos y 
los introducen clandestinamente en Francia.

Carta sobre el comercio de libros es uno de los mejores tex-
tos escritos sobre la libertad de escritura y edición, una lec-
tura crucial que invita a libreros, autores, lectores y editores 
a seguir luchando en defensa de los libros2.

2\ Denis Diderot, Carta sobre el comercio de libros. Barcelona, Seix Barral, 2013.
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El autor y su editor

El conflicto entre autor y editor ha experimentado  mejoras 
evidentes y, en la actualidad, esta relación tiende a ser 
menos extrema que la que acabo de describir. A continua-
ción, trataré de explicitar las características de esta rela-
ción y ampliar el concepto y las funciones del editor en la 
actualidad.

El libro, como he mencionado, es una mercancía que 
posee un doble valor: valor de uso y valor de cambio. La 
característica principal que distingue al libro como mercan-
cía es su valor de uso. Para complementar esta afirmación, 
considero relevante incorporar la función y contribución del 
editor en el desarrollo del valor de uso del libro. 

El oficio de editor no es una profesión liberal que se 
pueda adquirir únicamente en una universidad, aunque el 
estudio de la carrera de edición en las principales institu-
ciones académicas del país aporta de modo significativo a 
la formación y profesionalización de nuestro oficio. De esta 
carrera universitaria surgen profesionales bien formados, 
lo cual es fundamental para el desempeño exitoso del futuro 
editor, especialmente en áreas técnicas como el cálculo 
económico, el conocimiento de las diversas formas de pro-
ducción y una sólida formación cultural, aspectos esenciales 
para la conformación de un buen editor.
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Me permito una breve digresión sobre la importancia 
de los estudios universitarios: muchos destacados editores 
han pasado por la universidad en diversas disciplinas como 
abogacía, bioquímica, física y, en su mayoría, por las distin-
tas carreras ofrecidas en las facultades de Filosofía y Letras. 
En mi caso, soy egresado de la carrera de historia y durante 
muchos años impartí clases en la Universidad de Buenos 
Aires. Sin embargo, reitero que el oficio de editor no es una 
profesión liberal al estilo de medicina, abogacía o ingeniería, 
cuyos títulos universitarios habilitan directamente para el 
ejercicio de la profesión. En nuestro oficio, el título univer-
sitario es un complemento cultural destacable para un buen 
desempeño, pero no constituye una condición necesaria 
para formar excelentes editores o escritores. El trabajo de 
editor es un arte, un oficio y un negocio que se relaciona con 
la doble naturaleza del libro como objeto. Quizás la siguiente 
cita de René Julliard1 aclare un poco lo que quiero decir:

A simple vista, la edición es una industria sin alguna particu-
laridad que la diferencie de cualquier otra actividad produc-
tiva. Tiene, en efecto, la finalidad de transformar una materia 
prima, el papel, en un objeto fabricado, el libro. No obstante, 
hay un principio esencial que distingue a la edición de todas 
las demás empresas. Este objeto fabricado, el libro, a pesar del 
cuidado que se ponga en la fabricación, de la calidad del papel 
y de la tipografía, no tiene por sí mismo el más pequeño valor 
comercial. El único precio de un libro es su calidad cultural.

El legendario editor británico Stanley Unwin señaló en la 
década de 1920 los principales atributos del oficio editorial. 
Estos incluyen el conocimiento de la literatura del género 
al que se dedica el editor, criterio, sentido común (o, a falta 

1\ René Julliard (1900–1962), editor francés. Fundó en 1942 Éditions Julliard.
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de un mejor término, «olfato») para seleccionar los manus-
critos a publicar y determinar el número de ejemplares a 
imprimir, conocimientos técnicos sobre papel, impresión 
y encuadernación, así como un sentido de «buen gusto». 
A estos cuatro conceptos fundamentales enunciados por 
Unwin, podría añadirse la importancia del conocimiento del 
mercado, de los lectores y de los mecanismos para llegar a 
ellos de la manera más eficaz.

De manera esquemática, es posible distinguir tres funcio-
nes básicas asociadas con el libro desde el punto de vista de 
su utilización: como soporte de información, como medio 

ALBERTO 
DÍAZ Y 
ADOLFO 
BIOY  
CASARES. 
Restaurante 
La Biela, 
Buenos Aires, 
circa 1992.
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de entretenimiento y como herramienta de conocimiento. 
Es importante señalar que esta taxonomía es imperfecta e 
imprecisa, ya que las funciones pueden ser más complejas o 
conceptualizarse de modo diverso. Por ejemplo, la función 
de entretenimiento puede incluir diferentes géneros litera-
rios, incluso los no ficcionales. Por supuesto, aunque resulte 
obvio destacarlo, reitero que el primer requisito para ser 
editor es amar a los libros y ser un ávido lector.

Con base en esta premisa, analizaré más detalladamente 
la compleja relación entre autor y editor, y me centraré en 
las consecuencias que surgen cuando se produce el contacto 
personal y laboral entre estos dos participantes esenciales en 
la gestión y creación de un libro. Mi enfoque abordará desde 
los malentendidos, miserias y desafectos hasta la coopera-
ción mutua, sin dejar de reconocer las necesidades económi-
cas y psicológicas de los autores, así como los compromisos 
de ciertas editoriales que deciden asumir riesgos no solo por 
un libro específico de un autor, sino también por una obra 
proyectada pero aún no escrita. Para analizar estos temas, 
glosaré los parámetros desarrollados en el mítico libro sobre 
la edición de Siegfried Unseld (1924–2002) titulado El autor  
y su editor2.

Unseld fue uno de los editores más relevantes y sensi-
bles de la cultura alemana; se desempeñó como director de 
la prestigiosa editorial Suhrkamp. Esta editorial siempre 
se destacó por su compromiso con la excelencia literaria. 
Unseld realizó su labor dentro de parámetros éticos y profe-
sionales poco frecuentes en la actualidad. Su conocimiento 
del medio se nutría de una práctica humanística y del fervor 

2\ Siegfried Unseld, El autor y su editor. Trabajar con Brecht, Hesse, Rilke, Walser.
Madrid, Taurus, 2004. El autor y su editor fue publicado por primera vez en 1978 
en Alemania, se tradujo al español en 1982. Fue reimpreso en 2004.
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por editar; sin ignorar las contradicciones inherentes a la 
supervivencia editorial, mantenía criterios independientes 
y se esforzaba por evitar la bancarrota económica.

Para Unseld, las verdaderas dificultades entre autor y edi-
tor se explican «por la doble vertiente de la curiosa función 
de este último agente», que, como expresó Bertolt Brecht, 
«tiene que producir y vender la sagrada mercancía del libro, 
es decir, ha de conjugar el espíritu con el negocio». Según 
Unseld, esta enorme responsabilidad intelectual y material, 
junto con la innegable naturaleza mercantil del libro, solo 
podría modificarse si cambian las estructuras económicas de 
la sociedad.

Para los propósitos de nuestro texto, una de las secciones 
más importantes de este esclarecedor libro es la dedicada 
a la relación con el autor. Unseld parte del principio de 
que «una editorial literaria se define por su relación con el 
autor», y en el caso ideal se desarrolla entre ellos un juego de 
influencias recíprocas. La clave a la que se referirá frecuen-
temente Unseld en su libro es el requisito central para ser 
un editor. Establece de manera taxativa que no se puede ser 
editor si no se aman los libros y, en consecuencia, se debe 
desear darles la mejor vida posible. Esta pasión será una 
condición necesaria para que el editor pueda sobrellevar la 
compleja relación con el autor, a menudo rica pero no exenta 
de complicaciones.

Para Unseld, esta primera condición debe ir acompañada 
por el respeto al autor y su obra, ya que difícilmente otro 
agente de la cadena editorial puede comprender la dificultad 
de tipo social y económico que tiene la vida de un escritor 
y la génesis de sus libros. Ese respeto debe reflejarse en la 
fidelidad del editor hacia sus autores. Para concluir con esta 
parte del libro, destaco los «Apuntes sobre la tarea del edi-
tor», en los cuales Unseld analiza los elementos que guían 
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a los autores para decidirse por una editorial. Según él, los 
escritores eligen por este orden:
• Por el catálogo de autores con el que cuenta la editorial.  

El prestigio de una editorial se fundamenta en la catego-
ría y influencia de sus autores, y crece de acuerdo con la 
importancia social e intelectual de los mismos.
• Por el formato y calidad de la edición de sus libros. Tanto 

en lo externo como en el contenido, es necesario lograr 
cierta unidad en la diversidad. Lo más importante es que 
la forma del libro se adecue a las características concretas 
del texto.
• Por la capacidad de trabajo para sacar adelante el libro. Es

decir, por el conjunto de los editores y personal de la edi-
torial: lectores profesionales, de producción, especialis-
tas en publicidad y prensa, expertos en derechos y equipo 
comercial, a quienes el autor confía la suerte de su libro.
• Por la personalidad del editor. El primer interlocutor del 

escritor y, además, responsable de los tres puntos antes 
citados. «El editor es el primer socio del autor, su primer 
interlocutor en el enjuiciamiento del manuscrito y en un 
posible trabajo que le proporcione ese máximo de sus-
tancia y claridad del que es capaz cada escritor. Es tam-
bién el primero en enjuiciar las posibilidades materiales 
del libro».

En esta sección de su libro, Unseld recopila y analiza con 
exhaustividad las relaciones con los editores de estos cuatro 
grandes autores ya clásicos: Hermann Hesse, Bertolt Brecht, 
Rainer Maria Rilke y Robert Walser. Con su reconocida auto-
ridad, agudeza intelectual y erudición, construye una narra-
ción que inicialmente tomó la forma de conferencias y se lee 
con verdadera pasión e interés. Además, su texto posee un 
valor pedagógico significativo para nuestro oficio.
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El primer autor que se analiza en esta sección es Her-
mann Hesse, cuyas relaciones con los editores, a diferencia 
de otros casos, disfrutaron de un vínculo ejemplar y armó-
nico. Contribuyó mucho a la fluidez de este trato el que 
Hesse conociera bien el mundo editorial, al que frecuentó 
desde su niñez. Tras sus primeras publicaciones, contactó en 
1903 con Samuel Fischer (1859–1934), editor alemán nacido 
en Hungría, fundador de la editorial S. Fischer Verlag, quien 
aceptó ser su editor de inmediato. Se iniciaría así una de las 
relaciones más productivas entre escritor y editor que se 
hayan dado en ese tiempo. Fischer Verlag publicó en 1904 la 
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primera novela de Hesse, Peter Camenzind, que difundió en 
toda Alemania con gran éxito. Incluso en los peores tiempos, 
Fischer supo mantener una «sociedad intelectual con el que 
otorgaba a sus obras realidad y signo social antes incluso de 
ser publicadas».

Según Unseld, sin Fischer quizá no hubiera sido posible 
la imparable evolución de Hesse, quien ya siendo autor con-
sagrado diría: «Ambos tenemos funciones bien distintas. Sin 
embargo comparto con él una cualidad: el tesón, el sentido 
del trabajo bien hecho (…). En estos veinticinco años de 
nuestra relación he aprendido a admirarle y estimarle».

Mucho más complejo es el caso de Bertolt Brecht, de 
quien Unseld advierte que leerlo es un placer pero interpre-
tarlo, en cambio, es difícil y «describir la teoría y la praxis 
de la edición de sus obras es todo un problema». Además de 
su carácter exigente y árido, el exilio de Brecht complicó 
aún más las cosas. Unseld nos presenta un recorrido por-
menorizado por los avatares de la publicación de este autor: 
la labor del editor, Wieland Herzfelde, empeñado en hacer 
la primera edición de sus obras en cuatro tomos, su poste-
rior relación con el mítico editor Peter Suhrkamp, maestro 
del propio Unseld, y la edición de las obras completas, tras 
la muerte de Brecht, a cargo de Elisabeth Hauptmann, su 
mejor colaboradora. El preciso y serio quehacer de esta edi-
tora nos permite conocer los métodos de trabajo del escri-
tor, así como sus notas, imprescindibles para entender la 
enorme influencia de Brecht en la cultura alemana y la difu-
sión de sus obras en otras lenguas.

El libro se completa con un texto sobre Rainer Maria 
Rilke y su relación ideal, casi imposible de conseguir, con 
su editor, una alianza que duró toda la vida. Y con otro 
extenso ensayo en torno a la figura, más marginal, del poeta 
Robert Walser, contemporáneo de Kafka, especialmente 
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importante en la vida profesional de Unseld: su carácter 
solitario y angustiado, sus inicios en la poesía, su relación 
con los editores desde la primera obra publicada, hasta el 
logro de la primera edición de su Obra completa.
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La extrema y complicada 
relación autor / editor

De las complejas relaciones que se establecen entre el autor 
y su editor, Unseld cuenta con una de las más intensas y 
conflictivas que se han producido: la que mantuvo con el 
extraordinario autor Thomas Bernhard. El escritor aus-
triaco entró en contacto con Unseld a principios de la década 
del 60, y la tormentosa relación se mantuvo hasta el falleci-
miento de Bernhard en febrero de 1989.

El conflicto entre Thomas Bernhard y Siegfried Unseld, 
el editor, quedó plasmado en la correspondencia que man-
tuvieron durante casi treinta años, desde 1961 hasta 1988. La 
publicación de estas cartas en España1 ofreció un testimonio 
revelador de los difíciles vínculos entre ambos. En una de 
las últimas misivas que Unseld envió a Bernhard expresó su 
profundo desencanto y repudio, afirmando: 

Para mí no solo se ha alcanzado un límite doloroso sino que 
se ha traspasado, después de todo lo que, durante decenios y 
especialmente en los últimos años, hemos tenido en común. 
Me repudia, repudia a mis colaboradores que se han dedicado 
a usted y repudia la editorial. No puedo más.

1\ Thomas Bernhard – Siegfried Unseld. Correspondencia. Selección y traducción 
de Miguel Sáenz. Barcelona, Còmplices Editorial, 2012.
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La correspondencia, compuesta por más de quinientas 
cartas, ofrece un retrato del tormentoso vínculo entre un 
autor conflictivo pero genial y un editor paciente e inteli-
gente que luchaba por retener a un gran autor. El último 
telegrama es de Unseld, noviembre de 1988, en el que con-
fiesa «no puedo más». Un día después el autor le responde 
a su editor: «Si, como dice su telegrama, no puede más, 
bórreme de su editorial y de su memoria. Sin duda he sido 
uno de los autores menos complicados que ha tenido nunca». 
A pesar de las tensiones, Unseld dedicó sentidas palabras a 
Bernhard después de su muerte, reconociendo que «la vida 
de ese hombre encantador fue un caminar por la cuerda 
floja, aspiraba a lo total y perfecto, sabiendo que lo total y lo 
perfecto no pueden alcanzarse».

Cabe preguntarse: ¿por qué Unseld soportó casi tres déca-
das de presión, desplantes y maltrato? Sin lugar a dudas, fue 
porque era un editor muy perspicaz que supo reconocer en 
Bernhard a un autor de gran envergadura. Estaba conven-
cido de que Bernhard, a pesar de los dolores de cabeza que 
le causaba, figuraba entre los escritores más importantes de 
la lengua alemana del siglo XX. Sin Unseld, es posible que 
 Bernhard nunca hubiera alcanzado la trascendencia lite-
raria que logró. Unseld desempeñó el papel que todo buen 
editor debe asumir: acompañar, aconsejar, contener, suge-
rir, incluso ante los desplantes del autor por el que apostaba, 
siempre priorizando la calidad literaria sobre el potencial 
económico. Un editor inteligente está dispuesto a soportar 
casi todo cuando reconoce en un autor el genio que lo define. 

Siegfried Unseld definió su criterio editorial con una afir-
mación que se ha vuelto clásica: «Aquí no publicamos libros, 
sino autores».

Un caso notorio de desencuentros e insultos entre un 
autor y su editor es el vínculo profesional que tuvo Gaston 
Gallimard, el mítico editor francés, con Louis–Ferdinand 
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Céline, autor que, como se sabe, fue cómplice de los nazis. La 
complejidad de esta relación la relata Pierre Assouline en su 
monumental biografía del editor francés2.

Céline y Gallimard se encuentran seis años después de 
terminar la guerra. El escritor, liberado de ataduras edito-
riales, acepta, después de una tensa negociación, publicar en 
la mejor editorial europea del momento. La corresponden-
cia que sigue parece un calco de la que mantuvieron Bern-
hard y Unseld.

Assouline relata: «Céline es muy duro con su editor: 
lo trata de desastroso tendero y de Shylock, le reprocha 
su tacañería y el mal funcionamiento de su editorial, tra-
tándolo siempre como un patrón, un hombre de negocios 
profundamente pasado de moda. ¡Siempre será usted des-
esperadamente 1900! ¡Sonrisas! ¡Modestia!», le escribe en 
1955. Chivo expiatorio ideal para un escritor que necesita 
este tipo de salidas, Gallimard está acostumbrado a soportar 
estos arrebatos bruscos en más de un autor. Desde André 
Gide hasta Georges Simenon, el editor acepta desempeñar 
ese papel en la mente e incluso en la obra de Céline, pues 
tiene la convicción de que estos ataques van dirigidos a su 
función, no a su persona.

Antes de seguir, quiero dejar claro que admiro a Bernhard 
como autor de muchas obras maestras, tanto como por su 
coherencia ética y política. Debo separarlo de manera tajante 
del colaboracionista francés. Los menciono juntos aquí por-
que compartieron una relación conflictiva con sus respecti-
vos editores, a pesar de que sus ideologías estaban a años luz 
de diferencia. Mientras Bernhard consideraba que todo el 
pueblo austriaco fue colaborador del nazismo, llevándolo a 
repudiar a Austria; el colaboracionista francés sigue siendo 

2\ Pierre Assouline, Gallimard: medio siglo de edición en Francia. Barcelona, 
Península, 2003.
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repudiado y odiado hoy en día por sus exabruptos políti-
cos, su antisemitismo y su nazismo explícito, aunque se lo 
recuerda por su obra maestra de 1932 Viaje al final de la noche,
su mayor legado y su obra maestra. No sorprende que tras 
sus muertes, todos los agravios, insultos y desencuentros 
de años de relación hayan sido dejados de lado, provocando 
la misma reacción de admiración ante el genio literario en 
ambos editores. Eran conscientes de que, como editores, 
trabajaban con una materia prima única.

Para completar esta complicada y conflictiva relación 
entre autor / editor, compartiré la opinión de Juan José Saer 
expresada en una entrevista realizada por Jorge Conti y 
Paulo Ricci en septiembre de 2002:

Siempre digo que hay que tener más de un editor, de modo de 
amenazar a uno con irse con el otro. Esto es una broma, mi edi-
tor es Alberto Díaz, y siempre me quedaré con él. Si él se fuera 
a la imprenta La Campeona seguiría estando con él. Eso no 
obsta para señalar que escritor y editor tienen intereses diver-
gentes y, al mismo tiempo, intereses convergentes. Cuando 
están los intereses convergentes todo está bien, y cuando están 
los divergentes, que no son, ¡atención!, financieros solamente, 
hay que prestar atención (…) Un autor no puede sustituir al 
editor en la promoción y en la venta del libro3.

En Argentina, durante el siglo XX, se consolidó una extensa 
tradición de destacados editores, al igual que una amplia 
lista de editoriales importantes. Para enfocarme en el propó-
sito de este trabajo, mencionaré algunos de los buenos edi-
tores en las últimas décadas: desde Santiago Rueda, Gonzalo 

3\ Jorge Conti y Paulo Ricci, Entrevista abierta realizada en el marco de la  
V Bienal de Arte Joven de Santa Fe, septiembre de 2002. En En Martín Prieto 
compilador, Juan José Saer. Una forma más real que la del mundo. Conversacio-
nes compiladas. Buenos Aires, Mansalva, colección Campo real, 2016,
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Losada y Francisco Porrúa hasta Jorge Álvarez; de Boris 
Spicacow a Enrique Pezzoni; de Juan Forn a Luis Chitarroni, 
entre muchos otros cuyas contribuciones al mundo editorial 
sería extenso enumerar. 

A fines del siglo pasado, se registraron cambios funda-
mentales en la industria editorial, entre los que se destaca 
la sustitución de muchos editores de carrera por agentes de 
prensa o profesionales especializados en marketing y publi-
cidad. Este fenómeno fue abordado con precisión por André 
Schiffrin en su imprescindible libro La edición sin editores
publicado en 19994.

4\ André Schiffrin, La edición sin editores. Destino, Barcelona, 2000.

JORGE HERRALDE, DIRECTOR 
EDITORIAL DE ANAGRAMA,  
Y ALBERTO DÍAZ. Lobby del 
hotel, Buenos Aires, circa 2000. 
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Cuando estaba a punto de enviar este manuscrito a la Edito-
rial de la Universidad Nacional del Litoral, me enteré de la 
publicación del último libro del escritor chileno Alejandro 
Zambra, titulado Un cuento de Navidad. Esta obra ofrece un 
retrato ficcional y sensible de la relación que une al autor 
con su editor, Andrés Braithwaite. En el texto, Zambra des-
cribe con cariño y agradecimiento el vínculo que nace entre 
un autor y su editor:  

Ahora sé que un editor es una especie de hermano mayor, 
que nos educa, protege o reprime, o quizás, directamente, un 
segundo padre, al que nunca dejamos de querer, respetar y 
temer, aunque luego lo desafiamos, y tarde o temprano, para 
crecer, simplemente para sobrevivir, lo neguemos todas las 
veces que sea necesario. 

En el libro su editor a través de las notas dialoga con el autor. 
A continuación rescato una de estas notas: «Lo que importa 
de un libro sucede fundamentalmente en ese diálogo entre 
dos solitarios, el que escribe y el que edita5.»

Como conclusión de esta sección, quiero reiterar la 
importancia del libro de Unseld, El autor y su editor, ya que 
sigue siendo una lectura fundamental para comprender uno 
de los oficios más silenciosos e influyentes en la sociedad y, 
me atrevería a decir, más hermosos. A pesar de su carácter 
riguroso, el libro no impide una lectura estimulante y fluida, 
y es accesible para cualquier persona interesada en aden-
trarse en el mundo de la edición, que no es otro que el puente 
que conecta al escritor con los lectores.

5\ Alejandro Zambra, Un cuento de Navidad. Una historia sobre los vínculos entre 
la literatura y la vida. Edición, prólogo y notas de Andrés Braithwaite. México, 
Gris tormenta, 2023.
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Un editor para 
Juan José Saer

Por recomendación de Ricardo Piglia, leí a Saer por primera 
vez en el inicio de la década de 1970. La novela Responso. 

A partir de allí, me integré al estrecho círculo de lectores 
y admiradores de Saer. Durante mi exilio ya había leído los 
seis libros publicados hasta ese momento. En Bogotá, donde 
dirigía Siglo XXI Editores y formaba parte de la Comisión 
Colombo–Argentina de Solidaridad con el Pueblo Argen-
tino, decidimos, junto a exiliados argentinos y el respaldo 
de partidos políticos colombianos, centrales sindicales, 
organismos de derechos humanos, exiliados chilenos y 
uruguayos, así como destacados intelectuales colombianos, 
repudiar el primer aniversario de la dictadura cívico–mili-
tar en nuestro país con diversas actividades planificadas 
para el 24 de marzo.

El cierre de estas actividades —entre ellas una importante 
marcha en la Carrera Séptima— incluía la proyección de una 
película argentina en la Cineteca de Bogotá. Dado que cono-
cía a la directora, me encargué de gestionar el permiso para 
utilizar la sala y elegir la película. Entre las escasas opciones 
disponibles, encontré una copia de Palo y hueso, dirigida por 
Nicolás Sarquís, con guion del propio Sarquís y de Saer. Esta 
película se exhibió a las 21 horas del 24 de marzo. 

En 1979, me trasladé con mi familia a México y continué 
mi trabajo en Siglo XXI. Durante una reunión con Orfila 
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Reynal, me informó sobre un manuscrito enviado por un 
escritor argentino desde Francia y desconocido para él. La 
editora había realizado un informe de lectura negativo y, 
además, el autor solicitaba un anticipo de 1500 dólares. Al 
preguntarme si lo conocía, le dije que se trataba de un autor 
de culto en la Argentina y que era crucial publicarlo, especial-
mente si la editorial tenía planes de reabrir Siglo XXI con el 
retorno de la democracia. Le solicité el manuscrito para reali-
zar mi propio informe de lectura, esta vez positivo, para Nadie 
nada nunca, novela que finalmente fue publicada en 1980.

Sin embargo, unos meses antes de la publicación, me 
había desvinculado de Siglo XXI para asumir la dirección de 
Alianza Editorial Mexicana, filial de la editorial española. 
En octubre de 1983, regresé definitivamente a Argentina y 
establecí la filial de Alianza Editorial. Fue en Buenos Aires 
donde tuve la oportunidad de leer El entenado en la edición 
de Folios.

Ya mencioné cómo llegué a la obra de Saer,  y cómo ese 
conocimiento me permitió intervenir en dos eventos fortui-
tos, uno en Bogotá y otro en México. A lo largo de esos quince 
años, sin llegar a conocer personalmente a Saer, fui madu-
rando un íntimo deseo de lograr convertirme en su editor. 

Finalmente, en 1985, tuve la oportunidad de conocerlo. 
Para entonces, ya había leído casi toda su obra, con excep-
ción de La mayor y El arte de narrar. En ese momento, Saer 
contaba con veinticinco años de trabajo, durante los cuales 
había publicado once libros: seis novelas, cuatro libros de 
cuentos y un libro de poesía. Estas obras se publicaron en 
diez editoriales diferentes y en seis ciudades distintas: Santa 
Fe, Rosario, Buenos Aires, Caracas, Barcelona y México. De 
estos once libros, seis fueron escritos en Santa Fe. Cicatrices
es su última novela escrita en Argentina.

Es conocido que en 1968 Saer se estableció en Francia, 
donde, entre 1968 y 1983, publicó cinco libros en diversas 
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editoriales: Nadie nada nunca, La ocasión (ganadora del 
 Premio Nadal de Novela en 1986), El río sin orillas. Tratado 
imaginario, Lo imborrable y El entenado.

En Alianza Editorial, en el período de mi gestión (1986–
1993), publiqué cuatro novedades de Saer: Glosa, La ocasión, 
Lo imborrable y El río sin orillas. También alcancé a reeditar 
El limonero real y El entenado. Esta última novela inició la 
concentración de varios títulos de Saer en una sola editorial. 
Estrategia que tuvo un impacto positivo en las ventas, dado 
que la presencia conjunta de varios libros del mismo autor 
en las librerías facilitó su acceso permanente. Durante este 
periodo, las ventas totales de estos seis libros superaron los 
35 000 ejemplares.

Como mencioné, conocí a Saer por primera vez en 1985. 
Lo vi salir de la Librería Gandhi, una filial de la exitosa 
librería mexicana que, en ese momento, se encontraba en 
la esquina de Marcelo T. de Alvear y Riobamba. Lo reconocí 
por las fotografías, me acerqué y me presenté. Tuvimos una 
charla en la vereda de la librería y acordamos encontrarnos 
al día siguiente en las oficinas de Alianza.

Con el paso de los años, este encuentro fue recordado por 
Saer de manera diferente. Según él, fue Piglia quien nos pre-
sentó. Este desacuerdo en la forma en que ambos recordá-
bamos nuestro encuentro evoca, por supuesto, la situación 
de Pichón Garay en Glosa: dieciocho años después, él está 
seguro de recordar que el Matemático estuvo presente en el 
cumpleaños de Washington Noriega.

Al día siguiente de nuestro encuentro, nos reunimos 
en las oficinas de Alianza, y le ofrecí contrato para los dos 
primeros libros: el original de Glosa y El limonero real. Para 
celebrar la firma del contrato, almorzamos en el restaurante 
Edelweis. Este almuerzo se convirtió en una tradición que 
mantuvimos puntualmente durante los siguientes veinte 
años. A partir de este primer contacto, la relación tradicional 
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entre autor y editor fue avanzando hacia una conexión más 
estrecha y cercana, basada principalmente en la amistad.

Para la primera edición de Glosa en 1986, Saer quiso que 
su amigo Juan Pablo Renzi ilustrara la tapa del libro; En
escena 3: champagne fue la obra que eligió. A partir de enton-
ces, cada uno de sus nuevos libros que publiqué, con algu-
nas excepciones como las ediciones impresas en Alianza, 
presentaron obras de Renzi. Las ediciones y reimpresiones 
realizadas en Seix Barral, desde La pesquisa hasta La grande
y Trabajos, incluso estos dos últimos títulos publicados pós-
tumamente, reprodujeron una obra de Renzi. Esta práctica 
se mantuvo con cada una de las reimpresiones de sus libros 
anteriores, lo que implica que tener una colección completa 
de los libros de Saer es, al mismo tiempo, contar con una 
galería de algunas de las obras más significativas de Juan 
Pablo Renzi. 

Cuando Juan Pablo Renzi falleció en 1992, a los 52 años, 
Saer le dedicó la novela Lo imborrable, publicada pocos 
meses después de su partida. En la dedicatoria, Saer utilizó 
como despedida un verso de su admirado poeta Juan L. 
Ortiz: «Alma, inclínate sobre los cariños idos». Este fue un 
colofón impensado para una amistad extendida en el tiempo 
y un caso singular en la literatura argentina de complemen-
tación entre la imagen que ilustra las tapas de los libros que 
componen la obra de un autor y el contenido y sentido de los 
mismos.

A pedido de Saer, Ricardo Piglia redactó el texto de la con-
tratapa de Glosa. En la edición de El limonero real publicada 
en Alianza, el texto de la contratapa fue escrito también a 
solicitud de Saer por María Teresa Gramuglio, compañera 
de Juan Pablo Renzi. Con excepción de estos dos títulos, 
los textos de las contratapas de los siguientes libros que fui 
publicando hasta completar la totalidad de su obra fueron 
redactados por mí. Durante los veinte años en los que fui 
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su editor, ya fueran novedades o reimpresiones de libros 
publicados antes de 1986, nunca recibí la menor observación 
sobre estos textos, excepto en el caso de La grande, a la cual 
haré referencia más adelante.

Ahora es el momento de profundizar en cómo era trabajar 
con Saer, dejando de lado nuestra amistad y enfocándome 
estrictamente en la relación autor / editor. En cuanto a la pre-
gunta sobre su método de escritura, lo primero que quiero 
resaltar es que Saer era un autor muy seguro en su proceso 
creativo. Cuando decidía escribir una nueva obra, la comple-
taba bastante rápido, en un periodo de cinco o seis meses.

La rutina que se repetía, tanto en la etapa de Alianza 
como en el período de Seix Barral, seguía un patrón: en 

TAPA DE LA PRIMERA  
EDICIÓN DE LA GRANDE , . 
Seix Barral, Buenos Aires, 
2005. Ilustración de 
cubierta: Recuerdos de pro-
vincia, de Juan Pablo Renzi.
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diciembre, Saer me llamaba y me anunciaba que había ini-
ciado la escritura de una nueva narración. Consultaba sobre 
la fecha límite para entregar el manuscrito, para que el libro 
pudiera publicarse en septiembre u octubre, meses en los 
que planeaba viajar a Buenos Aires. Ante su pregunta, le 
indicaba que el manuscrito debía entregarse a más tardar 
en mayo para garantizar la impresión del nuevo libro en la 
fecha de su viaje.

El siguiente paso era establecer las condiciones del con-
trato y el monto del anticipo. Luego, yo proponía incorporar 
al contrato un par de reimpresiones de libros publicados en 
años anteriores. Nunca le preguntaba sobre el tema del libro 
que estaba contratando; lo único que le pedía era un título 
provisorio para formalizar el contrato.

Por ejemplo, cuando Saer me anunció que empezaba a 
escribir una nueva novela, me dio el título de El horizonte.
En este caso, se enteró de que Emecé ya había publicado 
una novela con ese título, así que lo cambió por Las nubes.
Cuando me comunicó el nuevo título, en broma le dije que 
lo había copiado de una obra del pobre Aristófanes, quien 
no podía protestar. A raíz de esta broma, Saer se despachó 
con una serie de chistes sobre los griegos y cómo él los cani-
balizaba. A lo largo de todos esos años, tampoco le pregunté 
sobre el argumento o tema de su nuevo libro; solo le pedía 
que me adelantara el género.

En realidad, siempre supe que en las obras de Saer el con-
tenido era secundario, y lo realmente importante radicaba 
en cómo narraba. Aunque pueda parecer por lo que estoy 
contando que a Saer le llevaba unos pocos meses escribir 
un nuevo texto, a partir de la publicación de los Borradores 
inéditos sabemos que esas novelas o cuentos fueron concebi-
dos, en muchos casos, a lo largo de diez años o más. Sus ano-
taciones y reflexiones revelan que una vez que tenía claro el 
inicio y el desarrollo de la obra, incluyendo el personaje o los 
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personajes que serían el núcleo de la narración y resuelto el 
final, recién ahí comenzaba la escritura definitiva.

En cuanto a su proceso de escritura, había una constante: 
Saer prefería escribir a mano en cuadernos destinados espe-
cíficamente para cada obra. Sostenía que esta práctica le 
generaba una conexión más profunda con el texto. Luego, 
pasaba en limpio el manuscrito desarrollado en los cuader-
nos utilizando la máquina de escribir. Al cotejar la versión 
final escrita a máquina con la «versión original» escrita a 
mano, se constataba que había muy pocos cambios o correc-
ciones. Un ejemplo conocido de este método es La ocasión; 
a pedido de la editorial Destino, Saer la presentó para el 
Premio Nadal de Novela. Entre la invitación y la aceptación, 
solo tuvo veinticinco días para entregar los originales que 
participarían en el premio.

Durante esos días, prácticamente no durmió y entregó la 
novela en la fecha indicada. Gracias a la publicación de los 
Borradores inéditos, en el tomo Papeles de trabajo encontra-
mos anotaciones, personajes y la línea de desarrollo de esta 
novela en la que Saer pensó y reflexionó durante varios años. 

La inició con el mismo título en 1960 con la escritura de 
unas cuarenta páginas; en 1977 retomó el proyecto y redactó 
otras cuarenta páginas. Once años más tarde, recuperó los 
textos escritos junto con las notas y apuntes relacionados. 
Con buena parte del material preparatorio para la escritura 
de esta novela ya listo pudo concluir La ocasión. En otras 
palabras, cuando decidía escribir un nuevo libro —y esto 
vale tanto para Glosa, Lo imborrable o cualquier otro—, las 
historias ya estaban maduras para su publicación, de ahí la 
rapidez en la redacción final. Desde el inicio, según su propia 
confesión, iba construyendo el texto hacia un final que se 
había propuesto. En varias ocasiones le escuché recordar la 
frase de Onetti: «Sé a dónde quiero llegar, no sé cómo». 
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La otra rutina, una vez entregado el original, consistía 
en avisarme la fecha de su viaje y el número de vuelo. Siem-
pre viajaba por Air France, ya que era un vuelo directo que 
llegaba a Ezeiza a las seis de la mañana. Venía con un bolso 
de mano con muy pocas cosas para una estadía de un mes. 
Después del abrazo de bienvenida, abría el bolso y me entre-
gaba una botella de vino en ese mismo momento porque, 
me decía, esa botella pesaba mucho. Una vez en el auto, le 
entregaba un par de ejemplares impresos del nuevo libro y 
una hoja con las entrevistas pactadas por Nacho Iraola, res-
ponsable de prensa de la editorial.

Las entrevistas no debían ser más de seis; cuando la 
demanda de la prensa superaba ese número, comenzaban las 
quejas por parte de Saer. Me tocaba convencerlo de aceptar 
las entrevistas adicionales que excedían el mágico número 
de seis. Su postura era clara: una vez que entregaba el libro 
para su publicación, la promoción, el envío de ejemplares 
a la prensa y demás acciones para impulsar su venta eran 
responsabilidad del editor. Reafirmaba su actitud al señalar 
que nunca había enviado ejemplares de sus libros a ningún 
periodista.

En contraste con esta actitud de Saer, puedo atestiguar 
que la mayoría de escritores y escritoras que venían de 
España o de distintos países de América, en general des-
conocidos en Argentina, y algunos pocos conocidos en sus 
propios países, al repetir la rutina de entregarles el detalle 
con el plan de entrevistas —que en todos los casos triplicaba 
el número de notas que aceptaba Saer—, la reacción era, 
casi siempre, de queja por la escasa cantidad de entrevistas 
conseguidas.

A partir de Glosa, un punto de condensación de la poética 
narrativa saeriana, Ricardo Piglia, dentro del canon posbor-
giano de las tres vanguardias que concebiría y repetiría en 
sus clases, conferencias y artículos, sitúa a Saer en el polo de 
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la «negatividad». Simultáneamente, relaciona a Manuel Puig 
con la cultura popular y a Rodolfo Walsh con la no–ficción. 
Según la lectura de Piglia, estos autores conformarían los 
tres vértices de la vanguardia literaria argentina a partir de 
los años sesenta del siglo pasado. La posición de Saer se dife-
rencia de la manera en que Borges definió su espacio narra-
tivo y construyó la tradición de la literatura argentina desde 
el lugar que él escribía.

En contraposición a esto, Saer responde con una poética 
de la negatividad, y establece su escritura como un espacio 
de resistencia que no debe interpretarse por sus diferencias 
en el contenido, sino por cómo fundamenta la problemá-
tica de la innovación en el relato y en su enfoque hacia las 
narraciones1.

Hasta la publicación de Glosa Saer no había establecido 
una relación duradera con ninguna de las editoriales que lo 
habían publicado. Glosa, en este sentido, marca el fin de esa 
modalidad errante y efímera, y da inicio a una relación más 
estable con la editorial a la que confía la publicación de su 
obra. Este período de profesionalización, desde el punto de 
vista editorial, se ve acompañado por un aumento tanto en 
las tiradas como en su presencia en los medios de prensa no 
estrictamente especializados.

Su obra comienza a trascender los límites de una litera-
tura de culto y se va haciendo conocida más allá de los círcu-
los universitarios o vanguardistas. Sus libros se vuelven más 
accesibles tanto para el lector familiarizado con la obra de 
Saer como para los nuevos lectores que se van incorporando 
a su universo literario.

1\ Ricardo Piglia, Las tres vanguardias. Saer, Puig, Walsh. Madrid, Eterna Caden-
cia Editora, 2019. Este volumen reúne las once clases del seminario que dictó 
Piglia en la Universidad de Buenos Aires en 1990.
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Antes de continuar, me gustaría recordar algunas para-
dojas relacionadas con el lanzamiento de Glosa por parte 
de Alianza en 1986. Para muchos de sus lectores y críticos, 
incluido el mismo Saer y el autor de estas líneas, la novela 
es considerada una de las mejores. Antes de su publicación, 
logré que el suplemento cultural del periódico El Cronista,
muy prestigioso en esos años, aceptara realizar una entre-
vista conjunta a Piglia y Saer. La reunión tuvo lugar en la 
casa de Nicolás Sarquís y la nota fue publicada a doble página 
en el suplemento cultural del periódico2.

Con la publicación del libro, organicé la presentación de 
la novela en el Hotel Bauen, a la que asistieron unas ciento 
cincuenta personas, entre escritores, periodistas, libreros y 
amigos. En esa ocasión, habló el poeta Edgar Bayley. Luego, 
un grupo de amigos fuimos a cenar a un restaurante en la 
zona de Congreso. Además de estas acciones, se envió una 
gacetilla a los libreros y medios, anunciando la salida del 
libro y destacando algunas de sus características.

La única reseña que recuerdo que apareció en los medios 
y revistas literarias fue la severa y dura crítica, inolvidable 
por su torpeza argumentativa, de Jorge Masciángoli en La
Nación. En ella, destaca que la novela se caracteriza por su 
aridez, rispidez, monotonía, artificiosidad, autismo y solip-
sismo y subraya «la muy restringida aptitud (del autor) para 
la creación literaria que aspire a ser algo más que el producto 
seriado de un laboratorio semiótico». Esta es la única crítica 
que recuerdo que haya aparecido en algún medio. El resto 
fue silencio.

En 1993, me retiré de la editorial Alianza y comencé a tra-
bajar en la tradicional editorial Espasa Calpe, adquirida ese 

2\ Piglia y Saer. Entrevista de Sylvia Hopenhayn, El Cronista Cultural, Buenos 
Aires, 5 de abril de 1993.
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año por el Grupo Planeta. Esta adquisición incorporó al catá-
logo de la centenaria editorial los sellos: Destino (que otorga 
desde 1947 el Premio Nadal de Novela), Ariel y Seix Barral. 
Por su importancia y prestigio, considero relevante dedicar 
unas pocas líneas a esta última editorial catalana fundada 
en 1911 y refundada en 1955 por Víctor Seix y Carlos Barral, 
ambos descendientes de los fundadores de Seix Barral.

Al asumir la dirección editorial, Carlos Barral le impri-
mió una nueva dinámica a este sello y lo convirtió en una 
referencia ineludible en cuanto a la difusión de la mejor 
literatura en lengua castellana y extranjera. No solo creó 
el Premio Biblioteca Breve al mejor libro inédito escrito en 
lengua castellana, sino que también fue artífice del «boom» 
de la literatura latinoamericana. Con los principales editores 
europeos, Gallimard y Einaudi, entre otros, creó el Premio 
Formentor, que en 1961 fue otorgado conjuntamente a Borges 
y a Samuel Beckett. Este premio le valió a Borges el reconoci-
miento internacional. En 1969, Carlos Barral, conocido en el 
ambiente como «el Aristócrata», se retiró de Seix Barral tras 
quince años de una labor ejemplar, debido a diferencias con 
los herederos de Víctor Seix, quien había fallecido en 1967.

En 1994, ya dirigiendo Espasa Calpe, contraté la nueva 
novela La pesquisa y Cicatrices en la serie Biblioteca Breve de 
Seix Barral. A partir de entonces, publiqué toda la obra de 
Saer: sus doce novelas, sus cinco libros de cuentos, así como 
los Cuentos completos donde se encuentra el «libro» inédito 
Esquina de febrero. También se incluyen su libro de poesía y 
sus cuatro libros de ensayos; se suma con este último género 
El río sin orillas. Tratado imaginario.

En total, son veintitrés libros en distintas modalidades de 
edición: ediciones normales, de bolsillo, ediciones escolares 
e incluso una edición especial de Cicatrices que vendió 30 000 
ejemplares en una colección de narrativa argentina contem-
poránea que se comercializó a través del periódico La Nación.
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Un párrafo aparte merece la publicación de la mayoría de 
los documentos inéditos dejados por Saer al momento de su 
muerte. Pocas veces en la literatura argentina se ha tenido 
acceso al espacio de una intimidad que no es personal ni 
exhibicionista, sino simplemente literaria. Los Borradores
no reflejan aspectos de su vida personal, sino la de un escri-
tor registrando sus dudas y certezas. Producto del esfuerzo 
de un equipo de investigadores dirigidos por Julio Premat 
en París durante cinco años, son los cuatro volúmenes de los 
Borradores inéditos.

Publicamos el primer volumen, Papeles de trabajo I. 
Borradores inéditos, a mediados del año 2012. En el mes de 
febrero del año siguiente, salió Papeles de trabajo II. Borrado-
res inéditos. El siguiente volumen, Poemas. Borradores inédi-
tos 3, se publicó en el mes de febrero de 2014, y en septiembre 
de 2015 se completó la serie con la aparición de Ensayos. 
Borradores inéditos 4. Con la edición de estos cuatro libros, 
toda la obra de Saer está publicada en Seix Barral 3.

En resumen, nuestra relación contribuyó a que la obra 
de Saer trascendiera los límites de una literatura de culto y 
se volviera conocida más allá de los círculos universitarios o 
vanguardistas.

3\ Los documentos inéditos dejados por Saer, que se encontraban en el arma-
rio–biblioteca de su departamento, durante cinco años fueron compilados y 
ordenados por Julio Premat, profesor en la Universidad de París 8, quien diri-
gió el equipo integrado por Sergio Delgado, Mariana Di Ció, Valentina Litvan, 
Diego Vecchio y Graciela Villanueva. Este conjunto de textos inéditos (que el 
equipo llama «el fondo Saer»), diseminados en unos sesenta cuadernos, veinte 
carpetas, hojas sueltas, contiene una masa textual heterogénea que incluye 
ideas, aforismos, textos truncos, borradores de comienzos, comentarios de 
lecturas y manuscritos de la obra publicada. La totalidad de este material está 
depositado en la Princeton University Library. La selección de la mayoría de 
los documentos inéditos realizados por Julio Premat, y el de poesía a cargo de 
Sergio Delgado, conforman los cuatro volúmenes de Borradores inéditos publi-
cados en Seix Barral.
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El 9 de junio de 2005, al mediodía, recibí la última lla-
mada de Juani. Me hablaba desde el sanatorio donde estaba 
internado. La llamada fue corta y estaba exultante. Había 
decidido que el último capítulo de La grande sería como una 
coda, no muy extensa, no más de veinte páginas, y que la 
novela terminaría con la frase «Moro vende». Del último 
capítulo, Saer escribió en el cuaderno el título «Lunes. Río 
abajo» y la primera frase «Con la lluvia, llegó el otoño, y con 
el otoño, el tiempo del vino».

Al día siguiente, sábado 10 de junio, en la mañana, 
 Jerónimo, el hijo de Saer, me llamó para comunicarme la 
dolorosa noticia de la muerte de su padre. Partí de inme-
diato a París y el jueves, con la familia y otros amigos, pude 
despedir en el Père Lachaise al entrañable amigo que fue 
Juani. Por la tarde, acompañé a sus hijos, Jerónimo y Clara, 
a retirar la urna con las cenizas de su padre; la llevamos al 
«Columbario» del cementerio y la depositamos en uno de sus 
subsuelos. Transcurridos 18 años de la llamada de Jerónimo, 
todavía me resulta doloroso hablar de su muerte, así que 
prefiero recordar la publicación de La grande y destacar que 
nuestra amistad de más de 20 años se selló el día que firma-
mos el contrato de Glosa y El limonero real.
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La grande y el cierre 
de un ciclo novelístico

La primera vez que Saer me comentó que comenzaría a escri-
bir La grande fue a fines de 2003, fecha de su último viaje a la 
Argentina. Recuerdo que cuando le pregunté por el motivo 
de este título, me respondió que sería una novela extensa, 
con muchas páginas. Sin embargo, dada la importancia de la 
música para nuestro autor, es posible suponer que la referen-
cia en los Borradores inéditos a la novena sinfonía de Schubert, 
conocida como «La grande», pudo haber inspirado este título.

En páginas anteriores, destaqué que Saer, al comenzar la 
escritura de un nuevo libro, solía ser muy seguro y entregaba 
el manuscrito listo para publicar en pocos meses. La grande,
en este sentido, representó un cambio, y nuestra comunica-
ción fue más estrecha y diferente de las que tuvimos con sus 
otros libros.

A los quince o veinte días de nuestra despedida en Buenos 
Aires, me llamó desde París y me comunicó que postergaba la 
escritura de La grande y que la reemplazaría por una  nouvelle.
Luego, me informó que reiniciaba la escritura de la novela y 
que iba a incluir la nouvelle en ella. Un par de semanas des-
pués, anunció que decidía escribir la novela según su plan ori-
ginal, su libro más extenso y ambicioso. Temía que si dejaba 
pasar el tiempo no tendría la fuerza ni la capacidad para ter-
minarlo. Le preocupaba la complejidad de La grande, tanto 
por su extensión, el número de personajes y la abundancia 



60

de peripecias, como por la intrincada red de relaciones que 
establecía con su obra anterior. Por eso, sentía que debía 
estar en su plenitud física y mental, ya que él escribía con el 
cuerpo; terminaba con la afirmación de que este libro «lo iba 
a matar».

Seguimos conversando por teléfono sobre la novela, 
hasta que un par de meses después me envía por correo elec-
trónico un archivo con los dos primeros capítulos y me pide 
mi opinión sobre esos textos. Fue la primera vez que Saer me 
adelantaba algo de lo que estaba escribiendo.

Me permito hacer una digresión: la novela estaba pla-
neada para tener siete capítulos, cada uno correspondiente 
a un día de la semana; comenzaba con un día «Martes» y 
concluia el «Lunes» siguiente. Aunque no tengo las fechas 
exactas de las comunicaciones previas y las que siguieron, 
recuerdo que se iniciaron en enero de 2004 y siguieron hasta 
el 9 de junio de 2005. 

Continúo: Saer me envió los dos primeros capítulos de 
La grande, y solicitó mi opinión al respecto. Le brindé los 
comentarios de mi lectura expresándole que me parecieron 
excelentes y que celebraba la elección de Gutiérrez como 
narrador. También le señalé como acierto la incorporación 
del joven Nula en la nueva novela, personaje que ya figuraba 
en el cuento «Recepción en Baker Street» de Lugar.

En agosto de 2004, durante sus vacaciones habituales en 
Cadaqués, Saer fue sorprendido por una enfermedad, ini-
cialmente diagnosticada como agua en los pulmones. Reci-
bió el tratamiento por esa pleuresía en Perpignan. Después 
de las primeras intervenciones en la ciudad francesa, se tras-
ladó a París, donde especialistas le realizaron nuevos estu-
dios que condujeron a una modificación en el diagnóstico 
inicial; así fue como comenzó su tratamiento oncológico.

Lamentablemente, la enfermedad no solo le impidió 
terminar La grande, sino que tampoco pudo participar en el 
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III Congreso Internacional de la Lengua Española celebrado 
en Rosario en noviembre de 2004. Estaba programado que 
participara en el acto de clausura del congreso pronun-
ciando la lección final. Cuando recibió la invitación, se puso 
en contacto conmigo para compartir la alegría que le cau-
saba este viaje a Rosario. En octubre del mismo año, ganó el 
premio otorgado por la Unión Latina de Literaturas Roma-
nas, con lo que se convirtió en el primer argentino en recibir 
este prestigioso galardón. Sin embargo, su enfermedad le 
impidió viajar a Roma, donde se llevaría a cabo la entrega 
del premio. Estos reconocimientos internacionales a su obra 
muestran el lugar indiscutible que Saer ya ocupaba dentro 
de la narrativa en lengua castellana.

En los primeros meses de 2005, Saer me envía un archivo 
por correo electrónico con los cinco primeros capítulos, 
correspondientes a los días de «Martes» a «Sábado», con la 
aclaración de que era la «versión definitiva». En el correo 
me pide que borre e ignore los dos capítulos que me había 
enviado anteriormente. Escribió la versión de estos cinco 
capítulos durante el tratamiento de su enfermedad. En esta 
etapa, como le aplicaban la quimioterapia los días martes, 
habíamos acordado que hablaríamos los días jueves, ya que 
los miércoles, como consecuencia de esta terapia, no estaba 
en condiciones para mantener una charla. Cuento esto como 
prueba del esfuerzo que tuvo que hacer para continuar con la 
escritura de La grande.

En medio de esa escritura, en diciembre de 2004, me 
llamó preocupado para decirme que no podía avanzar con 
el texto correspondiente al día «Domingo». Intenté quitarle 
importancia al hecho y le aconsejé que tratara de descansar, 
ya que no había urgencia para el cierre del libro. Como mis 
comentarios no lo convencieron, le recordé, para aliviarlo 
de esta preocupación, que en el contrato que había firmado, 
también tenía que entregar un volumen que recogía varios 
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trabajos ya escritos. Eran artículos, en su gran mayoría 
publicados en suplementos literarios de medios periodísti-
cos masivos, como la Folha de Sao Paulo, El País de Madrid, 
La Nación de Buenos Aires y Le Monde de París. Esta apertura 
a la prensa masiva constituyó para Saer una experiencia 
nueva en su oficio de escritor, que asumió, afirma, «con 
innegable placer». El volumen incluiría textos como los 
dedicados a Onetti, que le fueron solicitados por institucio-
nes académicas y por la Unesco, y otros ensayos que, como 
un homenaje personal, dedicara a una serie de sus autores 
más preciados, entre ellos Kafka, Robbe–Grillet, Roa Bastos, 
Genet, Sartre, Musil, Hugo Gola. A partir de esta charla se 
dedicó a fijar, ordenar los textos y redactar el prólogo del 
libro que se llamaría Trabajos. En enero me envió el texto 
completo de este libro, que publiqué a principios del año 
siguiente del lanzamiento de La grande.

Como ya mencioné, llegué a París el domingo 11 de junio. 
El miércoles, un día antes de la despedida de Juani en el Père 
Lachaise, me encontré con Laurence, la viuda de Juani, en el 
departamento de la Rue du Commandant Mouchotte. Luego 
de conversar largamente, me hizo pasar al estudio donde 
trabajaba Saer y me mostró los diez cuadernos Papiyrus en 
los cuales Saer había escrito el manuscrito de La grande, y 
me quedé solo revisando estos materiales. De los diez cua-
dernos, el dedicado al día «Domingo» quedó vacío, ya que 
el capítulo fue concluido en la laptop que Saer utilizaba 
durante sus internaciones y que, luego, me fue enviado por 
Laurence. Al revisar este material rápidamente pude cons-
tatar su riqueza y heterogeneidad: abarcaba desde apuntes 
de proyectos truncos, relatos inéditos, sueños y borradores 
de poemas, hasta notas de lectura, tanteos en los títulos y 
comienzos de novelas publicadas, reflexiones sobre el juego, 
aforismos irónicos o agudezas polémicas, libretas de viaje, 
e incluso buena parte de los escritos preparatorios de la 
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última novela de Saer, La grande. La fecha de inicio de su 
escritura se remonta al 20 de octubre de 2001, aunque ya en 
1983 existen notas sobre una novela que se iba a llamar El
intrigante, que narraría la historia del falso vanguardista 
Mario Brando.

En el curso de esta rápida revisión de los escritos inédi-
tos almacenados en un armario en el escritorio–biblioteca 
de Juani, me llamaron la atención dos cosas. En uno de los 
cuadernos de La grande encontré una fotografía1, posible-

1\ La foto está sacada en la casa de Raúl Beceyro y Marilyn Contardi, durante 
uno de los viajes de «regreso» de Saer, entre los últimos días de 1984 y pri-
meros días de 1985. De izquierda a derecha, abajo: Bernardo Uchitel, Roberto 
Maurer, Hugo Gola, Saer, Luis Priamo; arriba: Raúl Beceyro, Jorge Golden-
berg, Oscar Meyer, Leonardo Coll, Patricio Coll, Hermenegildo (Pipi) Lucero y 
Esteban (Pucho) Courtalon.

ASADO EN LA CASA DE  
RAÚL BECEYRO Y MARILYN  
CONTARDI. Colastiné,  
Santa Fe, 1985. 
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mente tomada durante un asado en Colastiné Norte, donde 
Saer está rodeado de doce amigos santafesinos, todos jóve-
nes. Esta foto estaba entre las hojas del cuaderno corres-
pondiente al día domingo, que en la novela es el día en que 
 Gutiérrez convoca a sus amigos para un asado, y estos ami-
gos son los personajes que Saer convirtió en protagonistas 
de sus novelas, lo que él denominaba «el elenco estable»: 
 Tomatis, Pichón Garay, Barco, Soldi, Escalante, entre otros.

Esta fotografía me impactó profundamente, ya que creí 
reconocer el origen de los protagonistas de muchas de sus 
novelas y un rasgo distintivo del carácter y estilo de Saer: 
su lealtad a los primeros amigos de su juventud, la fidelidad 
a «la zona». Parecía que los personajes que desarrolló a lo 
largo de su obra ya estaban presentes in nuce en esta foto de 
juventud.

En otro cuaderno de anotaciones encontré la descripción 
de una tormenta. Era una reseña no literaria, donde figu-
raban la hora, el día y el lugar en el que Saer estaba presen-
ciando esa tormenta. La descripción era más o menos así: el 
cielo pasó de un color rosado a una oscuridad casi plena, los 
relámpagos al principio más espaciados se hacen más conti-
nuos e iluminan la parte derecha del cielo, comienza a gotear 
y el Paraná empieza a agitarse levemente, sigue una lluvia 
torrencial...

Me impactó este relato porque, cuando estaba finalizando 
Las nubes, me llamó por teléfono y me dijo que estaba demo-
rado en la entrega por problemas que tenía con el final. Me 
preguntó cuál era la última fecha que tenía para enviar el 
original para que pudiera salir en octubre, fecha en la que él 
iba a viajar a Buenos Aires para presentar la novela. En tono 
de broma, le dije que introdujera una tormenta y listo. Muy 
seriamente me contestó: «Alberto, cada tormenta que des-
cribo en mis libros es una tormenta real que yo presencié». 
En ese momento, no le di mucha importancia a lo que me 



65

dijo. Por eso, cuando vi la anotación en ese cuaderno sobre 
esa tormenta, comprendí cabalmente muchas cosas que, 
en las charlas, a veces no apreciamos en su real dimensión. 
Saer se definía como un escritor «realista», no en el sentido 
de esa corriente literaria, sino en el sentido estricto del sig-
nificado de lo «real» y lo «material» de sus descripciones. Esa 
tormenta que leí en el cuaderno de anotaciones seguramente 
fue la base «real» de una tormenta que describió en alguna 
de sus novelas.

Entre 1994 y 2022, solo en Argentina y en las ediciones de 
Seix Barral, Saer vendió casi un millón de ejemplares, en vein-
tisiete ediciones y unas ciento veinte reimpresiones. Estas 
cifras son muy significativas, sobre todo para un autor que 
no escribe para el mercado. Saer aborda el tema del mercado 
desde la escritura: una cosa es escribir para el mercado y otra 
escribir de acuerdo con cierta estética o ética y fidelidad a la 
voz propia. En sus palabras: 

Lo central, en literatura, es la praxis incierta del escritor que 
no se concede nada, ni concede nada tampoco a sus lectores: 
ni opiniones coincidentes, ni claridad expositiva, ni buena 
voluntad, ni pedagogía maquillada. No quiero seducir ni con-
vencer (...) en el arte moderno ya no hay, justamente, centro, 
en la medida en que no existe un modelo único como en el arte 
clásico, sino una multitud de tradiciones y de búsquedas que 
coexisten en un espacio de libertad.

Los temas que lo obsesionaban y los verdaderos protagonis-
tas de sus obras eran la relación espacio–temporal y la poca 
fiabilidad de los instrumentos con que contamos para apre-
henderla: la conciencia y la memoria.

Para complementar lo mencionado en este capítulo 
destaco que Saer siempre mantuvo un sistema de escritura 
muy abierto, y los finales de sus obras principales práctica-
mente no alteran el sentido ni la intención central de esas 
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narrativas. Todas las historias quedan «a medio borrar», es 
decir, a medio narrar. Puede presentar una historia y no lle-
gar a cerrarla completamente; siempre hay desvíos. En este 
sentido, técnicamente, La grande es una novela inconclusa, 
pero al considerar el sistema de su escritura, podríamos con-
cluir que esta última novela de Saer está completa. En efecto, 
al tener en cuenta el conjunto de su obra y su coherencia y 
fidelidad a la «zona», así como su matriz retórica, sintáctica y 
de vocabulario, o su propia definición en términos lingüísti-
cos como escritor argentino, principios de los cuales Saer no 
se aparta en ningún momento, podemos concluir que posee 
una virtud extraordinaria: Saer siempre es fiel a sí mismo.
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Juan José Saer 
antes de Glosa

Cuando se publica Glosa en 1986, Saer ya tenía editado el 
núcleo central de su narrativa y era reconocido como el gran 
escritor de su generación. Además contaba con el reconoci-
miento y admiración incondicional de la crítica académica, 
las principales revistas de crítica literaria y las cátedras uni-
versitarias en Santa Fe, Rosario y Buenos Aires. Este influ-
yente círculo contribuyó, desde la publicación de su primer 
libro, al prestigio, divulgación y jerarquización de su obra. 
En estos inicios, ya estaban presentes los temas obsesivos de 
Saer que continuaron siendo los verdaderos protagonistas 
de sus obras: las complejas relaciones espacio–temporales y 
la poca fiabilidad de los instrumentos para comprenderlas: 
la memoria y la conciencia, como lo anticipé.

Durante este período, Saer también experimentó un 
reconocimiento internacional al ser traducidos al francés 
cinco de sus libros: Cicatrices, El limonero real, Nadie nada 
nunca, Unidad de lugar y Una literatura sin atributos. Estas 
traducciones fueron realizadas por destacadas editoriales 
francesas como Flammarion, Denoël y Arcane 17. Le Monde 
des lettres tituló «Un argentino desconcertante» el comenta-
rio que realizó con motivo de la aparición de su cuarto libro 
traducido al francés, Unité de lieu, donde consideran a Saer 
uno de los mejores escritores de su generación.
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Para completar este breve y rápido recorrido de su obra ante-
rior a Glosa, enumero los títulos publicados en estos años 
(1960–1983) en los que no intervine como editor: En la zona, 
Responso, Palo y hueso, La vuelta completa, Unidad de lugar, 
Cicatrices, El limonero real, La mayor, El arte de narrar.

TAPA DE LA PRIMERA  
EDICIÓN DE GLOSA , . 
Alianza Editorial, Buenos 
Aires, 1986. Ilustración 
de cubierta: En escena 3: 
Champagne (fragmento),  
de Juan Pablo Renzi. 
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Los inicios en Santa Fe

Juan José Saer fue periodista. A fines de 1956, a los dieci-
nueve años, ingresó en la redacción del diario El Litoral como 
generalista en una época en la que no se firmaban las notas. 
A Saer no le interesaba ser periodista; era solo un empleo 
que le permitía desentenderse de las obligaciones que le exi-
gía la carrera de Derecho que había iniciado el año anterior 
y, al mismo tiempo, liberarse de trabajar en la fábrica de 
ropa de su padre.

A principios de 1959, motivado por la lectura de Contorno
y Poesía Buenos Aires, Juan José Saer, junto con varios ami-
gos, entre ellos Hugo Gola y José Luis Vittori, monta en el 
mismo diario una página cultural. En esta se publican rese-
ñas, poemas y relatos de algunos de sus amigos, como Edgar 
Bayley, Raúl Gustavo Aguirre y Juan L. Ortiz, el poeta entre-
rriano que tendría tanta influencia en su vida y obra. Por 
supuesto, también incluía textos propios. Esta experiencia 
con intenciones vanguardistas, inserta en un diario conser-
vador, subsiste por poco tiempo.

En abril del mismo año, después de la publicación de 
«Solas», un cuento que al año siguiente formaría parte de En
la zona, organizaciones eclesiásticas reclamaron ante la 
dirección del diario debido al componente homosexual de la 
trama o porque las protagonistas eran prostitutas, quizá por 
la sumatoria de ambos temas. El resultado fue que el director 
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del diario levantó la publicación de la página cultural y Saer 
aprovechó la ocasión para presentar su renuncia.

El alboroto que generó en Santa Fe el episodio de El Litoral
facilita su decisión de abandonar la capital provincial y tras-
ladarse a Rosario. Al poco tiempo de su llegada, es atraído 
por el ambiente bohemio y cosmopolita de la gran ciudad, 
por lo que se integra al grupo de intelectuales y artistas de 
vanguardia que orbitaba en torno de la Facultad de Filosofía 
y Letras. Entre los jóvenes profesores se destacaban figuras 
como David Viñas, Adolfo Prieto, León Rozitchner y Ramón 
Alcalde, quienes pertenecían al grupo Contorno. Además, 
establece vínculos con María Teresa Gramuglio, Josefina 
Ludmer y Norma Desinano, en ese momento, jóvenes estu-
diantes universitarias. Saer fue de inmediato sensible a esa 
agitación cultural generada en ámbitos universitarios y 
bohemios. 

Este movimiento cultural no solo ocurría en la univer-
sidad, sino también «en la zona de bares» de la Facultad 
que frecuentaban estos y otros profesores y estudiantes, 
así como algunos más que no lo eran. En este heterogéneo 
grupo de amigos se puede mencionar a Nicolás Rosa, Gladys 
Onega, Noemí Ulla, Jorge Conti, Rubén Sevlever, Hugo 
Padeletti, Juan Pablo Renzi, Bibí Castellaro, Aldo Oliva y 
muchos otros. 

Frente a ese conjunto, como conjunto o como individua-
lidades sobresalientes, expresión de la movida cultural rosa-
rina, Saer intentará demostrar el valor de su proyecto lite-
rario, quizá invisible para muchos, menos para él, que desde 
muy joven tenía claro que quería ser escritor. 

Sobre esta temprana determinación, recuerdo una anéc-
dota que me relató el psicoanalista Guillermo Izaguirre. 
Él contó que en su preadolescencia en Santa Fe era amigo 
del joven Saer y que, estando ambos en casa de Guillermo, 
llega la madre de este último, una señora con pretensiones 
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sociales que no veía con buenos ojos la amistad de su hijo con 
el «turquito» Saer. Al verlo en su casa, la señora lo echa y le 
dice que no quiere que se junte con su hijo. Juani, muy eno-
jado, se retira, pero antes le dice que cuando él sea un gran 
escritor se va a arrepentir de haberlo rechazado.

En Rosario conoció a Bibí Castellaro, con quien se 
casó en noviembre de 1962. Según recuerda María Teresa 
 Gramuglio, el matrimonio fue la condición que impuso el 
padre del escritor, José Saer, para pagarles el alquiler de una 
casita en Colastiné Norte, donde vivieron hasta 1968.

En ese año, Saer obtiene una beca y viaja a París. Según 
él mismo cuenta, «un poco por casualidad, obtuve una beca 
del gobierno francés y me vine a Francia por seis meses, ya 
me voy quedando veintiséis veces más, es decir trece años»1.
Su plan inicial de una corta estadía se fue postergando por 
distintos motivos, pero vale indicar que al poco de llegar 
a París consiguió ser designado profesor de literatura en 
la  Universidad de Rennes. Varios años después conoció a 
 Laurence, quien fue su compañera y apoyo hasta su muerte 
en París el 11 de junio de 2005.

Como señalamos, en 1962, Saer regresó a Santa Fe. Pro-
movido  por Hugo Gola, se unió como profesor de Crítica y 
Estética Cinematográfica, así como de Historia del Cine en 
el Instituto de Cinematografía de la Universidad Nacional 
del Litoral. Durante ese tiempo, forjó un sólido vínculo con 
sus estudiantes, entre los que sobresalen Marilyn Contardi, 
Patricio Coll, Nicolás Sarquís y Raúl Beceyro. A lo largo de 
muchos años, ocho en total, ni su nuevo rol laboral, ni los 
alumnos, ni sus nuevas amistades, entre las que destaca 

1\ Nací en Serodino, provincia de Santa Fe… (autobiografía inédita de 1981). 
En: Juan José Saer, Ensayos. Borradores inéditos 4. Prólogo, selección y notas de 
Julio Premat. Buenos Aires, Seix Barral, p. 133.
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Roberto Maurer (a quien le dedicó Responso), ni siquiera su 
matrimonio, impidieron que Saer regresara repetidamente a 
Rosario. Es que esa ciudad y la Facultad de Filosofía y Letras, 
en particular, ejercían sobre él 

una gran fascinación. El pensamiento alemán, la sociología, 
el psicoanálisis, los griegos, le mandaban, desde Rosario, 
ráfagas intensas a mi imaginación. El de Santa Fe era un am-
biente artístico; el de Rosario, filosófico. Desde luego que todo 
esto era imaginario, pero un escritor, como es sabido, vive a 
expensas de su imaginación. El resto ayuda a formalizar, pero 
lo que está en juego es lo imaginari2.

Rememorando sus años en Rosario en una carta dirigida a 
su amigo Rafael Ielpi firmada en París el 8 de abril de 1979, 
escribe:

Un recuerdo me visita también a menudo; el día que nos 
conocimos, en un edificio burgués de Rosario, subíamos, con 
Rubén Sevlever, en el ascensor hacia el departamento de uno 
de sus tíos, y nos pusimos a hablar de Mosquitos de Faulkner, 
¿te acordás? Esa primera temporada en Rosario, después que 
me rajaron de El Litoral, es el mejor período de mi vida. Todo 
el resto, en comparación, no es más que un sueño monótono3.

Modificando el tono y objeto de este capítulo, resulta 
imposible pasar por alto al Saer «polemista» y rememorar, 
aunque sea brevemente, su vehemente participación en el 
Congreso de Escritores de Paraná organizado por la Socie-
dad Argentina de Escritores en 1964. De su intervención en 
este evento, dos incidentes menores pero ruidosos perduran 

2\ Juan José Saer, Ensayos. Borradores inéditos 4, ob. cit., p. 131.
3\ Carta inédita de Saer a su amigo Rafael Ielpi del 8 de abril de 1979. En Mar-
tín Prieto, Saer en la literatura argentina. Santa Fe, Ediciones UNL, p. 67.
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en la memoria. En primer lugar, descalificó la novela Los 
 burgueses de Silvina Bullrich, sosteniendo que no iba más 
allá de ser un bestseller. Asimismo, opinó que Bomarzo, la 
novela de Mujica Lainez, podría considerarse aceptable si 
estuviera ambientada en 1870.

No obstante, lo más significativo de las intervenciones 
fue su conclusión de que las literaturas más trascendentes 
siempre han surgido al margen de los grandes centros cul-
turales. Además de criticar los premios concedidos a obras 
de calidad cuestionable, a las que, según él, se glorificaba de 
manera abstracta, Saer arremetió contra la falta de idonei-
dad de los participantes del congreso. Su acción fue rápida-
mente interpretada por el establishment literario como una 
actitud individual destinada a darse a conocer y a encua-
drar la crítica en la antigua antinomia entre las provincias 
y  Buenos Aires. Ricardo Piglia descalificó ese juicio: «Saer 
habló por todos nosotros»4.

La recepción de la obra de Saer en Rosario comenzó en la 
cátedra de literatura argentina de Adolfo Prieto. Cuando se 
publicó En la zona, Adolfo Prieto organizó en el Instituto de 
Letras de la Facultad una mesa redonda sobre el libro, a la 
que asistieron, entre otros, María Teresa Gramuglio, Noemí 
Ulla, Norma Desinano y Aldo Oliva. Este evento marcó el 
inicio de la extensa historia de la crítica hacia la obra de 
Saer. En estos primeros acercamientos de la crítica acadé-
mica es relevante destacar también el seminario impartido 
en la misma Facultad, en 1965, por Gladys Onega, que incluía 
Responso entre las lecturas obligatorias.

4\ Ver el artículo de Saer donde expresa sus puntos de vista sobre su parti-
cipación en el Congreso. En Juan José Saer, Papeles de trabajo I. Borradores 
inéditos. Prólogo, selección y notas de Julio Premat, Buenos Aires, Seix Barral, 
pp. 278–281.
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En este contexto, la obra inaugural de Saer encontró 
 respaldo y legitimación concreta proveniente de un grupo 
de amigos, críticos, académicos y, también, de una institu-
ción. Este apoyo se materializó con la inclusión de su nom-
bre y obra en los dos libros que Adolfo Prieto publicó en 1968
(Literatura y subdesarrollo y el Diccionario básico de literatura 
argentina). Además, la reseña esencial de María Teresa 
 Gramuglio sobre Cicatrices, publicada en la revista Los Libros
al año siguiente, calificó la novela como «uno de los textos 
más densos y originales que ofrece la narrativa argentina 
contemporánea».

Este respaldo marcó el inicio de la consolidación y el reco-
nocimiento de la obra de Saer entre los círculos académicos 
y las revistas especializadas, colocándolo en el centro del 
canon literario. En el rico entramado de la vida literaria de 
esa ciudad y esa época, Saer encontró y validó los fundamen-
tos de sus primeras aspiraciones creativas, que no lo abando-
narían en las siguientes etapas del desarrollo de su obra.

En Buenos Aires, el corpus crítico sobre la obra de Saer 
comenzó a reafirmarse con la aparición de varios artícu-
los. Uno particularmente significativo fue «Narrar la per-
cepción» de Beatriz Sarlo, publicado en el número 10 de la 
revista Punto de Vista. En este artículo, Sarlo detalla lo que 
distingue a Saer: la perfección de su escritura, la fidelidad 
a un núcleo de experiencias, percepciones y zonas básicas 
de su narrativa, así como una poética que, desde El limonero 
real y especialmente desde los relatos de La mayor, fortalece 
la valoración de su narrativa. Otros artículos destacados 
incluyen «La filosofía del relato» de María Teresa Gramu-
glio, también publicado en Punto de Vista en 1984, y «Medi(t)
aciones de lo real en El entenado», escrito por Daniel Link 
y publicado en la sección bibliográfica del número 3 de la 
revista Pie de Página en 1984. A raíz de estas notas, Fogwill 
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sostuvo que Punto de Vista había generado lo que él llamaba 
«el valor Saer». 

Martín Prieto, en su libro Saer en la literatura argentina,
destaca cómo la crítica fue articulando el territorio de la lite-
ratura nacional ante la irrupción de un autor como Saer. El 
crítico rosarino se refiere a esta articulación como «la opera-
ción Saer», llevada a cabo por Punto de Vista, el Centro Editor 
de América Latina y la cátedra de Literatura Argentina II en 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires, donde Saer encuentra una base sólida de sustenta-
ción. Esta «operación» logra rescatarlo de la condición de 
«insularidad» para posicionarlo como una figura principal y, 
por lo tanto, central de la literatura argentina.

La afirmación de María Teresa Gramuglio refuerza aún 
más esta idea al sostener que «el canon de la literatura argen-
tina post Borges está encabezado por Saer»5.

5\ María Teresa Gramuglio, El lugar de Saer. En: Juan José Saer por Juan José 
Saer. Buenos Aires, Editorial Celtia, 1986.
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Marginalia

El lector que haya llegado hasta aquí notará que, salvo en los 
casos de Glosa y La grande, donde realizo breves referencias a 
la narrativa o la estructura de dichas obras, trato el resto de 
los libros de Saer desde la perspectiva del editor y, en última 
instancia, como lector. No es el objetivo de este trabajo reali-
zar un análisis crítico de sus libros. En el Anexo, he incluido 
bibliografía crítica con análisis dedicados a la obra de nues-
tro autor.

En este apartado haré referencia a dos de sus libros: Lo
imborrable y El río sin orillas. Lo imborrable lo incorporo como 
muestra del libro «oculto» que todo gran autor suele tener. 

Ilse Logie, en su extenso y documentado prólogo donde 
analiza profundamente cada uno de los libros de Saer, dedica 
el siguiente breve texto a la novela1: 

Lo imborrable (1992), novela que ha recibido poca atención 
por parte de la crítica, narra la vuelta de Tomatis a una nueva 
vida tras su caída en la depresión. El terror, que en Nada nadie 
nunca todavía era solo una amenaza, se ha convertido en algo 
omnipresente en Lo imborrable (que se sitúa en 1980–1981). 
Es causa de la desintegración del protagonista, que coincidió 

1\ Ilse Logie (coord.), Juan José Saer. La construcción de una obra. Sevilla, 
Universidad de Sevilla, 2013, p. 24.
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con la del país entero. Pero Lo imborrable designa simul-
táneamente la cristalización de la negatividad del terror 
de la dictadura en algo positivo: un proceso de escritura. 
Además se plantean en ella cuestiones como el rechazo de la 
literatura como mercancía o la ironía contra los escritores 
«consagrados». 

La novela es un alegato irónico e implacable contra la indus-
tria editorial, además de ser una crítica a los medios que 
promueven la lectura de un libro «insignificante» adoptado 
por el gran público. Esta temática se ejemplifica a través de 
un escritor exitoso fallecido unos años antes, Walter Bueno, 
autor de la novela La brisa del trigo, el bestseller del momento 
que tiene lugar en una zona que no produce trigo. Este escri-
tor puede ser considerado el denominador común de los 
personajes centrales: el editor Alfonso, su pareja Vilma Lupo 
y el general Negri, junto con sus secuaces, que representan 
las relaciones entre la dictadura y la literatura.

Tomatis, por su parte, es autor de un famoso artículo 
publicado dos o tres años antes en el suplemento literario de
La Región, en el cual expone que la idea que Walter Bueno se 
forja de la novela y el camino elegido por toda novela lograda 
son divergentes. En su artículo, Tomatis no solo critica la 
textura técnica de Walter Bueno, sino que también descali-
fica su pésima prosa.

Lo imborrable representa un regreso a Santa Fe veinte 
años después de Glosa y retoma a Tomatis, quien sale de 
una profunda depresión en plena dictadura. Por primera 
vez, Tomatis se convierte en el personaje central y único en 
un texto de Saer. Esta novela está intrínsecamente conec-
tada con Glosa, sobre todo en su final, donde ya se percibe 
lo que vendrá. En este caso, se hace muy evidente algo que 
fue una constante en la obra de Saer: todos sus libros están 
de alguna manera relacionados entre sí. Sus novelas no 
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constituyen simplemente una saga, sino más bien un ciclo 
interconectado.

Otro motivo importante para considerar esta novela es 
su evidente carácter autobiográfico. Parodiando a Flaubert, 
Tomatis podría afirmar  «Saer soy yo». Como prueba de esto, 
se puede citar el propio testimonio de Saer, quien en los años 
sesenta en Rosario se dedicaba a vender libros a domicilio. 
En una entrevista, recordó: «Vendí libros de una editorial 
española. Eran libros por metro y a domicilio, mis primeros 
clientes fueron profesionales». La empresa para la que tra-
bajaba se llamaba Distribuidora de Libros Atenas y su dueño 
era Néstor Fernández. Este aspecto autobiográfico añade 
capas de significado a la novela, realiza conexiones entre la 
vida del autor y la ficción que crea en su obra.

Apenas iniciada la novela, Tomatis es interceptado en 
la calle por Alfonso, dueño de la Distribuidora de Libros 
 Bizancio, quien intentará incorporar a Tomatis, reconocido 
por su trayectoria intelectual, a un proyecto literario en ges-
tación: la dirección de una revista cultural.

Esta novela era particularmente apreciada por Saer, aun-
que no alcanzó mucha repercusión, posiblemente porque 
está escrita en un estilo más directo, lo cual desconcertó 
a muchos de sus lectores más fieles, incluida su editora 
francesa.

Para Saer Lo imborrable representa un ajuste de cuentas 
con su época. Aunque la política siempre está presente en su 
escritura, esta novela se diferencia del resto en que la polí-
tica es contemporánea a los eventos que abarca la narración. 
El horror de la represión durante la dictadura en Argentina 
está expresado en un estilo más claro y directo que en sus 
textos anteriores.

Las acciones transcurren en invierno, generalmente de 
noche, y el personaje está encerrado en sí mismo: ese era el 
clima emocional de la sociedad de la época. La narrativa se 
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sitúa en un periodo en el que rige el toque de queda y la noche 
es el momento de las noticias en la radio o la televisión. Saer 
sostiene que no tiene un solo recuerdo de la dictadura en 
verano. En Glosa, el terror generado por la dictadura, el tema 
de los desaparecidos y la política se proyectan diecisiete años 
después de un modo diferente. Quizás estas diferencias expli-
quen por qué Lo imborrable no ha recibido la misma atención 
crítica y reconocimiento que sus otras novelas.

En Lo imborrable el mundo de Saer está presente con su 
poética característica. El personaje central se posiciona 
como uno de los principales protagonistas del «elenco esta-
ble», y la narración se desenvuelve en la zona, el escenario 
recurrente en la obra de Saer. Como ya resaltamos, aunque 
sus novelas no conforman una saga en el sentido tradicio-
nal, pueden leerse de manera autónoma y, al mismo tiempo, 
constituyen parte de un ciclo interconectado. En este caso, 
Lo imborrable se percibe como una «prolongación» de Glosa.
La política sigue siendo un tema central, como en el resto 
de sus narraciones, y la categoría fundamental de espacio–
tiempo estructura el relato, como es común en sus obras. 
Además, al igual que en otros escritos suyos, aparecen ele-
mentos y hechos que ya han sido abordados anteriormente, 
pero se presentan y tratan de manera diferente, lo que 
otorga complejidad a su universo literario.

En gran medida, los Borradores inéditos restituyen la 
importancia que tenía esta novela para Saer, dada la canti-
dad significativa de referencias a su escritura. Las primeras 
menciones se remontan al 28 de junio de 1988, donde se 
destacan cuatro extensos inicios de la novela y numerosas 
observaciones. Además, durante nuestras conversaciones a 
lo largo del proceso de escritura, a diferencia de otros textos, 
mantuvimos un mayor intercambio de información y acla-
raciones sobre el desarrollo del manuscrito. En la opinión de 
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Saer, la cual comparto, Lo imborrable se sitúa entre sus mejo-
res libros.

Por último, me gustaría recordar que cuando se publicó 
Lo imborrable y en los años posteriores, la obra de Saer con-
taba con una cantidad notable de traducciones. En este caso, 
solo registro dos: la primera al francés, lengua en la que 
prácticamente toda su obra está traducida —Flammarion la 
publicó en 1992— y la segunda al rumano en 2014.

A El río sin orillas. Tratado imaginario (1991) lo incorporo 
en este capítulo por ser un texto inclasificable en el sistema 
saeriano. No se asemeja a ninguno de sus otros libros de 
ensayos ni a su literatura. Aunque recurre a procedimientos 
de varios géneros, no se deja enmarcar en ninguno, pero es 
innegable que es un libro de Saer.

La publicación en 1986 por Garzanti Editore del magní-
fico y erudito libro de Claudio Magris, El Danubio, que se 
convierte rápidamente en un inesperado éxito de ventas y 
es traducido a las principales lenguas (en lengua castellana 
lo publica Anagrama en 1988), generó en el mundo editorial 
un verdadero alud de colecciones o libros sobre los ríos más 
importantes de Europa y del resto del mundo. Es en medio 
de este fervor editorial que Saer escribe su primer libro 
por encargo:

Lo único que escribí por contrato fue El río sin orillas, pero 
como no se trataba de un libro de narraciones, sino de un 
ensayo, requería entonces de otro tipo de motivaciones, 
del uso de otro tipo de procedimientos, de otro tipo de tra-
bajo. Vacilé en aceptarlo, y finalmente traté de hacerlo lo 
mejor posible. 

Me permito hacer un breve paréntesis para relatar una 
picardía de Saer. Cuando el editor francés que le contrató El
río sin orillas le preguntó por el título posible para su nuevo 
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libro; Saer, conocedor de la tradición cartesiana de la cul-
tura francesa, le propuso como título provisorio El río inmó-
vil, lo cual fue celebrado por su editor como una elección 
muy acertada. Como es bien sabido, al menos desde Herá-
clito, no se entra dos veces en el mismo río, y lo que carac-
teriza a todos los ríos es su movilidad. Saer tomó el título de 
una novela de Eduardo Mallea, La ciudad junto al río inmóvil,
publicada por Victoria Ocampo en su editorial Sur en 1936. 
Al igual que Borges, no consideraba a Mallea un gran escri-
tor, pero reconocía que su mayor virtud era la elección de 
excelentes títulos para sus novelas y ensayos.

Aunque Saer escribió por encargo de su editor francés 
tras el éxito de Claudio Magris con El Danubio, tomó la deci-
sión deliberada de no leerlo para evitar cualquier tipo de 
condicionamiento en su escritura. Se dijo a sí mismo: 

Se puede hacer un libro sobre el Río de la Plata, pero no 
será como El Danubio, será diferente. Después leí el libro de 
Magris, que me gustó muchísimo, y lo considero mejor que 
el mío. Un amigo común le envío mi libro a Magris y él me 
mandó una carta muy linda diciendo que, al lado del Río de 
la Plata, el Danubio es un arroyo. Yo le respondí diciendo: 
 Maestro, el principio lo creó usted2.

En El río sin orillas, la historia y la cultura, el pasado y el 
presente se entrelazan en la ajustada y vigorosa escritura de 
Saer, que organiza los hechos con un orden propio, lejos del 
reportaje, el tratado o la autobiografía. Su enfoque parece 
estar más cerca de sus afectos e inclinaciones artísticas, 

2\ Reportaje de Ana Inés Larre Borges a Saer. En Martín Prieto (comp.), Juan 
José Saer. Una forma más real que la del mundo. Conversaciones compiladas. 
Buenos Aires, Mansalva, 2016, p. 116.
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adopta un híbrido sin género definido, y sigue una rica tradi-
ción en la literatura argentina.
El «personaje» central de la obra es el Río de la Plata y sus 
«provincias linderas», y cabe destacar que no hay un solo 
hecho ficticio en ella. Todo lo relatado, extraído de libros, 
referencias orales y experiencias personales, ha acontecido 
efectivamente, según las reglas de que disponemos para 
determinar la veracidad de un suceso.

SAER Y ALBERTO DÍAZ .  
en el Museo de Arte Latinoa-
mericano de Buenos Aires 

(MALBA), 2003. Es la última 
foto de Saer en Buenos Aires.
Fotógrafo: Alejandro Guyot.
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Este único libro que Saer escribe por encargo desafía los 
estereotipos de color local al elaborar un texto que se opone 
a las versiones tradicionales, y crea un mundo inédito a 
través de su enfoque y el tratamiento de la forma y la sinta-
xis. Aunque el centro de su crónica es la Pampa gringa, las 
migraciones y, por supuesto, el Río de la Plata, se enfoca en 
una sola de sus orillas.

Una breve enumeración de los temas tratados en El río sin 
orillas abarca el paisaje del Río de la Plata, del Paraná y del 
río Uruguay, los primeros conquistadores españoles en la 
región, los indios, los gauchos, los caballos, la inmigración 
europea, el viaje de Darwin, las sudestadas, la revista Sur, la 
llanura, el peronismo, la violencia política de los setenta, los 
Montoneros, la dictadura cívico–militar de 1976, y la Guerra 
de Malvinas, todos analizados y tratados con la mirada única 
de Saer y actualizados, en los casos que correspondan, hasta 
1990. Como ejemplo del tono con el que aborda muchos de 
los temas del libro, al hablar de Sebastián Gaboto, fundador 
del fuerte de Sancti Spiritu, señala con humor que el fuerte 
fue fundado en la esquina de su casa en Serodino.

Si nos guiáramos por este breve listado temático, pare-
ciera que el ensayista le ganó la partida al Saer narrador 
en este libro excéntrico en términos de género. Después 
de leerlo, no queda la menor duda de que es un escrito de 
Saer por su visión del mundo, su sintaxis y su fidelidad a la 
«zona». En algún reportaje, creo recordar que decía que un 
libro de estas características tiene que ser como es el lugar y 
que su densidad está en la evocación de las experiencias de 
la infancia.

Como historiador y lector de Saer, debo decir que El río 
sin orillas desde mi primer acercamiento me deslumbró y 
que lo considero uno de sus mejores libros.

Después de esta breve incursión en las características de 
este texto «inclasificable», vuelvo a mi papel de editor.
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En los años noventa, Saer dejó de ser un autor de culto, 
leído por un grupo de conocedores y difusores de sus libros 
en los medios académicos. Sobre la importancia del grupo 
original en la implantación y reconocimiento de Saer en 
la literatura argentina ya hablé en otro capítulo, así que en 
este, me referiré al fenómeno de ventas de sus libros a partir 
de mediados de 1980.

En este punto, quiero aclarar que ningún libro de Saer 
fue, ni es, un bestseller. Los nuevos lectores que se inician 
en Saer lo leen como fue leído por el núcleo primario de 
Santa Fe, Rosario y finalmente de Buenos Aires: en su gran 
mayoría, leen la totalidad de su obra. Por supuesto que hay 
libros que se venden más que otros; El entenado se vende más 
que La mayor. Pero la obra en su conjunto tiene un grupo de 
lectores de literatura lo suficientemente amplio, lo que posi-
bilita que sus libros estén presentes en casi todas las librerías 
del país.

En este contexto, la recepción de El río sin orillas ha 
introducido a un nuevo tipo de lectores que no son necesa-
riamente consumidores habituales de ficciones literarias. 
Muchos de ellos pueden haber leído exclusivamente esta 
«crónica», término que Saer prefería para referirse a su 
obra. Al día de hoy, continúa siendo uno de los libros de Saer 
con mayor difusión, a pesar de ser temáticamente local y de 
género indefinible. Las traducciones al francés y al italiano 
han sido ampliamente elogiadas tanto por la crítica especia-
lizada como por los propios lectores.
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El lugar de Juan José Saer 
en la literatura argentina

En los últimos años, se han evidenciado signos claros de un 
cambio en la recepción y valoración de la obra de Saer que 
superan las existentes en su primera etapa. En primer lugar, 
destaca el aumento significativo de nuevos títulos y reim-
presiones, lo que ha resultado en una mayor disponibilidad 
de libros tanto para los recién llegados como para los lecto-
res tradicionales que lo han seguido desde sus inicios. Este 
incremento ha permitido que un público más amplio tenga 
acceso a la diversidad de su obra.

Además, y quizás más destacado, estos nuevos lectores 
y críticos han adoptado un enfoque diferente respecto de la 
obra de Saer, más alineado con sus propias experiencias y 
ajustado a los cambios generacionales y sociales. Este fenó-
meno ha dado lugar a la creación de condiciones de lectura 
únicas, marcadas por una interpretación más contemporá-
nea y personalizada de la obra de nuestro autor.

A la sombra de Borges y bajo la influencia del «boom» 
latinoamericano, Saer erigió una de las obras más originales 
en lengua castellana del siglo XX. Este contexto se presenta 
doblemente asfixiante: por un lado, la cercanía de Borges, 
cuya sombra resultaba difícil de eludir, y por otro, en el 
ámbito continental, la presencia de la literatura latinoame-
ricana que empezaba a ganar terreno en el viejo continente.
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Desde el inicio de su carrera literaria en 1960 en Santa Fe, 
Saer adoptó una postura crítica hacia el regionalismo y el 
esencialismo. Su convicción radica en que la fidelidad mate-
rial a un fragmento específico del universo, combinada con 
el dominio de los procedimientos literarios de vanguardia, 
establece una apuesta por la experimentación y la renova-
ción constante. Esto le permite generar una obra con valores 
universales sin abandonar su rincón en el mundo.

Saer rechaza el latinoamericanismo para europeos pro-
puesto por autores como Vargas Llosa, García Márquez, 
 Cortázar y otros representantes del «boom» latinoameri-
cano. Aunque reconoce el valor literario en muchos de sus 
textos, cuestiona la rápida codificación de sus obras, las 
cuales, en su opinión, se convierten en recetas que resultan 
atractivas para el lector del viejo continente. Este fenómeno 
se debe, según Saer, a que estas obras se ajustan a la precon-
cebida idea que Europa tiene sobre la cultura y el mundo 
latinoamericano. Contrariamente, Saer aboga por una lite-
ratura que rescate la experiencia y el aura de la materialidad 
de las cosas. 

Dentro del ámbito literario y específicamente en la lite-
ratura argentina, es crucial resaltar lo que se conoce como 
la «operación Saer», que se refiere a la valoración temprana 
de su obra. Esta operación sirvió como la plataforma fun-
damental sobre la cual se construyó el reconocimiento y 
la importancia del lugar de Saer en la literatura argentina, 
fenómeno que se manifestó de manera notable a principios 
de los años ochenta.

En una entrevista concedida en 2005, pocos meses antes 
de su fallecimiento, Saer expresaba su asombro ante Cer-
vantes y se preguntaba por qué llegó a ser el escritor que fue: 
«Para mí sigue siendo un misterio total. ¿Por qué le tocó 
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escribir el Quijote a él, a ese soldado viejo, miserable, manco, 
que había estado en la cárcel?»1.

La misma pregunta podemos hacernos sobre él: ¿cómo 
Juan José Saer, un hijo de inmigrantes sirios cuya lengua 
materna no era el castellano, se convirtió en el escritor que 
fue? Aunque es un enigma que no podemos resolver, existen 
juicios y hechos que indican una valoración que trascendió 
las fronteras locales, posicionándolo como uno de los escri-
tores más importantes en nuestra lengua. Críticos literarios 
y escritores coinciden en sus opiniones, y le otorgan un 
lugar destacado en la literatura argentina. Beatriz Sarlo lo 
considera «el mejor escritor argentino de la segunda mitad 
del siglo XX», y lo ubica «en la cima del canon post Borges». 
Para Martín Kohan, Saer es «el escritor más relevante de 
Argentina, después de Borges». Ricardo Piglia siempre 
afirmó que «decir que Juan José Saer es el mejor escritor 
argentino actual es una manera de desmerecer su obra. Sería 
preciso decir, para ser más exactos, que Saer es uno de los 
mejores escritores actuales en cualquier lengua». 

La poética de Carlos Gamerro difiere de la de Saer, pero 
en su obra El hombre que hacía llover Gamerro ilustra el 
impacto que la narrativa de Saer tiene en él: 

Cada vez que llueve, siento que estoy en una novela de Saer. 
No puedo ver llover (si estoy dentro de un auto, sobre todo) 
sin ver, pensar, sentir con sus palabras, sin convertirme, en 
suma, en uno de sus personajes. Hacer llover, en las novelas 
de Saer, es también una manera de hacer pasar el tiempo, y 
esta es otra de las cosas que el autor, como su maestro Proust, 
nos enseña a sentir el tiempo2.

1\ Martín Prieto, Saer en la literatura argentina, ob. cit., p. 223.
2\ Carlos Gamerro, en su nota necrológica del 19 de junio de 2005, El hombre 
que hacía llover, publicada en el suplemento literario Radar Libros.
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Y si lo miramos desde su esfera íntima, Laurence 
 Gueguen, quien fue su exalumna y pareja durante muchos 
años, expresó al final de su testimonio: 

Juani no se dedicó a la literatura: esta formaba parte de su 
persona hasta tal punto que me pregunto, con un poco de 
asombro, muchísima ternura y admiración, si incluso él 
mismo no se habrá dejado superar, de vez en cuando, por su 
escritura3.

3\ Laurence Gueguen, Testimonios. Juani. En Entre ficción y reflexión: Juan José 
Saer y Ricardo Piglia, Edición de Rose Corral. México, El Colegio de México, 
2007, p. 36.

SAER CON SU HIJA CLARA, .  
en la Autopista Rosario–Santa 
Fe, circa fines de 1991. Foto 
enviada por Saer a Alberto 

Díaz junto con una nota 
donde bromea sobre el ape-
llido del editor y el nombre de 
su localidad de nacimiento. 
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Es ampliamente reconocido y aceptado el lugar de Juan 
José Saer en la crítica literaria especializada, tanto en 
 Argentina como en otros países y lenguas. Este reconoci-
miento se consolidó con la publicación del libro de María 
Teresa Gramuglio Juan José Saer por Juan José Saer, en 1986. 
En esta obra, Gramuglio resalta tempranamente la origina-
lidad y los ejes centrales de la narrativa saeriana. Este libro 
se considera fundamental y fundacional, y fue seguido por 
numerosos estudios que son indispensables para el conoci-
miento e interpretación de la obra de Saer.

Para aquellos lectores o estudiosos interesados en ella, 
es pertinente señalar que existe una gran cantidad de textos 
sobre su obra, que van más allá del alcance de este análisis. 
Estos incluyen entrevistas, monografías, artículos, así como 
capítulos de libros y ensayos. Para acceder a una recopila-
ción exhaustiva de estos recursos se recomienda consultar 
el libro coordinado por la catedrática de la Universidad de 
Gante Ilse Logie4.

Es bien sabido que obras como las de Juan José Saer pue-
den tomar tiempo en incidir en un público amplio. Su pene-
tración es gradual pero persistente, especialmente entre 
nuevos lectores, en su mayoría jóvenes entusiastas que leen 
sus libros con pasión y agudeza. Estos lectores se converti-
rán en agentes eficaces para la proyección y vigencia de sus 
obras a lo largo del tiempo. Para que esto ocurra es crucial 
que las editoriales —en el caso de Argentina Seix Barral— 
mantengan vivo y accesible su fondo editorial.

Como ya mencioné, entre 1994 y 2022, solo en Argentina 
se vendieron casi un millón de ejemplares de la obra com-
pleta de Saer. Para un autor que no comprometió su estilo ni 
realizó ninguna concesión para ajustarse al mercado, esta 

4\ Ilse Logie, ob. cit., pp. 261–270.
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notable cantidad de ventas no se puede explicar únicamente 
por la presencia y exhibición de sus libros en los puntos de 
venta, sino, esencialmente, por la calidad e interés inheren-
tes a su narrativa. 

En los últimos años, se ha difundido la obra de Saer en 
ediciones locales en países como Colombia, México, Costa 
Rica y España. En España, en particular, la editorial Rayo 
Verde ha editado doce títulos de Saer con gran éxito durante 
la última década, y continúa con la publicación de su obra5.

Además de las ediciones locales, las traducciones han des-
empeñado un papel fundamental en la expansión de la obra 
de Saer. Desde que su primer libro fue traducido al francés 
en 1976, Saer ha logrado un éxito notorio en la traducción de 
sus obras a diversas lenguas. Francia fue uno de los primeros 
países en recibir sus traducciones, publicadas por editoriales 
destacadas como Denöel y Seuil. En la actualidad, su obra se 
encuentra traducida a veintitres lenguas, incluido el chino 
mandarín. Esta circulación literaria internacional evidencia 
la universalidad y la calidad reconocida de la obra de Saer6.

Es importante señalar que este éxito de su obra en len-
guas extranjeras no se debe solo a la circulación de sus tex-
tos, sino también a la influencia que Saer recibió de escrito-
res de diversas lenguas y tradiciones literarias, como Kafka, 
Faulkner, Joyce, Dostoievski, Flaubert, Balzac, Pavese, 
Proust, Svevo, Tolstoi, Eluard y muchos otros que contribu-
yeron a su formación. Una conexión con la literatura mun-
dial que ha enriquecido su propia escritura y contribuido a 
su impacto global.

5\ Ver en el Anexo, la lista completa de libros de Juan José Saer publicados en 
lengua castellana entre 1960–2022.
6\ Ver en el Anexo, la lista completa de los libros traducidos, con indicación de 
lengua, editorial, país y año de edición.
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El aumento en la recepción de sus libros fuera de Argen-
tina no se debe necesariamente a un deseo o una voluntad 
específica por parte de Saer de que su obra trascendiera en 
otras lenguas. Esto no implica que él subestimara la impor-
tancia de las traducciones. 

En varias ocasiones, en entrevistas y artículos, confesaba 
su deseo de ocupar un lugar, aunque fuera pequeño, en la 
literatura argentina. Para él, la literatura argentina era un 
punto central de referencia y legitimación. Añadía que espe-
raba que sus libros gustaran, perduraran en el tiempo y se 
mantuvieran relevantes. 

En algún punto de este escrito hice referencia a la amis-
tad personal que mantuve a lo largo de todos estos años 
con Juani. No obstante, no deseo concluir este texto sin 
resaltar que la amistad en Saer no solo abarcaba el plano 
personal, que para él era vital, sino que además, la «amistad» 
está presente a lo largo de toda su obra como un trasfondo 
constante.

Esto se observa, por ejemplo, en las descripciones de 
los asados, donde Saer transmite el placer de estar en una 
reunión de amigos que comparten la pasión por la conversa-
ción, el intercambio de ideas, la literatura y la política. Con-
sidero que este ambiente que impregna su escritura también 
llega a sus lectores, quienes se ven atraídos por el valor que 
Saer otorga a la amistad. 





Anexo
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La grande
Algunas precisiones 
sobre esta edición1

Saer comenzó a planificar y hacer comentarios sobre una 
novela llamada La grande en 1999, y casi seguramente 
comenzó a escribirla a fines de ese año, luego de terminar 
los relatos de Lugar. La historia se desarrollaba en siete días, 
de martes a lunes, y cada jornada ocupaba un capítulo. En 
enero de 2005 ya me había enviado los cinco primeros capí-
tulos. Si bien no podemos asegurar que Saer no habría hecho 
modificaciones en esos capítulos al recibir las pruebas, pode-
mos inferir que ese texto era el definitivo.

Saer escribía la novela a mano, cada capítulo en un cua-
derno separado. Luego hacía pasar el manuscrito a máquina 
o lo dictaba y lo revisaba sin hacer más que algunas correc-
ciones. De hecho trabajaba como un poeta, es decir, compo-
nía mentalmente, y la primera versión de sus textos no nece-
sitaba en general cambios ni modificaciones sustanciales.

1\ Este texto, lo publiqué al final de La grande, Buenos Aires, Seix Barral, 2005. 
En estas precisiones traté de explicitar las vicisitudes por las que pasó la escri-
tura de esta novela en cada uno de sus capítulos, sobre todo el último que Saer 
había pensado como una coda de no más de veinte páginas. 
Este mismo texto es reproducido en la edición de La grande, Barcelona, RBA Li-
bros SA., 2008, en la edición francesa publicada por Seuil bajo el título de Gran-
de fugue, París, 2007, y en la edición de Rayo Verde Editorial, Barcelona, 2017.
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El capítulo 6 («El colibrí») empezó a escribirlo a mano, 
pero luego de las primeras cinco páginas y de cinco pequeñas 
hojas sueltas redactadas en el hospital y añadidas, pasó a 
hacerlo directamente en la computadora. No hay diferencias 
estilísticas entre el comienzo de esa jornada en el manuscrito 
y la continuación escrita a máquina, pero debemos señalar 
que Saer no revisó este capítulo ni lo imprimió para leerlo.

Del último capítulo, Saer escribió en el cuaderno el título 
y la primera frase. Se sabe que lo había pensado como una 
coda, no muy extensa (no más de veinte páginas), y que 
había decidido terminar la novela con la frase Moro vende. El
lector puede inferir a partir de esa frase el posible final de la 
novela (quizás Gutiérrez ha decidido vender la casa), pero no 
existen indicaciones ni apuntes que permitan asegurar cuál 
habría sido ese final.

Habitualmente Saer llevaba un cuaderno de notas mien-
tras escribía sus novelas. En el caso de La grande, el cuaderno 
que acompañaba la redacción contiene apuntes, descrip-
ciones, frases, una lista de personajes e indicaciones varias, 
pero no incluye síntesis de los capítulos ni resumen del 
argumento.

Con los herederos decidimos publicar la novela tal cual la 
dejó Saer. Solo hemos corregido las erratas obvias, como en 
cualquier original.

Con Saer habíamos acordado publicar la novela en octu-
bre de 2005. Pensaba viajar a Buenos Aires para esa fecha, 
y anunció que a fines de junio la novela estaría terminada. 
Podemos suponer que en el momento de su muerte estaba 
trabajando en el último capítulo.

A.D.
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Los libros de  
Juan José Saer publicados 
en lengua castellana

La fecha que se presenta a continuación de cada libro corres-
ponde al año de la primera edición. Es importante destacar 
que todas las editoriales, a excepción de los libros publicados 
por Alianza Editorial y Seix Barral, que cuentan con múlti-
ples reimpresiones, al igual que algunas ediciones de Rayo 
Verde de Barcelona, solo registran una primera edición. Este 
mismo principio se aplica a los cuatro Borradores inéditos y 
las Antologías en edición de bolsillo. 

Castellví, Santa Fe, 1960/  
Seix Barral, Buenos Aires, 2003

Jorge Álvarez, Buenos Aires, 1964/ 
Seix Barral, Buenos Aires, 1998 (+ edición escolar)  
Planeta, Buenos Aires, 2000

Camarda Junior, Buenos Aires, 1965/ 
Seix Barral, Buenos Aires, 2001

Editorial Biblioteca Constancio C. Vigil, Rosario, 1966 /  
Seix Barral, Buenos Aires, 2001

Galerna, Buenos Aires, 1967/ 
Seix Barral, Buenos Aires, 1996

EN LA ZONA 
cuentos 

RESPONSO 
novela 

PALO  
Y HUESO 
cuentos

LA VUELTA 
COMPLETA 
novela 

UNIDAD  
DE LUGAR 
cuentos
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Sudamericana, Buenos Aires, 1969/  
Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1983 
Seix Barral, Buenos Aires, 1994  
Edición especial diario La Nación, Seix Barral, Buenos Aires, 2001  
Laguna Libros, Colombia, 2018 
Rayo Verde Editorial, colección Rayos globulares, Barcelona, 2022 

Planeta, Buenos Aires, 1974/

Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1981
Alianza Editorial, Buenos Aires, 1987
Seix Barral, Buenos Aires, 2002
Elefanta del Sur, México, 2016
Rayo Verde Editorial, colección Rayos globulares, Barcelona, 2018

Planeta, Barcelona, 1974 / 
Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1982 
Seix Barral, Buenos Aires, 1998

Fundarte, Caracas, 1977 /  
Ediciones ampliadas:  
Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1988  
Seix Barral, Buenos Aires, 2000 
Visor Libros, Madrid, 2015

Siglo XXI Editores, México, 1980/ 
Seix Barral, Buenos Aires, 1995 
Rayo Verde Editorial, colección Rayos globulares, Barcelona, 2014

Folios, Buenos Aires, 1983/  
Destino, Barcelona, 1988 
Alianza Editorial, Buenos Aires, 1992 
Seix Barral, Buenos Aires, 2000 (+ ediciones de bolsillo) 
El Aleph Editores, Barcelona, 2003 
Rayo Verde Editorial, colección Rayos globulares, Barcelona, 2013 
Rayo Verde Editorial, Edición tapa dura, Barcelona, 2018 
Elefanta del Sur, México, 2016 
Ediciones Lanzallamas, Costa Rica, 2017 
Laguna Libros, Colombia, 2020

CICATRICES 
novela 

EL LIMONERO 
REAL 
novela 

LA MAYOR 
cuentos 

EL ARTE  
DE NARRAR 
poemas 
1960–1975

NADIE NADA 
NUNCA 
novela 

EL ENTENADO 
novela 
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GLOSA 
novela 

LA OCASIÓN 
novela 

 

EL RÍO SIN 
ORILLAS: 
TRATADO 
IMAGINARIO 
ensayo 

LO IMBO- 
RRABLE 
novela 

LA PESQUISA 
novela 

LAS NUBES 
novela

NARRACIONES 
antología en 
volúmenes 

Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1983 / 
Narraciones/1: Unidad de lugar y Responso 
Narraciones/2: Palo y hueso y En la zona

Alianza Editorial, Buenos Aires, 1986/ 
Destino, Barcelona, 1988 
Seix Barral, Buenos Aires, 1995 
Rayo Verde Editorial, colección Rayos globulares, Barcelona, 2015

Destino (Premio Nadal mejor novela), Barcelona, 1988/ 
Círculo de Lectores, 1989 
Alianza Editorial, Buenos Aires, 1988 
Seix Barral, Buenos Aires, 1998 
Rayo Verde Editorial, colección Rayos globulares, Barcelona, 2019

Alianza Editorial, Buenos Aires, 1991/ 
Seix Barral, Buenos Aires, 2003 
Días Contados, España, 2020

 

Alianza Editorial, Buenos Aires, 1993/ 
Seix Barral, Buenos Aires, 2003

 

Seix Barral, Buenos Aires, 1994/  
(+ ediciones de bolsillo) 
Planeta, México, 1998  
RBA Editores / Grupo Editorial Planeta, Barcelona, 1995 
El Aleph Editores, Barcelona, 2002 
Rayo Verde Editorial, colección Rayos globulares, Barcelona, 2012 
Epílogo–conversación con Ricardo Piglia, Ediciones Lanzallamas, 
Costa Rica, 2018

Seix Barral, Buenos Aires, 1997/ 
(+ ediciones de bolsillo) 
Rayo Verde Editorial, colección Rayos globulares, Barcelona, 2021
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Ariel, Buenos Aires, 1997/ 
Seix Barral, Buenos Aires, 2004 
Rayo Verde Editorial, Barcelona 2016

Seix Barral, Buenos Aires, 2004

 

Seix Barral, Buenos Aires, 2000

 

Seix Barral, Buenos Aires, 2001/ 
Nueva edición, con prólogo de Fabián Casas, Seix Barral,  
Buenos Aires, 2017  
De la primera edición de los Cuentos Completos 1957–2000,  
Seix Barral, Buenos Aires, 2017 edición no venal en dos tomos,  
la Asociación Trabajadores del Estado de la provincia de Santa Fe 
adquirió 25 000 ejemplares de cada tomo para entregar  
a sus afiliados.

Seix Barral, Buenos Aires, 2005/ 
RBA Libros, Barcelona, 2008 
Rayo Verde Editorial, colección Rayos globulares, Barcelona, 2017

Seix Barral, Buenos Aires, 2006

 

Julio Premat editor. Colección Archivos 61/.... Poitiers–Córdoba 
(Argentina): CRLA Archivos Alción, 2010

 

El Aleph Editores, Barcelona, 2012/  
(con prólogo de Ricardo Piglia)

LA GRANDE 
novela

TRABAJOS 
ensayos

GLOSA – EL 
ENTENADO 
edición crítica

RESPONSO 
/ LA VUELTA 
COMPLETA / 
CICATRICES 
novelas

CUENTOS 
COMPLETOS 
1957–2000 
incluye cuatro 
inéditos

LA  
NARRACIÓN 
– OBJETO 
ensayo

LUGAR 
cuentos

EL  
CONCEPTO 
DE FICCIÓN 
ensayos
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BORRADORES 
INÉDITOS / 1  
papeles  
de trabajo 

BORRADORES 
INÉDITOS /  2 
papeles  
de trabajo

BORRADORES 
INÉDITOS / 3 
poemas 

BORRADORES 
INÉDITOS / 4 
poemas

A MEDIO 
BORRAR 
antología

A MEDIO 
BORRAR 
antología

CUENTOS 
antología

Seix Barral, Buenos Aires, 2012 / 
Edición, prólogo, selección y notas de Julio Premat
 
 

Seix Barral, Buenos Aires, 2013/ 
Edición, prólogo, selección y notas de Julio Premat 

Seix Barral, Buenos Aires, 2014/ 
Edición, prólogo, selección y notas de Sergio Delgado

Seix Barral, Buenos Aires, 2015/ 
Edición, prólogo, selección y notas de Julio Premat

Edición de bolsillo con guía de lectura. Seix Barral  
/ Ministerio de Innovación y Cultura de la provincia de Santa Fe 
Buenos Aires, 2017, edición no venal 
Antología y prólogo: Martín Prieto  
Guía de lectura y actividades: Carlos Ferreyra  
Glosario: Analía Capdevila 
Se distribuyeron 20 000 ejemplares entre todos los estudiantes 
del 5º año de los colegios secundarios de la provincia de Santa Fe.

Seix Barral, Buenos Aires, 2018/  
Selección: Paulo Ricci y Martín Prieto, con prólogo de Martín 
Prieto. Esta edición incorpora dos narraciones no incluidas  
en la edición no venal de 2017: «Me llamo Pichón Garay» y «Verde 
y negro».

Planeta Lector, Buenos Aires, 2021/ 
Antología y notas: Fernando Núñez
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Traducciones de la obra 
de Juan José Saer

TRADUCCIONES AL FRANCÉS1 

Le mai argentin / Cicatrices, Denoël, Les lettres nouvelles, 
París, 1976

Les grands paradis / El limonero real, Flammarion, Barroco, 
París, 1980 

Nadie nada nunca / Nadie nada nunca, Flammarion, Barroco, 
París, 1982

Unité de lieu / Unidad de lugar, Flammarion, Barroco, París, 1984. 
Traductora: Laure Bataillon

Une littérature sans qualités / Una literatura sin atributos,  
Arcane 17, L’envers du miroir, París, 1985.  Traductor: 
G. de Cortanze

L’ancètre / El entenado, Flammarion, Barroco, París, 1987.
Traductora: Laure Bataillon

L’anniversaire, Flammarion, París, 1988. Traductora: 
Laure Bataillon

L’occasion / La ocasión, Flammarion, París, 1989. Traductora: 
Laure Bataillon

5)L’art de raconter (poemés 1960–1975) / El arte de narrar. 
Poemas 1960–1975, Arcane 17, París, 1990. Traductora: 
Laure Bataillon

1\ Esta lista de traducciones al francés (1976–2000) es copia de la que Saer 
enviara a mi pedido.
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Le fleuve sans rives / El río sin orillas. Tratado imaginario, 
Éditions Juillard, París, 1992. Traductor: Louis Soler

L’ancêtre / El entenado, 10/18, Domaine étranger, París, 1992.
Traductora: Laure Bataillon 

L’innefacable / Lo imborrable, Flammarion, París, 1994.
Traductor: Claude Bleton

L’anniversaire, Seuil, París, 1995. Traductora: Laure Bataillon
L’enquete / La pesquisa, Seuil, París, 1996. Traductor: 

Philippe Bataillon
Les nuages / Las nubes, Seuil, París, 1999. Traductor: 

Philippe Bataillon
Quelque chose approche et d’autres récits / Narraciones, 

Flammarion, París, 1999. Traductor: Philippe Bataillon
L’occasion / La ocasión*, Seuil, Points, París 2000. Traductor: 

Philippe Bataillon. Presentación: Jean–Didier Wagneur
Grande fugue / La grande*, Seuil, París, 2007. Traductor: 

Philippe Bataillon
Glosa*, Le Tripode, París, 2007

* \ Estos tres títulos no figuraban en el listado original que Saer me envió  
en el año 2000.
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PROGRAMA SUR DE TRADUCCIONES (PROSUR)2

El entenado, hebreo, Hesi Carmel, Jerusalén, 2010
Lugar, griego, Kondyle, Atenas, Grecia, 2011
Cicatrices, italiano, La Nuova Frontiera, Roma, Italia, 2012
El entenado, checo, Editorial Runa, Praga, República Checa, 2013
La pesquisa, checo, Editorial Runa, Praga, República Checa, 2013
La pesquisa, italiano, La Nuova Frontiera, Roma, Italia, 2013
El entenado, macedonio, Antolog Books, Skopje, Macedonia, 2014
La pesquisa, macedonio, Antolog Books, Skopje, Macedonia, 2015
Las nubes, checo, Editorial Runa, Praga, República Checa, 2014
Lo imborrable, rumano, Editura Vremi, Bucarest, Rumania, 2014
Lugar, checo, Editorial Runa, Praga, República Checa, 2015
La ocasión, checo, Editorial Runa, Praga, República Checa, 2017
Nadie nada nunca, checo, Editorial Runa, Praga, 

República Checa, 2017
Las nubes, italiano, La Nuova Frontiera, Roma, Italia, 2017
Glosa, italiano, La Nuova Frontiera, Roma, Italia, 2018
La pesquisa, búlgaro, Editorial Panorama, Sofía, Bulgaria, 2019
El limonero real, turco, Jaguar Kitap, Estambul, Turquía, 2019
La nubes, turco, Jaguar Kitap, Estambul, Turquía, 2020
Cicatrices, turco, Jaguar Kitap, Estambul, Turquía, 2020
El entenado, turco, Jaguar Kitap, Estambul, Turquía, 2021
El río sin orillas, italiano, La Nuova Frontiera, Roma, Italia, 2019
La ocasión, italiano, La Nuova Frontiera, Roma, Italia, 2021

2\ El Programa Sur de Traducciones, desde su creación en 2009 y hasta 2022, 
ha respaldado la traducción de 1652 obras en 52 países. Este programa ofrece 
subsidios para financiar traducciones; proporciona a los editores extranjeros 
una suma que variaba según la extensión del libro: 2800 dólares, 3000 dólares 
o 3200 dólares. La inversión total en este programa alcanzó los cinco millones 
de dólares. Juan José Saer se destaca con 26 obras traducidas, con lo que 
ocupa el 7º lugar en la lista de más traducciones. Este programa depende de la 
Dirección de Asuntos Culturales del Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto 
de Argentina.
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El limonero real, portugués, Editora 7 Letras, Río de Janeiro, 
Brasil, 2021. Traducción: Lucas Lazzaretti

El concepto de ficción, portugués, Editora 7 Letras, Río de Janeiro, 
Brasil, 2021. Traducción: Lucas Lazzaretti

El entenado, búlgaro, El Colibrí Publishers, Sofía, Bulgaria, 2021
La grande, portugués, Companhia das Letras, San Pablo, 2015
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TRADUCCIONES DIRECTAS A OTRAS LENGUAS

El entenado, italiano, Giunti Editore, Florencia, 1994
El entenado, inglés, Serpents Tail, Londres, 1995
La ocasión, inglés, Serpents Tail, Londres, 1995
La ocasión, noruego, Gyldendal, Oslo, Noruega, 1996
Nadie nada nunca, portugués, Companhia das Letras, 

San Pablo, 1997
La pesquisa, portugués, Companhia das Letras, San Pablo, 1999
El entenado, portugués, Companhia das Letras, San Pablo, 2002
La pesquisa, italiano, Giulio Einaudi Editore, Turín, 2006
Glosa, Le Tripode, París, 2007
La pesquisa, hebreo, Keter, Jerusalén, Israel, 2009
Cicatrices, inglés, Open Letter, Londres, Inglaterra, 2011
El limonero real, inglés, Open Letter, Londres, Inglaterra, 2012
Glosa, inglés, Open Letter, Londres, Inglaterra, 2013
La mayor, inglés, Open Letter, Londres, Inglaterra, 2014
La grande, inglés, Open Letter, Londres, Inglaterra, 2015
La ocasión, inglés, Open Letter, Londres, Inglaterra, 2016
Las nubes, inglés, Open Letter, Londres, Inglaterra, 2016
El entenado, japonés, Suiseisha, Tokio, Japón, 2014
Glosa, japonés, Suiseisha, Tokio, Japón, 2015
Cicatrices, portugués, Cavalo de Ferro, Lisboa, Portugal, 2016
El entenado, coreano, Marco Polo Press, Seúl, Corea, 2017
El entenado, danés, Forlaget Sidste Århundrede, Copenhague, 

Dinamarca, 2017
Las nubes, finlandés, Fabriikki Kustannus, Helsinki, 

Finlandia, 2018
La pesquisa, búlgaro, Editorial Panorama, Sofía, Bulgaria, 2020
El entenado, polaco, ArtRage, Varsovia, Polonia, 2016
La pesquisa, polaco, Taiwpn Universitas, Varsovia, Polonia, 2017
El entenado, alemán, Verlag Klaus Wagenbach, Berlín, 

Alemania, 2019
El entenado, árabe, Al Karma Publisher, El Cairo, Egipto, 2019
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Las nubes, árabe, Asser Al–Kotob, El Cairo, Egipto, 2020
Nadie nada nunca, árabe, General Egyptian Book Organization, 

El Cairo, Egipto, 2021
Cicatrices / La ocasión / El limonero real, chino simplificado, The 

Writers Publishing House Co. Ltda., Beijing, China, 2022
El entenado / La pesquisa / La grande / Cuentos completos, chino 

simplificado, The Writers Publishing House Co. Ltda., 
Beijing, China, 2022
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LA TRADUCCIÓN COMO SISTEMA  
DE CIRCULACIÓN LITERARIA3

¿Se puede traducir a Juan José Saer?

Si las narraciones se pueden diferenciar entre dos categorías 
signadas por la predominancia entre forma y contenido, o 
mejor, entre la manera elegida para contar una historia o 
el valor intrínseco de la historia que se cuenta, claramente 
podremos inscribir la obra de Saer dentro del primer grupo. 
Si esto es así, debemos aceptar que en este tipo de obras 
donde el lenguaje y la forma adquieren características más 
complejas, su traducción a otras lenguas ofrece más resisten-
cias y exige del traductor un esfuerzo mayor.

Saer escritor argentino. Aunque parezca una perogru-
llada, así se definía nuestro autor. Argentino por el uso de 
la lengua hablada en el país, sin caer en regionalismos o 
lunfardismos, podemos sintetizar diciendo que usaba la 
lengua culta urbana corriente con marcas del habla «culta». 
Resistencia a ser considerado escritor latinoamericano o 
de la lengua. Preocupación por mantener el idioma propio. 
Temor a la incorporación de galicismos en su escritura. Para 
evitar la contaminación idiomática no escribía en francés. 

3\ Entre el 5 y 6 de noviembre de 2009, en el Auditorio de Fundación Proa, se 
desarrollaron las jornadas en torno al Premio de Traducción Susan Sontag que 
contó con la presencia de su hijo. El 5 de noviembre participé, junto a Roanne 
Sharp, Miguel Dalmaroni, María Teresa Gramuglio y David Oubiña, en la mesa 
sobre «La traducción como sistema de circulación literaria». El texto transcripto 
es el que utilicé como guía en esa mesa.  
La Fundación Susan Sontag, dirigida por su hijo, David Rieff, tiene entre sus 
objetivos la publicación de obras literarias extranjeras en Estados Unidos, para 
lo cual estableció un premio anual para traductores menores de 30 años. La 
lengua a traducir cambia cada año. En 2009 la lengua elegida fue el español y 
la ganadora del Premio de Traducción Susan Sontag fue Roanne Sharp, docto-
rada en la Universidad de Texas, quien tradujo La mayor de Saer. 
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Lo que acabo de expresar de una manera bárbara podría lle-
varnos a la conclusión que Saer era enemigo o, por lo menos, 
que no era partidario de las traducciones de su obra, lo que 
es totalmente falso. La traducción de su obra a muchas otras 
lenguas, con su aprobación y beneplácito, desmiente esta 
aseveración. Enseguida vuelvo sobre este tema.

Saer traductor. Es poco conocido que Saer traducía, no 
de manera profesional sino como práctica de su escritura. 
Entre sus papeles recientemente catalogados por un equipo 
dirigido por Julio Premat se encontraron varias traduc-
ciones. Entre las que recuerdo está la traducción de unos 
diez poemas del libro de Edgard Lee Masters Spoon River 
 Anthology, conjunto de doscientos cincuenta epitafios. La 
traducción de textos de Natalie Sarraute, más otros textos 
que no tengo presente en este momento. Incluso me llegó a 
contar que tuvo la osadía, cuando conoció a Beckett en París, 
de ofrecerse para traducir una obra.

Traducciones de Saer al francés. En Francia es en donde 
Saer está muy traducido, más de quince libros. Excepto El 
arte de narrar y Lo imborrable (L’ineffacable) que los tradujo 
Claude Bleton, el resto de su obra lo tradujo, en la primera 
época, Laure Bataillon y, a su muerte, su esposo Philippe 
Bataillon siguió con la tarea y tradujo cinco novelas: La pes-
quisa (L’enquete), Las nubes (Les nuages), Narraciones (Quelque 
chose approchê et autres récits), La ocasión (L’occasion) y
La grande (Grande fugue). Con los Bataillon no solo tuvo una 
relación profesional sino que llegaron a ser muy amigos 
y Saer se mostraba muy satisfecho con las traducciones al 
francés. Cuando se publicó Las nubes me envió un ejemplar 
de la edición francesa con la siguiente dedicatoria: «Querido 
Alberto: para que veas lo bien que quedó en francés. Un 
abrazo para todos», París 28/1/99.
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Para terminar, quiero ofrecerles partes de un artículo que 
Philippe Bataillon escribió en francés y lo presentó en el 
Coloquio Internacional sobre la obra de Saer que se desarro-
lló en Montpellier en mayo de 2001.

A propósito de la traducción de Juan José Saer al francés
Traducir Saer no es fácil, pero las dificultades de interpreta-
ción de la obra se sitúan en la periferia del trabajo de traduc-
ción. Ninguno de los cuatro libros que traduje me resultaron 
oscuros. Las dificultades están en las formas, y estas son de 
dos órdenes: las relacionadas con el texto y las relacionadas 
con la lengua de arribo. Previo a mi trabajo, me impongo leer 
todos los libros del autor. Por ser actor secundario de todas las 
traducciones anteriores de Saer [se refiere a su matrimonio 
con Laure Bataillon] puedo recurrir a los recuerdos para des-
cubrir las obras. Esto me impide en una nueva lectura hacer 
nuevos descubrimientos. Cubierta esta fase previa, hago al 
menos tres lecturas del texto a traducir: la primera para cono-
cer el texto; la segunda para comenzar a detectar la red de la 
trama en el libro y fuera del libro; la tercera lapicera en mano. 
Esto me permite situar el hilo conductor entre este texto y 
el resto de la obra, sobre todo al interior del mismo texto… 
En fin, varias relecturas tejidas de comparaciones, de idas y 
vueltas en el texto, me llevan a una versión aceptable. Como 
no trabajo con computadora, pasar a máquina el texto me 
permite corregir la tendencia al equívoco por el vocabulario 
en común que tienen el francés y el español. La sonoridad del 
francés es chata, lisa, plana en relación con el español, y aquí 
es donde tengo problemas: cómo representar la musicalidad 
saeriana, además del tema de la puntuación. Felizmente para 
el traductor la sintaxis de Saer es siempre muy concisa, aun 
en las frases largas de más de una página, siempre siguen la 
lógica de su desarrollo. No es la lógica lo que crea el problema, 
si no es simple al menos es clara; el problema es la música. 
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Cuando le pregunté a Saer por qué construía esas frases tan 
complicadas, me respondió: «Le hace bien al lector trabajar 
un poco, no?».
Dificultad con los tiempos verbales en francés y en español. 
El pasado simple español en francés es insoportable y uso el 
passé composé. Si bien no traduzco necesariamente el tiempo 
verbal español al correspondiente en francés, creo lograr la 
armonía del texto.
Las descripciones minuciosas de las cosas y las acciones, y en 
esto Saer es un maestro, es una de las dificultades más nota-
bles que encuentra el traductor. Aquí es donde más me alejo 
de la versión española.
Dos observaciones: el narrador es el centro del mundo des-
crito, cuando se desplaza hay una especie de inversión de la 
percepción. Saer tiene una visión cinematográfica. Las frases 
están moduladas como planos largos que componen un film.

Hasta aquí Philippe Bataillon. Creo que está claro que Saer se 
puede traducir a cualquier lengua, pero la complejidad de su 
escritura, su musicalidad, sus descripciones obsesivamente 
detallistas, el particular uso de la puntuación, exigen un 
traductor culto y conocedor de su obra. No dudo que Roanne 
Sharp reúne estos requisitos y que la traducción al inglés que 
realizó de La mayor, una de las obras más complejas de Saer, 
es excelente.
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Sobre Alberto Díaz1

 *

Nació en 1944. Estudió historia en la Universidad 
de Buenos Aires y realizó sus primeros pasos en el 
campo de la investigación académica. Sus principa-
les temas de interés y de inquietud estaban centra-
dos en América Latina. Fue profesor en la Facultad 
de Filosofía y Letras en diferentes períodos hasta 
que se retiró en 1993.

Se inició en el mundo editorial siendo muy 
joven, cuando se abrió la primera sucursal de la 
por entonces recién fundada Siglo XXI. Trabajó allí 
hasta 1976, año en el que la editorial debió cerrar 
sus puertas. Se exilió en Colombia, donde se hizo 
cargo de la casa que Siglo XXI estaba abriendo allí. 
En 1978 se fue a vivir a México, donde trabajó un 
corto período en la misma empresa para luego 
hacerse cargo de la dirección de Alianza Editorial 
Mexicana. 

* \1\ Texto leído en la cena de camaradería organizada por la Funda-
ción El Libro con motivo de otorgarle el Premio al Editor del año, 
Buenos Aires, abril de 2009.
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En 1983, ante el inminente regreso de la demo-
cracia, volvió a la Argentina y abrió Alianza en el 
país. Fue su director hasta 1993. Por esos años, ade-
más, dirigió la Editorial Losada. De allí pasó a for-
mar parte del Grupo Espasa Calpe, que poco tiempo 
después se fusionará con el Grupo Planeta. Hoy, es 
el Director Editorial de Emecé y está a cargo, ade-
más, de los sellos Seix Barral, Ediciones Destino, 
Ariel y Crítica.

Resulta imposible enumerar los autores u obras 
más importantes que ha publicado en el curso de 
tantos años, pero haciendo un repaso injusto y poco 
exhaustivo se puede mencionar a Eduardo Galeano, 
Antonio Di Benedetto, Ricardo Piglia, Mario Bene-
detti, Tulio Halperin Donghi, Jorge Luis Borges, 
Beatriz Sarlo, Juan Gelman, Andrés Rivera, Adolfo 
Bioy Casares, Quino, Manuel Puig y, para culminar 
con quien fuera uno de sus más grandes amigos y 
además un autor a quien siempre impulsó y publicó 
en las distintas editoriales en las que trabajó: Juan 
José Saer.
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Ha sido responsable de grandes éxitos desde el 
punto de vista comercial, pero sobre todo en térmi-
nos de prestigio y calidad; y también —como todo 
editor que se precie de tal—, habrá sido responsable 
de lógicos fracasos económicos propios de nuestra 
actividad, producto de haber apostado por autores 
nuevos o jóvenes, o por géneros poco vendibles.

A lo largo de toda su carrera que ya lleva 40 años 
(al día de hoy ya son 55 años), valoró y se preocupó 
especialmente por construir y cuidar las relaciones 
personales, tanto con los libreros como con los 
autores y los editores, dándoles a todos el respeto 
y el reconocimiento que se merecían.

Nuestro homenajeado representa un estilo defi-
nido de editor: el editor culto, con inquietudes polí-
ticas, que conoce los distintos aspectos del proceso 
editorial y que sostiene un compromiso serio de 
primera mano con las obras que publica.

Por todo esto, pero fundamentalmente porque 
es una de las personas más queridas y valoradas del 
gremio de la edición, el Premio al Editor del año es 
para Alberto Díaz.   
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