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Resumen:

Este trabajo examina los procesos politicos que modelaron las claves interpretativas y narrativas
del prologo del informe Nunca Mds. Este informe, elaborado por la Comision Nacional sobre la
Desapariciéon de Personas (CONADEP), creada en 1983 por el presidente constitucional Raul
Alfonsin para investigar el destino de los miles de desaparecidos causados por la represion estatal,
se convirti6 mediante diversos usos y resignificaciones en el canon interpretativo sobre la
violencia politica y la desaparicién de personas en el pais. Desde la publicacion del informe, su
prélogo ha sido especialmente discutido por su interpretacién de la violencia politica que atraveséd
a la Argentina. En estas paginas se examinaran los diversos procesos culturales y politicos, fruto
de las iniciativas de diversos actores, que constituyeron las proposiciones del prélogo del Nunca
Mas y se presentaran ciertas certezas e indicios sobre su autorfa. A partir de ello, propondré una
perspectiva histérica sobre las premisas que condensa esta pieza emblematica en el campo de las
interpretaciones sobre la violencia politica que atraveso6 a la Argentina de los aflos setenta.
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Abstract:

This paper presents a series of contributions to political thought processes that shaped the clubs
and interpretive narratives Never Again foreword to the report This report, prepared by the
National Commission on the Disappearance of Persons (CONADEP), created in 1983 by the
constitutional president Raul Alfonsin to investigate the fate of thousands of missing caused by
state repression became, through various uses and new meanings in the interpretive canon of
political violence and disappearances in the country. His preface is specially discussed by its
interpretation of political violence that swept through Argentina. In these pages are the various
cultural and political processes, the result of initiatives of various actors, which formed the
prologue propositions Never Again and presented and the available evidence and certainty about
its authorship. From this, I propose a historical perspective on the premises that condenses this
iconic piece in the field of interpretations on the political violence that swept through Argentina
in the seventies.

Keywords:
Never Again - Two Devils - Political Violence - Argentina



Contenciosa, Afio 1, nro. 1, segundo semestre 2013 - ISSN 2347-0011

EL PROLOGO DEL NUNCA MAS Y LA TEORIA DE LOS DOS
DEMONIOS. REFLEXIONES SOBRE UNA REPRESENTACION DE
LA VIOLENCIA POLITICA EN LA ARGENTINA!

EMILIO CRENZEL (CONICET / UBA)
ecrenzel@retina.ar

Introduccion

En octubre de 2012 el informe Nunca Mas, elaborado por la Comision Nacional sobre la
Desapariciéon de Personas (CONADEP), creada en 1983 por el presidente Radl Alfonsin para
investigar el destino de los miles de desaparecidos causados por la represion estatal, se convirtié
nuevamente en centro del debate publico. En una nota titulada “Robar a los muertos” Magdalena
Ruiz Guifiazi, periodista ex integrante de la CONADEDP, criticé la sustraccion de la firma de
Ernesto Sabato del prélogo del Nunca Mds en una nueva reediciéon publicada por EUDEBA,
deplor6 la inclusion del nuevo prologo de la Secretaria de Derechos Humanos agregado al informe
en 2006 y reclamo del gobierno un Nunca Mas para los ctimenes de la organizacién parapolicial
Triple A. Sustraccién y adicién, entendia, reflejaban la politica de “apropiacion de la memoria” de
los gobiernos kirchneristas.”

Mientras EUDEBA le recordé a Ruiz Guifiazt que el prélogo nunca llevé firma, Mario Sabato, hijo
del presidente de la CONADEDP, inicié una campafia publica para incluir, en préximas ediciones del
informe, la firma de su padre en el prélogo.’

Este debate, inscripto en la confrontacién con la politica oficial de derechos humanos, evidencid
una vez mas la importancia simbdlica y politica del Nunca Mas en la sociedad argentina. Como
demostré en mi investigacion, desde su publicacion en 1984, diferentes gobiernos y grupos de la
sociedad civil utilizaron al Nunca Mds para exponer sus propias lecturas sobre la violencia politica,
las desapariciones y la dictadura. Mediante esas intervenciones, contribuyeron a reproducir el
caracter canoénico del Nunca Mds y, simultaneamente, resignificaron su sentido al introducir sus
interpretaciones sobre este pasado.”

En este articulo vuelvo a examinar el Nunca Mds para analizar tres cuestiones novedosas. En
primer lugar, trazo la genealogfa de la interpretacion de su prélogo. Especificamente, examino el
uso de las metaforas del infierno y el demonio en las denuncias de las desapariciones vy,
retomando investigaciones previas, el curso que asumio la critica a la violencia guerrillera y estatal

1 Agradezco los comentatios a una versién preliminar de este trabajo formulados en el “Encuentro Internacional
Fecundidad de la memoria. Desafivs del presente a los usos del pasado en América Latina”, realizado en el Centro de Estudios
Avanzados de la Universidad Nacional de Cérdoba entre el 14 y el 16 de noviembre de 2011 y los de José Fernandez
Vega.

2 Véase http:/ /www.lanacion.com.ar/1521586-robar-a-los-muertos, consultado el 11 de marzo de 2013.

3 Véase http://www.lanacion.com.ar/1526056-pide-que-el-prologo-del-nunca-mas-lleve-la-firma-de-ernesto-sabato,
Consultado el 11 de marzo de 2013. En una comunicacion personal, afiadié que le preocupaba, ademas, la omisién de
los nombres de los integrantes de la CONADEP en la contratapa de la reedicion del Nunca Mas, incluidos en anteriores
ediciones. Comunicacion electrénica de Mario Sabato con el autor, 12 de noviembre de 2012.

4 Para la historia de la elaboracion, usos y resignificaciones del informe Nunca Mds, véase Crenzel, Emilio, La historia
politica del Nunca Mds. La memoria de las desapariciones en la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008.



Contenciosa, Afio 1, nro. 1, segundo semestre 2013 - ISSN 2347-0011

entre 1973 y 1983. En funcién de ello, muestro como estas metiforas y esta perspectiva sobre la
violencia se inscribi6é en una nueva configuracién memorial y politica, mediante el enjuiciamiento
de las cupulas guerrilleras y las Juntas militares impulsado por el gobierno de Alfonsin y en el
prélogo del Nunca Mds. En segundo lugar, analizo el proceso de emblematizacién del Nunca Mds
y los principales debates que provocéd su proélogo entre 1984 y 2012, inscribiéndolos en los
contextos politicos que los enmarcaron. Por ultimo, presento el proceso de elaboracién del
prologo del Nunca Mas enfocando las certezas e indicios sobre su autorfa y proponiendo su
vinculo con ciertos procesos politicos que modelaron sus claves interpretativas. El articulo
ofrece, asi, una perspectiva comprensiva de la gestacién de la interpretacién dominante sobre el
proceso de violencia politica que vivié el pafs cuarenta afios atras.

La genealogia de una representacion de la violencia politica

“Pienso que todos los aqui presentes coincidirdin conmigo en que cada vez que a través de
testimonios personales o de documentos tomamos contacto con la cuestién de los desaparecidos
en la Argentina o en otros paises sudamericanos, el sentimiento que se manifiesta casi de
inmediato es el de lo diabdlico. Desde luego, vivimos en una época en la que referirse al diablo
parece cada vez mas ingenuo o mas tonto; y sin embargo, es imposible enfrentar el hecho de las
desapariciones sin que algo en nosotros sienta la presencia de un elemento infrahumano, de una
fuerza que parece venir de las profundidades, de esos abismos donde inevitablemente la
imaginacién termina por situar a todos aquellos que han desaparecido. Si las cosas parecen
relativamente explicables en la supetficie - los propésitos, los métodos y las consecuencias de las
desapariciones -, queda, sin embargo, un trasfondo irreductible a toda razén, a toda justificacién
humana; y es entonces que el sentimiento de lo diabdlico se abre paso como si por un momento
hubiéramos vuelto a las vivencias medievales del bien y del mal, como si a pesar de todo lo

demoniaco estuviera una vez mas ahi diciéndonos ¢ves? existo: ahi tienes la prueba".

El 28 de febrero de 1984, en su plenario semanal, los miembros de la CONADEP decidieron
publicar estas palabras, redactadas por el escritor Julio Cortazar en 1981 para prologar las actas
del “Coloquio de Paris”, un encuentro donde abogados y militantes de derechos humanos
discutieron estrategias para tipificar a las desapariciones como crimen de lesa humanidad, como
homenaje al escritor dfas antes fallecido.” El parrafo del prélogo, aqui transcripto, revela el uso
por parte de Cortazar de las metaforas del infierno y del demonio para aludir el crimen de la
desaparicion. Pese a que a continuacién Cortizar afirma la autorfa humana de este crimen no
dejara, en el resto de ese prélogo, de utilizar estas metaforas hasta caracterizar a la desaparicién
forzada como un circulo que le faltaba “al infierno dantesco™.’

Si bien en informes de organizaciones de derechos humanos obran antecedentes sobre el uso de
la metafora del infierno para caracterizar la represién estatal, por lo menos desde el ocaso de la
dictadura de la “Revoluciéon Argentina” (1966-1973), esta alegoria se volvié comuin durante la
Gltima dictadura militar (1976-1983) entre los denunciantes de las desapariciones.” Su
instrumentalizacién abarcé a un conjunto vasto y diverso de actores quienes, al igual que
Cortazar, no desconocfan las caracteristicas de las desapariciones ni la identidad de sus autores
pero que, impactados por la naturaleza del crimen, buscaban resaltar su particular inhumanidad.

El uso de estas metaforas fue especialmente intenso entre los sobrevivientes de los centros
clandestinos y una de sus primeras destinatarias fue una audiencia de singular importancia. El1 12

5> Cortazar, Julio, “Refus de 1’oubli”, en Jouve, Edmond, Le refus de /'onbli. La politique de disparition forcée de personnes,
Paris, Berger Levrault, 1982, pags.1-3.

¢ Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADERP), Nunca Mas. Informe de la Comision Nacional sobre la
Desaparicion de Personas, Buenos Aires, EUDEBA, 1984, acta 13, pag. 42.

7 Cortazar, Julio, “Refus...”, op. cit., pags. 1-3.

8 Véase el informe del “Foro de Buenos Aires por la vigencia de los derechos humanos”, 1973, pags. 1-5.
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de octubre de 1979, ante la Asamblea Nacional Francesa, al dar testimonio sobre su cautiverio en la
Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA), Ana Marti, Marfa Milla de Pirles y Sara Solarz de
Osatinsky, se presentaban como “‘sobrevivientes de un infierno, un horror dantesco”, para luego
describir con minuciosidad las caracteristicas edilicias de la ESMA, y brindar nombres y apodos de
represores y cautivos ilegales.”

También Robert Cox, editor del diario Buenos Aires Herald, desaparecido y luego exiliado afirmd, al
comentar el libro testimonial de Jacobo Timerman, Preso sin nombre, celda sin nimero, publicado en
1980, que era “un testimonio veraz del infierno en el que habfan convertido al pafs los militares”."
Ya en democracia, dos sobrevivientes del centro clandestino “La Perla”, ubicado en la provincia
de Cérdoba, recordaban como un “infierno” su cautiverio. Desde entonces, otros sobrevivientes

, . . . 11
usaron esa metafora para caracterizar su pasaje pot los centros clandestinos.

Simultaneamente a las primeras denuncias de los ex cautivos clandestinos, otros actores recurtian a
esta metafora. El grupo de Rock “Sert Giran”, en su disco de 1980, “Bicicleta”, inclufa el tema
“Encuentro con el Diablo” aludiendo a su reunién con el dictador Eduardo Viola, en la casa de
gobierno, quien los convocd para conocer sus pareceres sobre la actualidad nacional y, en las
postrimerias de la dictadura, el escritor Osvaldo Soriano retraté a las desapariciones como un
“descenso a los infiernos” al introducir el libro del periodista Carlos Gabetta Todos somos
subversivos, de gran éxito editorial en 1983, el cual postulaba que la Doctrina de Seguridad
Nacional que gui6 la persecucién dictatorial definfa de manera amplia y difusa al enemigo.'

Puede afirmarse, tras este recorrido que resume testimonios similares, que las metaforas del infierno
y los demonios se constituyeron en una representaciéon recurrente de quienes padecieron y
denunciaron la desaparicién para referirse al impacto y al hiato que significaron en sus vidas y
retratar a sus autores.

El uso de este recurso puede pensarse como fruto de dos procesos simultineos de inicios de los
afos ochenta del Siglo XX. Por un lado, la conformacién de la Shoa como tropos global de la
violencia extrema y las experiencias limite. Como sefiala Traverso, la metafora del infierno
adquirié un estatus singular para aludir a lo vivido bajo el genocidio nazi, retomando su papel en
la cultura occidental y en el imaginario cristiano como recurso para representar aquello vivido
como irrepresentable.”’ El infierno, afirma con igual sentido Wieviorka, fue “asumido como
referencia paradigmatica de la definicién del mal, fue evocado por los supervivientes del
genocidio, para superar las carencias de un lenguaje que no podia restituir con palabras la realidad

de la experiencia vivida™."*

Por otro lado, obedeci6 a la renovada presencia de la cultura de los derechos humanos a escala
internacional, la cual fue constituyéndose en la clave de denuncia de los crimenes de Estado tras

9 Comision Argentina por los Derechos Humanos (CADHU), “Testimonios de los sobrevivientes del genocidio en la
Argentina”, Barcelona, CADHU, 1979, pag. 1.

10 Cox, David, En honor a la verdad. Memorias desde el exilio de Robert Cox, Buenos Aires, Colihue, 2002, pag. 150.

11 Contepomi, Gustavo y Contepomi, Patricia, Sobrevivientes de La Perla, Cérdoba, El Cid Editor, 1984, pag. 14. Para el
uso de esta metafora por otros ex cautivos ilegales, véase Buda, Blanca, Cuerpo I - Zona I1V: (el infierno de Suarez Mason),
Buenos Aires, Contrapunto, 1988; Actis, Mund; Aldini, Cristina; Gardella, Liliana; Tokar, Elisa y Lewin, Miriam, Ese
infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA, Buenos Aires, Sudamericana, 2001, y Watts, Jorge,
Memorias del infierno, Buenos Aires, Pefia Lillo, 2009.

12 Soriano, en Gabetta, Carlos, Todos somos subversivos, Buenos Aires, Bruguera, 1983, pag. 5.

13 Traverso, Enzo, La bistoria desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales, Barcelona, Herder, 2001, pags. 235-
238. Este autor advierte que “la alegoria del infierno parece olvidar dos aspectos esenciales: por una parte en la Divina
Comedia como en toda la tradicién cristiana, el infierno es un lugar de expiacién, donde cada condenado es consciente
de su culpa y puede encontrar una razén de su suerte; por otra, se trata de un lugar de sufrimiento y lamento, nunca
de deshumanizacion”.

14 Wieviorka, Annette, Déportation et génocide. Entre la mémoire et loubli, Patis, Plon, 1992, pag. 180.
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el golpe de 1976." En el contexto dictatorial, y ante la necesidad imperiosa de concitar la empatia
de audiencias amplias, la denuncia comenzé a sostenerse en un imperativo moral, basado en la
comun pertenencia a la especie humana, ante la experiencia limite.'* En este marco, se situaron en
primer plano los sufrimientos corporales de las victimas de la represion, cuya humanidad era
resaltada mediante la restitucion de sus datos identitarios basicos, la apelacién a sus valores
morales y a su “inocencia”. Simultaneamente, las violencias de Estado fueron caracterizadas
como fruto de una decisién irracional, amplia e indiscriminada y sus perpetradores descriptos
como deshumanizados ejecutores del mal, ajenos a todo imperativo moral. En este esquema
binario, la politica fue desplazada a favor de la figura de la victima, pura en sus ideales, cuyo
cuerpo era avasallado por las personificaciones del mal absoluto, ajenas a la humanidad del
hombre y a toda razén.

En paralelo, la condena simultinea a la violencia guerrillera y al “terrorismo de Estado” se
expandié dentro y fuera del pafs. Este discurso reconocia antecedentes. Como mostr6 Franco, la
continuidad de la lucha armada, por parte del Ejército Revolucionario del Pueblo y luego de
Montoneros bajo los gobiernos peronistas (1973-1976) legitimados por amplias mayorias
electorales y la represion estatal, legal e ilegal, modific la consideracién que, sobre la violencia
politica, sostenfan los partidos socialista, comunista, la fraccién alfonsinista del radicalismo,
grupos peronistas, y la izquierda maoista y trotskista quienes la habian justificado o comprendido,
aun como una metodologia errada, como parte de la resistencia popular a la dictadura de la
“Revoluciéon Argentina”. En ese marco, se constituyé una condena bipolar del “terrorismo de
izquierda y de derecha” y de rechazo al "terrorismo de cualquier signo"."” Las firmas de Alfonsin
y de Sabato rubricaban solicitadas publicas con este mensaje que evidenciaba la polarizacién
politica que atravesaba el pafs. Por supuesto, sin reconocer el ejercicio propio de la violencia
como terror, este esquema era compartido por la guerrilla y las Fuerzas Armadas que se
reconocian como contendientes en una guerra en la que no habia neutralidad posible.

Tras el golpe de Estado de 1976, la dictadura prolongd, en paralelo a la demonizacién de la
subversion, la condena de ambos “terrorismos”. De hecho, prometié combatir por igual al
terrorismo de izquierda y de derecha, a fin de restaurar el orden y recuperar el monopolio estatal
de la fuerza. Cuando Rodolfo Walsh, militante montonero, denunciaba en su “Carta Abierta a la
Junta militar” que “la Junta que ustedes presiden no es el fiel de la balanza entre "violencias de
distintos signos" ni el arbitro justo entre "dos terrorismos" sino la fuente misma del terrot”
discutia la equidistancia discursiva enarbolada por la dictadura y, especialmente, las expectativas
que logré sembrar en los actores y grupos que sostenfan esa doble condena entre 1973 y 1976
varios de los cuales apoyaron, entusiastamente, el golpe de Estado.'® Luego del golpe, el rechazo
de ambos terrorismos fue sostenido por ciertos organismos de derechos humanos, en especial la
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, la Liga Argentina por los Derechos del
Hombre y el Servicio de Paz y Justicia (que hacfa del rechazo a la violencia su principal
bandera)."” La equidistancia del “terrorismo de izquierda” y el “terrorismo de Estado”, como
preambulo para denunciar los crimenes de Estado, fue enarbolada en sus informes por Amnistia

15 Sikkink, Kathryn, “The Emergence, Evolution, and Effectiveness of the Latin American Human Rights Network”,
en Hershberg, Eric y Jelin, Elizabeth (eds.), Constructing Democracy: Human Rights, Citizenship and Society in Latin America,
Boulder, Westview Press, 1996, pags. 59-84.

16 Markarian, Vania, Lef in Transformation: Urnguayan Exiles and the Latin American Human Rights Networks, 1967-1984,
Nueva York, Routledge, 2005, pags. 104-105.

17 Franco, Marina, “La “teorfa de los dos demonios”: consideraciones en torno a un imaginario historico y a las
memorias de la violencia en la sociedad argentina actual.”, en ;Afencion!, Vol. 12, Instituto Austriaco para América
Latina, Universidad de Viena, Austria, 2008, pags. 267-286.

18 Véase Walsh, Rodolfo, "Carta Abierta de un escritor a la Junta militat", en Operacidn Masacre, 14ava edicion,
Buenos Aires, Ediciones De la Flor, 1985 [1977], pags. 205-213.

19 Sobre la adopcion de esta perspectiva por los organismos, véase Veiga, Raul, Las organizaciones de Derechos Humanos,
Coleccién Biblioteca Politica Argentina, nro 127, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1985, pags. 24-25
y pags. 113-115.
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Internacional y la Comision Interamericana de Derechos Humanos de la Organizacion de
Estados Americanos (CIDH), tras visitar el pais en 1976 y 1979 para investigar las violaciones a
los derechos humanos.”” En paralelo, como mostraron Rojkind y Jensen en sus investigaciones
sobre el exilio argentino en México y Catalufia y Vezzetti en su trabajo sobre la cultura politica
revolucionaria, la critica a los “dos terrorismos” fue asumida por militantes que revisaron en el
exilio sus compromisos revolucionarios.”

Tras la derrota Argentina en la guerra de Malvinas en junio de 1982 Raudl Alfonsin, de la Unién
Civica Radical, anudé la metafora del infierno con la critica de la violencia politica para retratar la
historia argentina inmediata. Alfonsin afirmaba que “en el pafs se combati6 al fuego con el fuego, a
un demonio con otro demonio y, por ello, Argentina fue “un infierno”.”> Ahora, metafora infernal y
explicacién de la violencia se anudaban en una unica proposicion memorial y politica.

En el discurso de Alfonsin la metafora del infierno y la critica de la violencia eran resignificadas. El
infierno ya no remitia a la experiencia de los desaparecidos en los centros clandestinos ni el
demonio sélo a los perpetradores de las desapariciones. Ahora, estas metaforas pretendian
representar toda una época politica y a sus protagonistas, que se proponia dejar atras. Su critica de la
violencia, prolongaba su posicion sostenida entre 1973 y 1976 y los preambulos condenando a la
guerrilla previos a la critica del “terrorismo de Estado” durante la dictadura pero, ahora, adicionaba
la idea de que la violencia guerrillera y estatal, por su comun “elitismo epistémico”, hicieron de la
democracia y de la sociedad sus victimas. Esta proposiciéon encontrarfa un importante eco en un
heterogéneo conglomerado de actores: amplios sectores que vivieron con miedo y ajenidad la
violencia politica, impugnadores politicos desde los afios setenta de la violencia “de ambos signos",
militantes e intelectuales que revisaron sus compromisos revolucionarios y quienes ahora tomaban
distancia de la violencia al calor del clima democratico de 1983.

La teoria de los dos demonios

A tres meses de las elecciones presidenciales, Alfonsin precisé como se traduciria, en la justicia
penal, su objetivo de que rindieran cuentas los perpetradores de las violaciones a los derechos
humanos. Proponiéndose equidistante del “espititu de venganza” y de la “voluntad de impunidad y
olvido”, aseverd que, si era elegido presidente, distinguirfa a los autores materiales de la represion en
tres categorfas: “los que la planearon y emitieron las érdenes correspondientes; quienes actuaron
mas alla de las 6rdenes, movidos por crueldad, perversion, o codicia, y quienes las cumplieron
estrictamente”. Sélo quienes ordenaron los métodos ilegales y quienes se “excedieron” en el
cumplimiento de las 6rdenes serfan enjuiciados. El juicio y la sancién penal procurarian, mediante
una sancién ejemplar, establecer la subordinacién de los actores a la ley, prevenir nuevas
violencias y consolidar la democracia.

Pese a condenar en sus discursos la violencia guerrillera, Alfonsin no mencioné que también la
enjuiciarfa. Por su parte, el 23 de septiembre de 1983, a un mes de los comicios, la dictadura
sanciono la ley 22.924 de “Pacificaciéon Nacional” que declaraba “extinguidas las acciones penales

20 Crenzel, Emilio, Génesis, usos y resignificaciones del Nunca Mds: La memoria de las desapariciones en Argentina, Tesis de
Doctorado en Ciencias Sociales, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires, 20006, pag. 53.

2l Rojkind, Inés, “La revista controversia: reflexién y polémica entre los argentinos exiliados en México.”, en
Yankelevich, Pablo (Comp.) Represidn y destierro. Itinerarios del exilio argentino, La Plata, Al Margen, 2004, pags. 223-251;
Jensen, Silvina, Suspendidos de la historia/ exiliados de la memoria. El caso de los argentinos desterrados en Catalmia (1976-...),
Tesis de Doctorado, Universidad Auténoma de Barcelona, 2004, pags. 851-878 y Vezzetti, Hugo, Sobre la violencia
revolucionaria. Memorias y olvides, Buenos Aires, Siglo XXI, 2009, pags. 117-118.

22 “Duras acusaciones de Alfonsin a los militares”, ABC, 7 de julio de 1983, pig. 30.

2 Alfonsin, Radl, Ahora, mi propuesta politica, Buenos Aires, Sudamericana-Planeta, 1983, pags. 142 y 148 y Nino,
Carlos, Juicio al mal absoluto. Los fundamentos y la historia del juicio a las juntas del proceso, Buenos Aires, Emecé, 1997, pags.
106 y 230.
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emergentes de los delitos cometidos con motivacién o finalidad terrorista o subversiva desde el
25 de mayo de 1973 hasta el 17 de junio de 1982” y a “todos los hechos de naturaleza penal
realizados en ocasién o con motivo del desarrollo de acciones dirigidas a prevenir, conjurar o
poner fin a las referidas actividades terroristas o subversivas cualesquiera hubiera sido su
naturaleza”. La ley garantizaba la impunidad de las Fuerzas Armadas y, con salvedades
importantes, de la guerrilla.”

En ese marco politico, Alfonsin decidié que tanto “el terrorismo subversivo como el terrorismo
de Estado” setfan castigados.” La simetrfa conjugaba tres objetivos. Primero, traducia su idea de
que la anomia habia originado la guerrilla y la represion ilegal. Sélo restaurando la ley era posible
superarla.’ En este sentido, la nueva transicion se diferenciarfa de las politicas implementadas en
1973, cuando la amnistia se reveld ineficaz para detener la violencia politica. Segundo, enfrentaba
la “autoamnistia”, sin que pudiese ser acusado de parcialidad por las Fuerzas Armadas.”” Por
ultimo, recogfa la opinién favorable a castigar los crimenes de las Fuerzas Armadas, potenciado
por su revelacién diaria en la prensa, reclamo acompaflado por una condena similar de la
violencia guerrillera.

Esta idea, despojada de las metaforas infernales, se plasmaria en el lenguaje del derecho penal en
los decretos 157 y 158 mediante los cuales Alfonsin, ya presidente, ordend enjuiciar a siete jefes
guerrilleros y a las tres primeras Juntas militares de la dictadura.” Las ctpulas guerrilleras serfan
enjuiciadas por su actuacién desde 1973 hasta 1983 mientras las Juntas militares por los actos
cometidos en la represiéon del terrorismo tras el golpe de Estado de marzo de 1976. As,
condenarfa a aquellos que desafiaron el monopolio estatal de la fuerza o, detentandolo, lo usaron
ilegalmente. I.a condena de la violencia politica diferenciaba la legalidad y la legitimidad de
quienes la instrumentalizaron. La guerrilla se proponia como antecedente y causa de la represién
estatal y, de hecho, serfa el unico actor acusado por la violencia previa al golpe, pero también sus
acciones tras ¢l serfan juzgadas. En cambio, el examen de la metodologia ilegal, que “impidié
establecer culpabilidades e inocencias”, usada por las Fuerzas Armadas para combatirla, se
acotarfa al perfodo abierto tras el golpe de Estado de 1976, excluyendo su intervenciéon bajo el
gobierno constitucional de la viuda de Perén. De este modo, su presentacién de la secuencia de la
violencia politica invertfa la proposiciéon del imaginario revolucionario que, una década antes,
justific la violencia popular como respuesta a la "violencia del sistema" y validaba la
interpretacién dictatorial que proponia que la represiéon estatal tuvo por objeto exclusivo
combatir a la guerrilla pero se enfrentaba a esa perspectiva al establecer que vulnerd, en miles de
casos, los derechos elementales de la persona humana.”

Asi, se limitarfa a las cdipulas de dos actores la responsabilidad de la violencia politica y se
explicaria la violencia de Estado, aunque no sus procedimientos, por la violencia guerrillera,
exculpando las responsabilidades politicas y morales de las corporaciones econémicas, politicas y
religiosas. La “sociedad” habia sido victima de ambas violencias, al igual que la democracia y la
ley. Otro tanto lo eran los desaparecidos, en cuyo universo habia terroristas, disidentes y personas
encontradas en actitud no violenta sin precisarse proporciones entre estas categorfas de victimas.
Los decretos exculpaban, ademas, a los seguidores de las cipulas guerrilleras: “reclutados muchas
veces entre una juventud avida de justicia y carente de la vivencia de los medios que el sistema

24 Ley de pacificacion nacional, nro. 22.924, Boletin Oficial, 27 de septiembre de 1983.

25 Nino, Catlos, Juicio al mal..., op. cit., pag.111.

26 Osiel, Matk, "Ever Again: Legal Remembrance of Administrative Massacre," University of Pennsylvania Law Review,
144, 1995, pags. 478-489.

2’Acufia, Carlos y Smulovitz, Catalina, “Militares en la transicién argentina: del gobierno a la subordinacién
constitucional.”, en Acufia, Carlos; Vaccheri, Adriana, et al., Juicio, castigos y memorias, Derechos Humanos y justicia en la
politica Argentina, Buenos Aires, Nueva Vision, 1995, pags. 51y 52.

28 Poder Ejecutivo Nacional, Decretos 157 y 158, Boletin Oficial, 15 de diciembre de 1983, pags. 4-5.

2 Crenzel, Emilio, La historia politica. . ., op. cit., pags. 57 y 58.
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democratico” y a los cuadros subalternos de las Fuerzas Armadas bajo el argumento de que su
responsabilidad se vela “especialmente reducida” por la “accién psicolégica” de la Doctrina de
Seguridad Nacional “que bien pudo haberlos inducido, en muchos casos, a error sobre la
significacién moral y juridica de sus actos dentro del esquema coercitivo a que estaban
sometidos”, idea que vertebraba la tesis oficial de que la obediencia debida y el contexto
ideolégico imperante eximian de responsabilidad penal a los oficiales y suboficiales de las Fuerzas
Armadas. Asi, los responsables penales de la violencia en la Argentina, serfan sélo siete
guerrilleros y los nueve miembros de las tres primeras Juntas militares.”’ De este modo, la
explicacién de la violencia esgrimida durante la campafia electoral se transformé en una
proposicion juridica. La novedad de la “teoria de los dos demonios” respecto de la critica de la
violencia desenvuelta entre 1973-1976, consistia en la postulacién de un tercero diverso,
conformado tanto por actores como por valores, como victima de las cipulas de dos actores
responsables exclusivos del pasado de violencia.”

Pese a que, al parecer, los decretos se redactaron el 9 de diciembre, horas antes de que asumiera la
presidencia, la frontera del enjuiciamiento que establecian era fruto de una intencién meditada.
Como recuerda Jaime Malamud Goti, uno de los arquitectos de la politica de derechos humanos de
Alfonsin, el gobierno decidié no extender las inculpaciones al peronismo, y al sindicalismo de
derecha, entre otros actores, para evitar acusaciones cruzadas entre la clase politica por sus
responsabilidades en el ciclo de violencia y una alianza entre los sindicatos y las Fuerzas Armadas
factores, ambos, que desbaratarian la apuesta por instituir la ley para tramitar el pasado de violencia.
La democracia setfa, entonces, la frontera que, en oposicién a la dictadura, aseguraria su no
repeticion.”

Infierno y demonios y violencia politica en el Nunca Mzs

La creacién de la CONADEP, comisién que tenfa por meta investigar el destino de los
desaparecidos, integrada por personalidades de la sociedad civil, entre ellas Ernesto Sibato,
miembros de los organismos de derechos humanos, diputados radicales y asesores del gobierno,
supuso nuevas utilizaciones del esquema critico de la violencia de izquierda y derecha y de las
metaforas infernales.

La primera de ellas sucedio el 4 de julio de 1984, en el programa televisivo Nunca Mas mediante el
cual la CONADEP adelant6 las conclusiones de su investigacion. En su preambulo, el Ministro del
Interior, Antonio Tréccoli, sostuvo que el terrorismo subversivo antecedi6 a la violencia de Estado,
a los que igual6 por su “metodologia aberrante” diluyendo, asi, el status especifico de la desaparicion
como crimen. Como corolario del programa, Sabato, presidente de la CONADEP, propuso que “la
subversion que precedié al terrorismo de Estado” y caracterizé lo sucedido como “un crimen
monstruoso, de lesa humanidad” y enfatiz6 que “esto no es un problema politico, como se suele
argiiir, esto es un problema ético y religioso. Personalmente, creo que ha sido el reinado del
demonio sobre la tierra”. Estos “actos demoniacos”, prosiguid, se cometieron “no ya contra los
presuntos o reales culpables de algo, sino contra la inmensa mayoria de inocentes absolutos [...]".”

Asf, mientras Troccoli igualé a ambos terrorismos, Sabato prolongd el uso de la metafora del
infierno y el contraste entre la “pureza” de las victimas y la figura demoniaca de los perpetradores,
utilizadas en las denuncias de los ctimenes durante la dictadura. Los organismos de derechos
humanos criticaron a Tréccoli por su igualacion de ambas violencias y resaltaron el papel de Sabato

30 Poder Ejecutivo Nacional, Decretos 157 y 158, Boletin Oficial, 15 de diciembre de 1983, pags. 4-5.

31 Crenzel, Emilio, La historia politica. . ., op. cit., pag. 58.

32 Verbitsky, 2003, pdg. 38 y entrevista de Emilio Crenzel a Jaime Malamud Goti, Buenos Aires, 2 de Febrero de
2007.

3 Discursos de Antonio Tréccoli y Ernesto Sabato en el programa Nunca Mas.
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sin criticar la secuencia de la violencia que presentd, sus alusiones al demonio o su presentacién de
las victimas. Incluso, solicitaron a la CONADEP copias del programa para difunditlo.’* Sélo Hebe
de Bonafini, presidenta de Madres de Plaza de Mayo, criticé a Sabato por no mencionar que la
mayoria de las victimas “no eran ni nifios ni adolescentes, sino hombres y mujeres que

constituian la oposicién politica a la dictadura”. >

La segunda oportunidad en que las ideas y representaciones mencionadas se plasmaron por obra de
la CONADEP fue cuando Sabato hizo entrega del informe al presidente Alfonsin, en la Casa
Rosada, sede del gobierno argentino. En su discurso, Alfonsin, reiteré que en el pais “se combatié
al fuego con el fuego” y que por ello “la Argentina fue un infierno” mientras Sabato ley6 pasajes del

s . . ’ ., . . . . . 3
prélogo del informe y calificé a la represion como “demencial e indiscriminada”.”

La tercera ocasion, sucedié cuando la CONADEP publicé el Nunca Mdis. Su prologo reproduce la
secuencia de la violencia presente en los decretos 157 y 158 de juzgamiento a las cipulas guerrilleras
y a las Juntas militares que propuso a la violencia de estado como respuesta al “terrorismo”,
reduciendo la conflictividad en la sociedad argentina al enfrentamiento armado entre estos grupos.
Sin embargo, se distancia de su igualacién propuesta por Troccoli en el programa de la CONADEP
y de los decretos de juzgamiento que no las contrastaban cualitativamente, al remarcar la diferencia
de naturaleza entre los “delitos de los terroristas” y “un terrorismo infinitamente peor que el
combatido” que, ejercido por las Fuerzas Armadas desde el golpe, produjo un “crimen de lesa
humanidad”. Simultaneamente, el prélogo propone la ajenidad y la inocencia de “la sociedad” ante
la violencia y retrata a los desaparecidos, como los denunciantes durante la dictadura, como un
universo amplio e indiscriminado pero que, practicamente, excluye a la guerrilla: “Todos, en su
mayorifa, inocentes de terrorismo o siquiera de pertenecer a los cuadros combatientes de la
guerrilla”. Asi, reproduce la distincién entre inocentes y culpables (los terroristas) de los decretos de
juzgamiento, pero introduce un criterio de proporcionalidad al interior del universo de las victimas
ausente en ellos.”” Asf, el prologo postula a “la sociedad”, sus dirigentes y a los desaparecidos, como
victimas inocentes de la violencia estatal.”

El prologo, ademas, retoma la metafora del infierno y del diablo. Califica al sistema de desaparicion
como una “tecnologia del infierno” pero, como las denuncias durante la dictadura, luego sostiene
que el sadismo de los perpetradores no excluyé la regimentaciéon de sus practicas y subraya la
responsabilidad organica de los altos mandos de las Fuerzas Armadas en el disefio del sistema
criminal.”” Con igual sentido, caracteriza como “caza de brujas o endemoniados” la persecucién
dictatorial a la cual califica de “demencial”, fruto de un “delirio semantico” proponiendo, al igual
que el decreto de juzgamiento de la Juntas militares, el caracter difuso de la frontera que, para las
Fuerzas Armadas, comprendia la subversion y la “irracionalidad” que gui6 su persecucion.”’

Finalmente, la alegoria del infierno es usada para referir al universo de los centros clandestinos, las
terribles violaciones que sufrieron allf los desaparecidos y la condicion liminar de los sobrevivientes.

34 “Sabato enfrentd a Alfonsin. El shock de Nunca Mas. “El eco militar”, Somos, 13 de julio de 1984, tapa y pags. 6-
11; “Reacciones disimiles,” Clarin, 6 de julio de 1984, pag. 6. Para la critica de las Madres de Plaza de Mayo, véase “El
ministro tuvo una actuaciéon muy nefasta”, La 170z, 6 de julio de 1984, pdg. 4. Para las evaluaciones de Familiares de
Detenidos y Desaparecidos por Razones Politicas y el SERPA], véase “Agradecen a Sabato por el programa Nunca
Mas.”, Tiempo Argentino, 18 de julio de 1984, pag. 6, y “Al hablar de la violencia no se puede ser simple, se debe ser
claro,”, Pag y Justicia, agosto de 1984, pag. 3. Sobre los pedidos del programa por parte de los organismos, véase
Archivo de la CONADEP, actas de la CONADEP no. 33, 17 de julio de 1984, pag. 135, y no. 35, y 31 de julio de
1984, pag. 145 y Archivo de la APDH, Documentos C1, pag. 274 y C1, pag. 219.

3 “El ministro tuvo una actuacién muy nefasta”, La 170z, 6 de julio de 1984, pag. 4.

36 “Elogios de Alfonsin a la ciudadania”, Clarin, 22 de septiembre de 1984, pag. 2, y “Desaparecidos: graves cargos se
formulan en el informe Sabato”, Clarin, 21 de septiembre de 1984, pags. 2y 3.

37 CONADEP, op. cit., pags. 9y 10.

38 Crenzel, Emilio, La historia politica. . ., op. cit., pags. 105-110.

% CONADEDP, op. cit., pag. 8.

40 CONADEDP, op. cit., pag. 9.
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Asi, el prologo reproduce la leyenda del portal que, segan la Divina Comedia de Dante, se encontraba
en la entrada del infierno: “Abandonad toda esperanza, los que entrais” oficiando como metafora
del desamparo de los desaparecidos en los centros clandestinos; retrata como “suplicios infernales”
la tortura que alli padecieron; y subraya la importancia de los testimonios de quienes “pudieron salir
de ese infierno” en referencia a las declaraciones de los sobrevivientes que le permitieron a la
CONADEDP reconstruir el sistema de desaparicion.”

El uso de estas metaforas en el prélogo se reproduce en el corpus del Nunca Mas. La CONADEP
retrata como “verdaderos infiernos” a los centros clandestinos, caracteriza como “descenso a los
infiernos” a sus efectos en mujeres y nifios, califica como “diabdlica directiva” las desapariciones
y como “practicas diabdlicas” la destruccién de los cuerpos de los desaparecidos asesinados pero,
tras ello, explica los méviles racionales que impulsaban estas practicas.*

El uso de estas metaforas fue interpretado como una “abstracciéon de las relaciones sociales e
histéricas” y de “reemplazo de esas fuerzas vivas, comprensibles, entramadas en una lucha
politica, por sujetos abstractos o no-humanos” paralela a la “angelizaciéon” de las victimas fruto
de la pluma de Sibato.” Sin embargo, esta abstraccién y la construcciéon de la figura de la
“victima inocente”, reconocen una genealogia en las denuncias durante la dictadura; es relativa, ya
que es usada retéricamente para luego ofrecerse una explicacion racional y, por ultimo, revela un
uso compartido que trasciende a la CONADEP. En efecto, en el corpus del Nunca Mas estas
metaforas son enunciadas por los sobrevivientes en sus testimonios. Pedro Goin recuerda haber
crefdo que “era la entrada al infierno” al arribar al “Pozo de Arana” en La Plata; Marta Candeloro
afirma que “El infierno habia comenzado” al narrar su paso por el centro clandestino la "Cueva”,
en la Base Aeronautica de Mar del Plata; Eduardo Arias refiere a “aquél infierno” al relatar su
cautiverio; Nelson Dean describe la tortura como un “marco diabdlico” y Osvaldo Fraga afirma
que vivi6 condiciones “infernales” en la Base Aérea de Morén. ™

En sintesis, el Nwnca Mds propone una conjugacién novedosa. Por un lado, reproduce en su
prologo la secuencia de la violencia entre los “dos terrorismos” y la idea de que la represion
obedeci6 a la violencia guerrillera presente en los decretos de juzgamiento a las cupulas guerrilleras
y militares y, como su contracara, propone la inocencia de la sociedad y de las victimas del
“terrorismo de Estado”. Por otra parte, establece la diferencia cualitativa entre el sistema estatal de
desaparicién y la violencia “terrorista” e identifica de forma exclusiva, mediante la alegoria del
infierno y los demonios al crimen de Estado y a sus perpetradores. Quizas debido a estas tensiones
su prélogo provoco lecturas disimiles.

El préologo del Nunca Mas: debates y disputas politicas

El Nunca Mas se convirtidé rapidamente en un éxito editorial, fue instrumento en los tribunales
donde se dirimfa, entonces, las responsabilidades en el pasado de violencia y su lectura se verificd
en el plano de las representaciones sociales. La secuencia de la violencia postulada en su prélogo fue
reproducida por el fiscal de Estado en su alegato final del juicio a las Juntas militares mientras, entre
la opinién publica, diversas encuestas mostraban que un 90% de los consultados apoyaban la
condena de las Juntas pero valoraban positivamente, también, que se hubiese combatido a la
subversion. La “teorfa de los dos demonios” estaba en su cenit.”

#“ CONADEDP, op. cit., pags. 9 y 10.

42 CONADEDP, op. cit., pags. 59, 246 y 317.

4 Drucaroff, Elsa, "Por algo fue. Anilisis del Prélogo a Nunca mas, de Ernesto Sabato.", en Tres Galgos, Vol. 3,
Buenos Aires, 2002, pag. 25.

# CONADEDP, op. cit., pags. 43-44, 151,173, 339.

4 Tas encuestas de opinién fueron realizadas por la “Comisién Permanente en Defensa de la Educacién” y la
consultora Nudelman-Bass tras la sentencia del juicio a las Juntas, en diciembre de 1985, véase Galante, Diego, E/
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Esta legitimacion se reflejarfa, también, en el exterior. L.a condena de la violencia de izquierda y
derecha, localizada en el aristotélico justo medio ante los extremos, lugar por excelencia de la
politica, serfa recurrentemente utilizada en las narrativas transicionales de la dictadura a la
democracia y de la guerra a la paz en América latina. De hecho, varios informes de las “comisiones
de la verdad” del continente, formadas para investigar las violaciones a los derechos humanos
durante las guerras civiles, dictaduras y gobiernos autocraticos en la region, adoptaron esa premisa
interpretativa.*

Sin embargo, la expansién del Nunca Mds fue simultanea a la discusion sobre su interpretacion. En
diciembre de 1984, a s6lo un mes de publicado, Osvaldo Bayer formulé una de las primeras criticas
al prélogo. En su intervencion en el “Coloquio de Maryland”, un encuentro en una universidad de
los Estados Unidos donde se debati6 el rol de los intelectuales en la dictadura, reconocié que el
argumento de los “dos terrorismos podia ser valido en el contexto del gobierno de Isabel Perén y
de la represion ilegal de las Tres A” pero condend la “teorfa de los demonios” a la que identificé
con la férmula del repudio a la “violencia de cualquier sigho” que circulaba en 1979 y que incluy6 el
informe de la CIDH y criticé a Sabato por su apoyo a las dictaduras de Ongania en 1966 y de
Videla en 1976." En el pais, Bayer acusé a Sébato de “colaboracionismo con la dictadura” y
lamenté que el Nunca Mas “adjudique al demonio el Holocausto argentino sin dar nombres” en
alusion a la omisién en el informe de un anexo con la lista de responsables de las desapariciones

identificados por la CONADEP.*

En el mismo momento, en el peridédico de las Madres se afirmaba que el prélogo sugerfa que la
represion respondié a la guerrilla cuando ésta ya estaba diezmada, ocultaba que el golpe buscéd
imponer el proyecto econémico de las multinacionales y el imperialismo, y se enfatizaba que el
informe buscaba “dar por muertos a los desaparecidos” y consagrar la impunidad. El prélogo
recibi6 similar rechazo, por su presentacion y “equiparaciéon” de las violencias, del exilio politico
argentino en Barcelona.”

En contraposicién con las criticas de Bayer y las Madres, el Centro de Estudios Legales y Sociales y
la Liga Argentina de los Derechos Humanos lo valoraron como una pieza de acusacion formidable
contras las Juntas militares, pero también como un alegato que derrumbaba la estrategia juridica
oficial ya que demostraba la inexistencia de excesos y eliminaba el alegato de obediencia como
causal de eximicién de responsabilidades al proponer que todos los delitos fueron “atroces y
aberrantes”.”’ Por su parte, los militares y sus aliados propusieron una critica similar a la de las
Madres pero de distinto signo. Cuestionaron el énfasis del prélogo en la violencia estatal y la

equiparaciéon que, entendian, proponia con la guerrilla. En diversas conmemoraciones, realizadas en

“Juicio a las juntas militares”. Derechos humanos, memoria y ciudadania en la Argentina (1983-2011), Tesis de Doctorado en
Ciencias Sociales, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires.

46 Crenzel, Emilio, “Hacia una historia de la memoria de la violencia politica y los desaparecidos en la Argentina”, en
Allier, Eugenia y Crenzel, Emilio (eds. y comps), Las luchas por la memoria en América Latina. Historia reciente y violencia
politica, México, 2013, en prensa. Para el uso de la “teorfa de los dos demonios en Uruguay, véase Demasi, Carlos,
“Un repaso a la teorfa de los dos demonios”, en Marchesi, Aldo; Markarian, Vania; Rico, Alvaro, y Yaffé, Jaime
(Comps.), E/ presente de la dictadura. Estudios y reflexiones a 30 anos del golpe de Estado en Urngnay, Montevideo, Trilce,
2004, pags. 67-74.

47 Bayer, Osvaldo, “Pequefio recordatorio para un pais sin memoria”, en Sosnowski, Sail (Comp.), Represidn y
reconstruccion de nna cultura: el caso argentino, Buenos Aires, EUDEBA, 1988, pags. 208-209.

48 “La verdad a medias, no”, Diario de las Madres de Plaza de Mayo, afio 1, nimero 2, enero de 1985, pdg. 5.y “Acerca del
colaboracionismo de los intelectuales con la dictadura. La polémica Bayer-Sabato”, “Carta de Sdbato” y “Respuesta de
Osvaldo Bayer”, Diario de las Madres de Plaza de Mayo, afio 1, nimero 4, marzo de 1985, pags. 6 y 17.

4 Véase “CONADEP Los desaparecidos no se archivan,” Diario de las Madres de Plaza de Mayo, Diciembre de 1984,
pags. 6 y 7 y Raquel Angel, “Las trampas del Nunca Més,” Diario de las Madres de Plaza de Mayo, Enero de 1985, pag.
7. Para la evaluacion del exilio argentino en Catalufia, véase Jensen, Silvina, “Suspendidos de la historia...”, op. cit.,
pags. 851-878.

S Mignone, Emilio, “No hubo errores, no hubo excesos”, Nueva Presencia, afio VII, nimero 388, 7 de diciembre de
1984, pag. 7.
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cuarteles militares en aniversarios de ataques guerrilleros a esas dependencias, ocurridos bajo los
gobiernos peronistas entre 1973-1976, resaltaron con vehemencia que su intervencién fue ordenada
por un gobierno constitucional y buscé preservar la democracia. Otros actores, mencionados en el
Nunca Mds, como el juez federal Rafael Sarmiento, pidieron la detencién de Sabato y el secuestro
de los ejemplares del informe.™

Las disputas continuaron un afio después cuando la “teorfa de los dos demonios” fue debatida en
una serie de notas publicadas entre septiembre de 1985 y enero de 1986 en el semanatio Nueva
Presencia, activo denunciante de la dictadura. Sus protagonistas fueron intelectuales, periodistas y ex
guerrilleros del E.R.P, algunos de ellos en condicién de presos politicos cuya libertad los
organismos de derechos humanos demandaban. LLos organismos, consideran su existencia como
una manifestacién mas de la equiparacién de la guerrilla con el terrorismo de Estado y una posible
moneda de cambio en una eventual amnistia a las Juntas militares. Los presos politicos, en un texto
en el que admiten el error de continuar la lucha armada en 1973, confrontaron la teorfa de los “dos
terrorismos” con los testimonios recogidos en el Nunca Mds los cuales, a su juicio, demostraban que
los destinatarios del terrorismo de Estado excedieron a la guerrilla; destacaron que admitir la
practica de actos terroristas por la guerrilla no avalaba la “teorfa de los dos demonios™ que proponia
una relacién de causalidad entre la guerrilla, el terrorismo de derecha y el terrorismo de Estado
pero, a diferencia de Bayer, identificaron en el discurso televisivo de Troccoli al portavoz de esta
teorfa.”

Finalmente, en 1989, el escritor y ex militante montonero Juan Gelman, al criticar los Indultos del
) 5 Y )

presidente Menem, postulé que reproducian la simetria de los decretos de enjuiciamiento a
guerrilleros y militares y consagraban la “teorfa de los dos demonios” de Sabato.”

Sintéticamente, desde su publicacion en 1984 hasta los Indultos, tanto el movimiento de derechos
humanos como las Fuerzas Armadas criticaron la “teoria de los dos demonios” por equipar la
violencia guerrillera y estatal. Estas criticas estuvieron vinculadas a sus diversas metas en los
tribunales, objetando desde angulos contrapuestos la politica de justicia oficial, y buscaron
consenso en la legitimidad que, entonces, ofrecfa la democracia. Ciertos organismos como las
Madres rechazaron de plano el prélogo y otros, como el Centro de Estudios Legales y Sociales,
valoraron al Nunca Mas por su condena al sistema clandestino sin criticar sus proposiciones sobre
el pasado. Por dltimo, quienes defendian o practicaron la lucha armada (Bayer, los presos
politicos) admitieron la existencia de “dos terrorismos” o de “practicas terroristas” entre 1973 y
1976, pese a desechar la “teorfa de los dos demonios” que Bayer veifa reflejada en el Nunca Mas
fruto de la pluma de Sabato, mientras los presos politicos consideraban que el informe de la
CONADEDP la refutaba al iluminar que el perfil de los desaparecidos trascendfa a la guerrilla y al
identificar a su portavoz en el ministro Tréccoli.

Las criticas al prélogo y su identificacién regular con Sabato vehiculizaron el rechazo, desde
posiciones opuestas, a las politicas de los gobiernos constitucionales: las Madres, Bayer y Gelman
asociaron la “teorfa” a la impunidad de los perpetradores y su autorfa a un “colaborador de la
dictadura”, mientras las Fuerzas Armadas y sus aliados la enfrentaron evocando activamente la
violencia subversiva y atacando al “autor” del Nunca Mas y al informe en los tribunales.

Desde mediados de los afios noventa del Siglo XX, en el contexto de la reproducciéon ampliada
de la desigualdad social producida por las reformas neoliberales del presidente Menem y del
creciente autoritarismo oficial, la nociéon de “terrorismo de Estado”, impulsada por los

51 Véase, como ejemplo, “Homenaje a los caidos en el batallén de Monte Chingolo”, Clarin, 22 de diciembre de 1984,
pag. 8, y Westerkamp, Federico, “Fiel servidor del gobierno de turno”, La Ragdn, 23 de enero de 1985, pag. 11.

52 Anguita, Eduardo; Alberto Ces; Alberto Elizalde Leal; Arturo Vivanco; Catlos Brocato; Catlos Samojedny;
Fernando Dondero; Hernan Invernizzi; Hernan Schiller; Ismael Vifias; José Cuesta; Marfa Seoane; Pablo Seydell, y
Roberto Bobrow, sHubo dos terrorismos?, Buenos Aires, Editorial Reencuentro, 1986, pags. 30, 58-60, 67.

53 “La culminacién de los dos demonios”, Pdgina/ 12, 11 de Octubre de 1989, pag. 6.
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organismos de derechos humanos, cobrd presencia para caracterizar a la violencia dictatorial la
cual fue asociada a la remodelacién social y econdémica regresiva del pais. Entonces, la discusién
sobre el prologo del Nunca Mds se instalé en otro terreno. Por un lado, la reedicién mas
importante del informe, publicada en fasciculos en coautotia por EUDEBA y el diatio Pdgina/ 12,
estuvo acompafiada por los collages del artista plastico Ledn Ferrari, cuya tradicién es combinar la
iconografia cristiana con motivos politicos y por su interpretaciéon de que el cristianismo constituye
la clave de las masacres y genocidios. En los collages, el infierno, angeles y diablos solos o
acompafiando las fotos de los perpetradores de las desapariciones, ratifican sus interpretaciones
sobre sus actos, la defensa de la civilizacion “Occidental y Cristiana” y los testimonios de los
sobrevivientes que metaforizan con esa clave su cautiverio. Asf, Ferrari propone al infierno como
resultado y no como antitesis de la civilizaciéon occidental resignificando el sentido que, para el
Nunca Mds, tuvo la Jceplresic')rl.54

Por otra patte, en 1999, EUDEBA reedit6 el libro "El Estado terrorista argentino”, de gran éxito
editorial en 1983, escrito por Eduardo Luis Duhalde, abogado de extensa trayectoria en la defensa
de presos politicos y denunciante de la dictadura en el exilio. La reedicién presenté un apartado
actualizado en el cual Duhalde criticé la “teorfa de los dos demonios” por presentar una “simetria
criminal” que “iguala un exterminio masivo con la violencia de un grupo de particulares”, “oculta el
conflicto politico en una disputa metafisica” y considera “que el terrorismo de Estado tuvo por
finalidad combatir al terrorismo cuando la guerrilla, al momento del golpe de 1976, estaba
derrotada”. Duhalde localiza la génesis de la teorfa en los decretos de juzgamiento y afirma que el
decreto 157 reproduce la Doctrina de Seguridad Nacional ya que “complementa” la persecucion
dictatorial al fundarse en que la represion ilegal impidié determinar inocencias y culpabilidades
requiriéndose, por ello, establecerlas con el juicio de las cipulas guerrilleras. Asimismo, mediante su
critica a las explicaciones metafisicas, alude veladamente al uso de las figuras demoniacas en el

prologo del Nunca Mis>?

Asi, su critica a la “teorfa de los dos demonios”, centrada en los decretos de enjuiciamiento,
anticipa el contenido del nuevo prélogo escrito bajo la administraciéon de Néstor Kirchner,
afadido por la Secretarfa de Derechos Humanos de la Nacién que Duhalde presidia, en el
trigésimo  aniversario del golpe. Fste, postuls que la CONADEP propuso una "simetria
justificatoria" entre la violencia guerrillera y la estatal, al proponer que la violencia de Estado fue
una respuesta a la guerrilla cuando ésta se encontraba derrotada proponiendo que el “terrorismo
de Estado” se desencadend, indiscriminadamente, para implantar un modelo econémico
excluyente. Incluso Rodolfo Mattarollo, entonces subsecretario de derechos humanos, afirmé que
el prélogo expresaba una perspectiva similar al negacionismo de los crimenes nazis al postular a la
"violencia de abajo" como antecedente del terror de Estado reproduciendo el argumento
revisionista, en la ”querella de los historiadores”, que propuso al nazismo como respuesta a la
Revolucién Bolchevique.” Asi, desde mediados de los afios noventa las intervenciones sobre la
“teorfa de los dos demonios” tuvieron una matriz diferente de sus predecesoras entre 1983 y 1990.
Ahora, en un contexto signado por la impunidad de los violadores de los derechos humanos y la
desigualdad creada por las politicas de “apertura econdémica y libre mercado” se visualizaba en la
matriz de sentido del prélogo el sello de los perpetradores. El infierno era entendido como obra de
la voluntad de dios y de los valores occidentales y cristianos; el juicio a guerrilleros y militares era

5+ Trabajé este tema en profundidad en Crenzel, Emilio, "El Nunca Més en fasciculos: el infierno resignificado.", en
Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, Volumen 17, 2, Instituto de Historia y Cultura de América
Latina, Escuela de Historia, Facultad de Humanidades, Universidad de Tel Aviv, Israel 2006(b), pags. 87-106 y
Crenzel, Emilio, La bistoria politica. . ., op. cit., pags. 156-162.

55 Duhalde, Edvardo Luis, E/ Estado terrorista argentino. Quince ajios después una mirada critica, Buenos Aires, EUDEBA,
1999, pags. 167-178.

% Secretarfa de Derechos Humanos de la Nacién, pag. 8; Victoria Ginzberg, "De los dos demonios al terrorismo de
Estado", Pdgina/12, 15 de mayo de 2006, pag. 10. Para el argumento revisionista, véase Nolte, Ernest, La guerra civil
europea 1917-1945: Nacionalsocialismo y Bolchevismo, Fondo de Cultura Econémica, 2001 [1987].
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postulado como el complemento de la Doctrina de la Seguridad Nacional, y la “teoria de los dos
demonios” como expresion del “negacionismo del genocidio”.

Autorias indocumentadas, sentidos compartidos

La emblematizacién del Nunca Mas estuvo regularmente asociada a la figura de Sabato. En el pais,
esta asociacion se verificd en la frecuente denominacién de la CONADEP como “comisién
Sabato” y en la alusion al Numca Mds como “Informe Sabato”.”” Lo mismo sucedi6 en el extranjero.
La editorial finlandesa OTAV.A Publishing Company y la danesa Lindbardt and Ringhof Publishers le
solicitaron a la Editorial Universitaria de Buenos Aires (EUDEBA), que publicé el informe, los
derechos para editar “la novela Nunca Mds de Ernesto Sabato” y "el libro de Ernesto Sabato Nox
Camas">® Aunque estos pedidos no prosperaron, la primera edicion del Nunca Mds publicada en el
exteriot, coeditada en 1985 por EUDEBA vy la editorial espafiola Seix Barral, inclufa en su tapa una
faja con la leyenda: “El llamado informe Sabato sobre los desaparecidos en la Argentina, un
descenso a los infiernos” y la primera traduccién del Nunca Mds, publicada en portugués en 1985
por L&PM Editores de Brasil, impulsada por grupos de familiares de brasilefios desaparecidos en
Argentina, aludia en su portada a Sabato como autor del Nunca Mds.

Las criticas al Nunca Mis, también estuvieron regularmente articuladas a la asociacién entre su
prologo y la figura de Sabato corporizandose, asi, en una persona distante de la izquierda y con una
conducta por lo menos ambigua durante la dictadura. Sdbato elogi6 al dictador Videla, tras reunirse
con él en mayo de 1976, aunque adujo que en esa reunién pidié la liberaciéon de un colega;
acompafi6 la euforia nacionalista durante el Mundial de Fatbol en 1978 y la guerra de Malvinas en
1982, pero en 1981 presidio, junto a Adolfo Pérez Esquivel, Premio Nobel de la Paz, el
“Movimiento para la Recuperacion de Nifios Desaparecidos”.”” Como se dijo, dos figuras de peso
en la izquierda y el movimiento de derechos humanos, Bayer y Gelman, habian criticado la “teorfa
de los dos demonios” asociandola a su pluma.

Ahora bien, como he explicado en otro trabajo, la escritura del Nunca Mds fue una obra colectiva.
Todos los comisionados de la CONADEDP escribieron partes diversas del informe el cual, ademas,
recibi6é los aportes de varias organizaciones de derechos humanos. El caracter colectivo de esta
tarea se potencié cuando Sdbato aclard, en diversos plenarios de l]a CONADEP, que los capitulos

. . . .. : 2 60
del informe no llevarian firmas individuales como, de hecho, sucedié.”

La cuestién radica en que, como vimos, lo mas discutido del Nunca Mds ha sido la interpretacion de
su prologo. Entonces, parecerfa central preguntarse quién o quiénes lo escribieron. ¢Fue realmente
Sabato?, ¢Cémo funciond en el caso del prélogo la autoria colectiva del Nunca Mds?, ;Hubo una
reunién de la CONADEP en la cual se pensé y discutié su contenido? No es sencillo responder a
estas preguntas, centrales para comprender las representaciones e ideas sobre la violencia politica y
las disputas sobre los derechos humanos.

Recordemos que el prélogo nunca estuvo firmado, como bien sefialdé EUDEBA ante la denuncia
de Ruiz Guinazu de que la firma de Sabato habia sido omitida en una reedicién del informe. La
CONADEP asumié6 la autoria colectiva del Nunca Mds en su conjunto. Segun las actas de la
CONADEDP, Sabato presenté un proyecto de prologo al plenario de la Comisiéon en agosto de
1984. No sabemos en qué consistia el proyecto en cuestion ni qué sucedi6 en esa reunion. Lo cierto
es que a mediados de ese mes la CONADEP le encarg6 a Gerardo Taratuto - abogado y miembro
de la secretaria de asuntos legales de la Comisién- que coordinase los aportes de los comisionados y
unificara la redaccion final del informe.

57 “Informe Sdbato. Reclaman su publicacién completa", Clarin, 5 de noviembre de 1984, pdg. 6.

8 Para los pedidos de las editoriales extranjeras, véase Arhivo EUDEBA, Carpetas Nunca Mis.

5 Duhalde, Edvardo, E/ Estado ferrorista. .., op. cit., pags. 113 y 114 y Buenos Aires Herald, 13 de diciembre de 1981.
0 Crenzel, Emilio, La historia politica. . ., op. cit., pag. 94.
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Taratuto se convirtid, asi, en una figura clave en la redaccién del Nunca Mdis. Segin su testimonio,
Sabato le dijo que quetia que el informe ofreciera una visién nacional, diera cuenta de la violacién
de derechos y principios fundamentales del orden politico, moral y religioso, como el derecho a la
vida, a la defensa y a la informacién, que la gente lo pudiese leer, lo entendiera hasta un ama de casa
y que, si lo lefa un militar, se avergonzara y no pudiera aducir que eran patrafias.”’ Fue Taratuto
quien organizé la secuencia expositiva del Nunca Mds, reproduciendo las fases publicas (los
secuestros) y clandestinas (torturas, cautiverio y asesinatos) de la desaparicién forzada y tomo,
segun directivas de Sabato, a los testimonios de los familiares de los desaparecidos y de los
sobrevivientes de los centros clandestinos como fuentes centrales del relato.” Sin embargo, no
queda claro cual fue su intervenciéon en la escritura del prologo. Por un lado, siempre
reservadamente, varios miembros de la CONADEP me afirmaron que Taratuto escribié la version
original. Sin embargo, el mismo negé que haya sido asi en una entrevista personal que me concedid
semanas antes de morir. “El prélogo es Sabato puro”, dijo. Quizas habfa en ello un gesto de
modesta renuncia y un reflejo de su admiracién por el autor de “Sobre héroes y tumbas”.

Como mias de un miembro de la CONADEP recordd, nuevamente en forma reservada, Taratuto
5 3

jocoso, al hablar de la cuestion, les habia dicho: “cQuién me creerfa si digo que el préologo del Nunca

Mas no lo escribié Sabato y es obra de un tal Taratuto?”.> El interrogante no puede dirimirse con

los documentos conservados por su familia. Tampoco, con los resguardados por la familia de
Sabato y EUDEBA.*

Mas alld de estas discrepancias entre los testimonios y de la ausencia de documentos, resulta
indudable que Taratuto jugd un papel importante en la redacciéon del informe y, quizas, en la
escritura del prélogo. No es menor que una personalidad con su trayectoria politica haya tenido ese
lugar. Gerardo Taratuto provenia de la izquierda.”” Ya a fines de los afios sesenta asumi6 la defensa
de presos politicos y sindicales (como los militantes clasistas del Sitrac-Sitram) y en los afios setenta
de militantes guerrilleros como Roberto Quieto, dirigente de las Fuerzas Armadas Revolucionarias.
Por su compromiso, su estudio juridico fue blanco de dos atentados. Tenfa, también, participacién
politica. Integraba el maoista Partido Comunista Revolucionario que reivindicaba la insurreccion
popular y rechazaba la guerrilla. En los afios setenta su partido sostenfa que “ambos terrorismos”
estaban instigados por “dos imperialismos”, el estadounidense y el soviético, reproduciendo el
esquema maofsta sobre el escenario global a la realidad nacional.” Tras el golpe de 1976, sigui6
¢jerciendo la defensa de militantes, presentando hdbeas corpus por personas desaparecidas hasta
que marcho al exilio interno, a la localidad bonaerense de José C. Paz donde, en un pequefo
estudié, continué trabajando de abogado y desarroll6 actividad teatral. A principios de los ochenta,
participé en “Teatro Abierto”, movimiento de resistencia a la dictadura. En 1983, adherfa a la
propuesta politica de Alfonsin y fue convocado a la CONADEP a propuesta de Alberto Mansur,
abogado peronista y secretario de Asuntos Legales de la Comision. Es decir, una figura como la
suya, critico de la guerrilla pero que enfrentd a la represion estatal -antes y durante la dictadura

61 Entrevista del autor con Gerardo Taratuto, Buenos Aires, 7 de diciembre de 2004 y Archivo de la CONADEP, actas
de la CONADEDP no. 36, 7 de agosto de 1984, pag. 147 y no. 38, 14 de agosto de 1984, pags. 156 y 157.

2 Crenzel, Emilio, La historia politica. . ., op. cit., pag. 95.

3 Entrevista del autor con Gerardo Taratuto, Buenos Aires 7 de diciembre de 2004 y entrevistas del autor con varios
comisionados de la CONADEP.

64 Comunicacién electrénica del autor con Juan Taratuto, 12 de marzo de 2013 y comunicacién electrénica del autor
con Mario Sabato, 12 de noviembre de 2012 y entrevista telefénica del autor con Mario Sabato, Buenos Aires, 13 de
diciembre de 2012.

% Esta seccion del articulo se basa en mi entrevista a Gerardo Taratuto, Buenos Aires, 7 de diciembre de 2004 y en las
entrevistas que le realizaran a Taratuto Mauricio Chama, en Buenos Aires, el 12 de Diciembre de 1998 y Virginia
Vecchioli, en Buenos Aires en 2002 a quienes agradezco haberme facilitado estas entrevistas.

% Campione, Daniel, “La izquierda no armada en los afios setenta: tres casos, 1973-1976”, en Lida, Eugenia;
Gutiérrez Crespo; Horacio, y Yankelevich, Pablo (Comps.), Argentina, 1976: Estudios en torno al golpe de Estado, Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2008, pag. 1.
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militar- estuvo de acuerdo, mas alla del grado de intervencién en la escritura, con la interpretacion
de los “dos demonios” presente en el prélogo.

Esta “teorfa” no merecié discusiones. Los testimonios de los comisionados dieron cuenta de ello.
Ninguno de los miembros de la CONADEP que entrevisté en mi investigacién recordd que
hubiesen existido debates sobre este tema. Tampoco se encuentra ningin registro de disidencia en
las actas de la Comisién.”” Si las hubo, probablemente se manifestaron verbalmente, aunque
evidentemente se zanjaron al punto de que nadie pretendié sentarlas por escrito ni las mencionéd
varias décadas después, lejos de la coyuntura politica en la que fueron silenciadas. Entonces, mas
alldi de quien escribio el prologo, Sabato, Taratuto y los otros miembros de la CONADEP
acordaron en su contenido en este punto en el que coincidieron representantes del gobierno de
Alfonsin, representantes de fracciones importantes el movimiento de derechos humanos y personas
con trayectorias de izquierda, més alld de sus diferentes posiciones politicas y sus disimiles
compromisos ante la dictadura.

Sin embargo, resulta necesario advertir que otros parrafos del prélogo remiten a interpretaciones
que no parecerfan faciles de ser consensuadas. Mientras el gobierno de Alfonsin buscaba limitar los
juicios categorizando los hechos en los marcos de la “obediencia debida”, el prélogo, en cuya
elaboracién intervinieron comisionados que asesoraban al gobierno como Eduardo Rabossi, califica
a todas las practicas uniformada como “atroces y aberrantes”, figura que debido a la reforma del
Codigo de Justicia Militar impedia el alegato de obediencia, y exhorta a investigar a los cuadros
subalternos de las Fuerzas Armadas. En igual sentido, mientras el movimiento de derechos
humanos, que Jaime De Nevares, Carlos Gattinoni, Marshall Meyer, Graciela Fernandez Meijide y
Raul Aragén, comisionados y secretarios de la CONADEP integraban, se enfrentaba al relato
castrense sobre la “lucha antisubversiva”; el prélogo valida la interpretacion dictatorial sobre el
“terrorismo” y hace suyo las publicaciones militares sobre el tema.”®

Es decir, existen interpretaciones en el prélogo que no pueden ser subsumidas a un consenso sin
fisuras. Es dable proponer, entonces, que en el prélogo confluyeron diversos intereses, lecturas y
visiones sobre el pasado de violencia. No me ha sido posible reponer mas detalles concretos, otras
fuentes y evidencias del proceso de elaboracién del prélogo. El problema es que, hasta el momento,
contamos con una unica version, la publicada, y poca y contradictoria informacién sobre las etapas
previas de una escritura que, sin dudas, fue producida en medio del vértigo de una coyuntura
politica candente.

En cualquier caso, la historizacién de las ideas que condensa el prélogo del Nunca Mds asi como su
escritura, evidencian la intervencién de diferentes actores y la mediaciéon de complejos procesos
politicos que no se agotan en la figura de Sabato, aunque salieran a la luz publica documentos
concluyentes sobre su autoria. Es probable, también, que esa diversidad explique la amplia y
prolongada aceptacién de su lectura del pasado en la esfera pablica.”

Conclusiones

En este articulo propuse pensar la genealogfa de la representacién que, sobre el proceso de
violencia politica de los afios setenta, se instauré y se volvié hegemonica tras el retorno de la

¢7Sélo un testimonio afirma que existieron disidencias. Es el de Noem{ Labrune, de la APDH, quien afirma que el
Obispo Jaime De Nevares habria manifestado su desacuerdo con la proposicion del prélogo de que “el terrorismo de
Estado se desencadené para enfrentar a la guerrilla”, Sin embargo, las actas de la CONADEP no registran ese
disenso ni tampoco fue mencionado por los comisionados entrevistados. Entrevista del autor con Noemi Labrune,
fundadora de la APDH Neuquén, Buenos Aires, 10 de Septiembre de 2000.

% CONADEP, op. cit., pags. 10-11.

9 Véase Kaiser, Susana, “What Happened? vs Why it Happened? Young Argentinians Remember Tertor”, paper
presentado en la conferencia Culture and Peace: 1 iolence, Politics, and Representation in the Americas, University of Texas at
Austin, marzo de 2003.
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democracia en la Argentina en 1983. Para ello, historicé el discurso que hizo de las metaforas del
infierno y el demonio, alegorias recurrentes entre intelectuales comprometidos con los derechos
humanos y los sobrevivientes de las desapariciones para retratar y denunciar el universo de los
centros clandestinos y la experiencia de la desaparicion forzada. En estas metaforas, resonaba la
impronta de la Shoa, que comenzaba a convertirse en los aflos ochenta en el tropos de las
experiencias de violencia extrema a escala global y de la cultura de los derechos humanos, en
expansion en ese mismo periodo, que hizo de la defensa de las victimas de las violencias de
Estado su bandera. En ambos paradigmas, las razones de los perpetradores eran desplazadas por
su retrato como ejecutores de un mal, sobre victimas absolutas, cuya dimension eclipsaba su
condiciéon humana.

Con igual sentido, describi la emergencia del discurso de rechazo a la violencia de izquierda y
derecha, entre 1973 y 19706, esquema al que adscribian Alfonsin y Sabato, pero también diversas
vertientes de la izquierda. Pese a este antecedente, que retomaba equidistancias previas ante
escenarios politicos polarizados, y a su mencién recurrente a los “dos demonios” para aludir al
proceso de violencia, Alfonsin sélo tradujo esta perspectiva en una estrategia judicial cuando la
dictadura dict6 la ley de “Pacificacién Nacional” que eximia de persecucion penal a los militares
y, con importantes salvedades, a la guerrilla. En ese contexto, Alfonsin reprodujo su equidistancia
pasada, rechazando ahora por igual la “impunidad y el olvido” y la “venganza”, impulsando el
juicio de las cupulas guerrilleras y de las Juntas militares. En ese marco, la metafora infernal y sus
personificaciones fueron resignificadas al servicio de esa voluntad politica. Alfonsin propuso una
lectura novedosa del pasado de violencia. Para ello, retomé el argumento que proponia que el
Estado respondié al terrorismo subversivo y propuso que dos capulas eran las unicas
responsables de la violencia, pero postulé a un tercero, “la sociedad” y los desaparecidos, como
sus victimas. En ese contexto, la ley y la democracia, también avasalladas por las
personificaciones de la violencia, evitarian la reiteracién del pasado. Esta dltima proposicion se
ajustaba a una periodizacién que restringfa a la dictadura la responsabilidad por la represion ilegal.

El prologo de la CONADEDP, comision en la que confluyeron representantes del gobierno de
Alfonsin y una fraccién de los organismos de derechos humanos y personas con trayectoria en la
izquierda, reproduce esta perspectiva que plantean los decretos pero, en contraste con ellos,
establece la diferencia cualitativa entre el “terrorismo subversivo” y las desapariciones,
categorizadas como un crimen de lesa humanidad y consagra la figura de la victima inocente, en
sintonia con el discurso de la mayoria de los organismos de derechos humanos, como objeto de
las desapariciones.

En el mismo sentido, las metaforas del infierno y el demonio, a diferencia de la referencia dual de
Alfonsin, son usadas por la CONADEP en el Nunca Mds exclusivamente para retratar al sistema
clandestino y a los perpetradores. Estas metaforas, como se dijo, trascendian a la Comisién. Lo
prueba el hecho de que, también, ingresaron al corpus de su informe al incorporarse a él los
testimonios de los sobrevivientes del sistema clandestino.

Aun no contamos con evidencia concluyente sobre la autoria del prélogo. Los testimonios sobre
el tema estan atravesados por los conflictos politicos, ciertos documentos se perdieron y otros, en
archivos publicos y privados, se guardan celosamente. La emblematizacion del Nunca Mis y su
asociacién con la figura de Sabato hizo de la autoria del prélogo una verdad de sentido comun,
oficié regularmente de vehiculo para su debate y para evitar repensar las responsabilidades de la
izquierda revolucionaria en el proceso politico desenvuelto cuatro décadas atras. Ellas, como las
de quienes vieron en la dictadura la voluntad equidistante que pondria orden no fueron revisadas
por sus autores.

Inicialmente, el prélogo fue criticado tanto por organismos de derechos humanos y por los
militares. Mientras las Madres criticaron su proposiciéon sobre su secuencia de la violencia, ex
guerrilleros concordaron matizadamente con esa posicién y, como las Fuerzas Armadas,
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criticaron la “equiparacién” de la violencia guerrillera y estatal. Mas alla del perfil de las criticas,
estas evaluaciones estaban fuertemente vinculadas a las metas de los actores en los tribunales,
territorio central donde se dirimi6 el sentido del pasado de violencia entre 1983 y 1990.

Desde mediados de los afios noventa, las intervenciones sobre el prélogo tuvieron una matriz
diferente. Ahora, visualizaban en su contenido el sello de los perpetradores. El infierno era
entendido como obra de la voluntad de dios y de los valores occidentales y cristianos; el juicio a
guerrilleros y militares como el complemento de la Doctrina de la Seguridad Nacional, y la “teorfa
de los dos demonios” como expresién del negacionismo de los crimenes y de la “victoria de los
genocidas”.

La capacidad hegemonica de la “teotia” pese a su pobreza explicativa, asi como la lectura diacrénica
de las discusiones que suscitd, revela mas alld del boom memorialista y la realizaciéon de justicia, la
existencia de un debate pendiente sobre este pasado, y sobre las practicas y responsabilidades de los
actores.

La historizacién aqui propuesta apostd a pensar, como fruto de distintos procesos politicos, una
de las ideas mas difundidas y discutidas sobre el dltimo ciclo de violencia politica en la Argentina.
Aquellos afios en que algunos imaginaban, al alcance de la mano, tomar el cielo por asalto y
quienes lo impidieron crefan personificar la voluntad de dios. Paradéjicamente, o no, el anverso
de esa imagen, examinada en estas paginas, resultarfa la representacién triunfante sobre ese
tiempo.
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