André Bazin

Este estudio es el resultado de la sintesis de tres arti-
culos. El primero escrito para el libro conmemorativo
Veinte afios de cine en Venecia (1952); el segundo, ti-
tulado La planificacién y su evolucién, aparecido en el
numero 93 (julio de 1955) de la revista LAge nouveau, y
el tercero en Cahiers du Cinéma, nimero 1 (1950).

La evolucion del
lenguaje cinematografico

En 1928 el cine mudo estaba en su apogeo. La de-
sesperacion de los mejores entre los que asistieron al
desmantelamiento de esta perfecta ciudad de la ima-
gen, es explicable, aunque no se justifica. Les parecia
que dentro de la via estética que habia tomado, el cine
habia llegado a ser un arte supremamente adaptado
a la “exquisita molestia” del silencio y que por lo tanto
el realismo sonoro no podia traer mas que caos.

De hecho, ahora que el uso del sonido ha demos-
trado suficientemente que no venia a destruir el Anti-
guo Testamento cinematografico sino a completarlo,
habria que preguntarse si la revolucion técnica intro-
ducida por la banda sonora corresponde verdadera-
mente a una revolucion estética, o en otros términos,
si los anos 1928-30 son los del nacimiento de un nue-
vo cine. Considerandolo desde el punto de vista de
la planificacién, la historia del cine no pone de mani-
fiesto una discontinuidad tan evidente como podria
creerse entre el cine mudo y el sonoro. Por el con-
trario pueden descubrirse parentescos entre algunos
realizadores de los afios 1925 y otros de 1935 y so-
bre todo del periodo 1940-1950. Por ejemplo entre
Eric von Stroheim y Jean Renoir u Orson Welles, Carl
Theodor Dreyer y Robert Bresson. Estas afinidades
mas o menos marcadas prueban, en primer lugar,
que puede tenderse un puente por encima del hueco
de los afos 30, y que ciertos valores del cine mudo
persisten en el sonoro; pero sobre todo que se trata
menos de oponer el “mudo” y el “sonoro” que de pre-
cisar la existencia en uno y en otro de algunos grupos
con un estilo y unas concepciones de la expresioén ci-
nematografica fundamentalmente diferentes.

Sin ignorar la relatividad de la simplificacién critica que
me imponen las dimensiones de este estudio y man-
teniéndola menos como realidad objetiva que como
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hipétesis de trabajo, distinguiria en el cine de 1920 a
1940, dos grandes tendencias opuestas: los directores
que creen en laimagen y los que creen en la realidad.
Por “imagen” entiendo de manera amplia todo lo que
puede anadir a la cosa representada su represen-
tacién en la pantalla. Este aporte es complejo, pe-
ro se puede reducir esencialmente a dos grupos de
hechos: la plastica de la imagen y los recursos del
montaje (que no es otra cosa que la organizacion de
las imagenes en el tiempo). En la plastica hay que
incluir el estilo del decorado y del maquillaje, y tam-
bién, de alguna manera, el estilo de la interpretacion,
a los que se agrega naturalmente la iluminacién vy fi-
nalmente el encuadre, completando la composicién.
Del montaje, que como es sabido proviene principal-
mente de las obras maestras de Griffith, André Ma-
Iraux escribia en Psicologia del cine que constituia
el nacimiento del film como arte: lo que lo distinguia
verdaderamente de la simple fotografia animada con-
virtiéndolo en un lenguaje.

La utilizacion del montaje puede ser “invisible”, co-
mo sucedia muy frecuentemente en el film america-
no clasico de la anteguerra. El fraccionamiento de
los planos no tiene otro objeto que analizar el suceso
segun la légica material o dramatica de la escena.
Es precisamente su légica lo que determina que este
analisis pase inadvertido, ya que el espiritu del es-
pectador se identifica con los puntos de vista que le
propone el director, porque estan justificados por la
geografia de la accion o el desplazamiento del inte-
rés dramatico.

Pero la neutralidad de esta planificacién “invisible” no
pone de manifiesto todas las posibilidades del mon-
taje. Estas se captan en cambio perfectamente en los
tres procedimientos conocidos generalmente con el

nombre de “montaje paralelo”, “montaje acelerado”
y “montaje de atracciones”. Gracias al montaje para-
lelo Griffith llegaba a sugerir la simultaneidad de dos
acciones, alejadas en el espacio, por una sucesién
de planos de una y otra. En La Rueda, Abel Gance
nos da la ilusion de la aceleracién de una locomotora
sin recurrir a verdaderas imagenes de velocidad (por-
que después de todo las ruedas podrian dar vueltas
sin moverse del lugar), tan solo con la multiplicacién
de planos cada vez mas cortos. Finalmente el mon-
taje de atracciones creado por Sergio M. Einsenstein
y cuya descripcion es menos sencilla, podria definir-
se aproximadamente como el refuerzo del sentido
de una imagen por la yuxtaposicion de otra imagen
que no pertenece necesariamente al mismo aconteci-
miento: los fuegos artificiales en La linea general, su-
ceden a la imagen del toro. Bajo esta forma extrema,
el montaje de atracciones ha sido pocas veces utiliza-
do, incluso por su creador, pero puede considerarse
como muy préximo en su principio a la practica mu-
cho mas general de la elipsis, de la comparacién o de
la metéafora: es el plano de las medias puestas sobre
la silla junto a la cama, o también la leche que desbor-
da en el film de H.G. Clouzot Quai des orfevres. Na-
turalmente pueden hacerse diversas combinaciones
con estos tres procedimientos. En todos los casos
se descubre en ellas un punto comun que es la defi-
nicién misma de montaje: la creacién de un sentido
que las imagenes no contienen objetivamente y que
procede Unicamente de sus relaciones mutuas. La
célebre experiencia de Kulechov con el mismo plano
de Mosjukin, cuya sonrisa parecfa cambiar de sentido
de acuerdo con la imagen que la precedia, resume
perfectamente las propiedades del montaje.

Los montajes de Kulechov, de Einsenstein o de Gan-



ce no nos mostraban el acontecimiento: aludian a él.
Tomaban, sin duda, la mayor parte de sus elementos
de la realidad que pensaban describir, pero el signifi-
cado final de la escena reside mas en la organizacion
de estos elementos que en su contenido objetivo. La
materia del relato, sea cual sea el realismo individual
de la imagen, nace esencialmente de estas relacio-
nes (Mosjukin sonriente + niflo muerto = piedad),
es decir un resultado abstracto cuyas premisas no
estaban determinadas en ninguno de los elementos
concretos. De la misma manera podemos imaginar
unas muchachas + manzanos en flor = esperanza.
Las combinaciones son innumerables. Pero todas tie-
nen en comun que sugieren la idea con la mediacion
de una metafora o de una asociacion de ideas. Asi
entre el guién propiamente dicho, objeto Ultimo del
relato, y la imagen bruta se intercala un catalizador,
un “transformador” estético. El sentido no esta en la
imagen, sino en la sombra proyectada por el montaje
sobre el plano de la conciencia del espectador.

Resumiendo, tanto por el contenido plastico de la
imagen como por los recursos del montaje, el cine
dispone de todo un arsenal de procedimientos para
imponer al espectador su interpretacion del aconte-
cimiento representado. Al final del cine mudo puede
considerarse que este arsenal ya estaba completo. El
cine soviético por una parte habia llevado a sus Ulti-
mas consecuencias la teoria y la practica del monta-
je, mientras que la escuela alemana hizo padecer a la
plastica de la imagen (decorado e iluminacion) todas
las violencias posibles. Ciertamente, hay otras cine-
matografias que también cuentan en el cine mundial,
pero ya sea en Francia como en Suecia o en los Es-
tados Unidos, no parece que al leguaje cinematogra-
fico le falten los medios para decir o que tiene que

decir. Si lo esencial del arte cinematografico consiste
en todo lo que la plastica y el montaje pueden ahadir
a una realidad dada, el cine mudo es un arte comple-
to. El sonido no desempenaria mas que un papel su-
bordinado y complementario como contrapunto de la
imagen visual. Pero este posible enriquecimiento que
en el mejor de los casos no pasaria de ser menor, co-
rre el riesgo de no ofrecer la suficiente compensacion
al lastre de realidad suplementaria introducida al mis-
mo tiempo por el sonido.

Todo esto se debe a que estamos considerando el
expresionismo del montaje y de la imagen como lo
esencial del arte cinematografico. Y es precisamente
esta nocién generalmente admitida la que ponen en
tela de juicio desde el cine mudo algunos realizadores
como Eric von Stroheim, Murnau o Flaherty. El monta-
je no desempena en sus films practicamente ningin
papel, a no ser el puramente negativo de eliminacién,
inevitable en una realidad demasiado abundante. La
camara no puede verlo todo a la vez, pero de aquello
que elige ver se esfuerza al menos por no perderse
nada. Lo que cuenta para Flaherty delante de Nanouk
cazando la foca es la relacion entre Nanouk y el ani-
mal, es el valor real de la espera. El montaje podria
sugerirnos el tiempo, Flaherty se limita a mostrarnos
la espera, la duracién de la caza es la sustancia mis-
ma de la imagen, su objeto verdadero. En el film, es-
te episodio esta resuelto en un solo plano. {Negara
alguien que precisamente por este hecho, es mucho
mas emocionante que un montaje de atracciones?

Mas que por el tiempo, Murnau se interesa por la rea-
lidad del espacio dramatico: ni en Nosferatu ni en
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Amanecer, el montaje juega un papel decisivo. Po-
dria pensarse, por el contrario, que la plastica de la
imagen la relaciona con un cierto expresionismo; pero
serfa una consideracion superficial. La composicién
de su imagen no es nunca pictdrica, no afiade nada
a la realidad, no la deforma, se esfuerza por el contra-
rio en poner de manifiesto sus estructuras profundas,
en hacer aparecer las relaciones preexistentes que
llegan a ser constitutivas del drama. Asi, en Tabu, la
entrada de un barco en campo por la izquierda de la
pantalla se identifica absolutamente con el destino, sin
que Murnau falsifique en nada el realismo riguroso del
film, rodado enteramente en decorados naturales.

Pero es, con toda seguridad, Stroheim el mas opues-
to a la vez al expresionismo de laimagen y a los artifi-
cios del montaje. En él, la realidad confiesa su sentido
como el sospechoso ante el interrogatorio incansable
del comisario. El principio de su puesta en escena es
simple: mirar el mundo lo bastante de cerca y con la
insistencia suficiente para que termine por revelarnos
su crueldad y su fealdad. No seria dificil imaginar, en
ultimo extremo, un film de Stroheim compuesto de un
solo plano tan largo y tan amplio como se quiera.

La eleccion de estos tres directores no es exhaustiva.
Encontrariamos seguramente en algunos otros, aqui y
alla, elementos de cine no expresionista y en los que
el montaje no participa. Incluso en Griffith. Todos estos
ejemplos son quiza suficientes para indicar la existen-
cia, en pleno corazén del cine mudo, de un arte cine-
matogréafico precisamente contrario al que se identi-
fica con el cine por excelencia; de un lenguaje cuya
unidad semantica y sintactica no es el plano; en el que
la imagen no cuenta en principio por lo que anade a la
realidad sino por lo que revela en ella. Para esta ten-
dencia el cine mudo no era de hecho mas que una

enfermedad: la realidad menos uno de sus elementos.
Tanto Codicia como La pasion de Juana de Arco son
ya virtualmente peliculas sonoras. Si deja de conside-
rarse el montaje y la composicion plastica de la ima-
gen como la esencia misma del lenguaje cinematogra-
fico, la aparicién del sonido no es mas la linea de rup-
tura estética que divide dos aspectos radicalmente di-
ferentes del séptimo arte. Un cierto cine que ha creido
morir a causa de la banda sonora no era de ninguna
manera “el cine”; el verdadero plano de ruptura estaba
en otra parte, y continuaba y continta atravesando 35
afnos de historia del lenguaje cinematogréfico.

Cuestionada asi la supuesta unidad estética del cine
mudo y repartida entre dos tendencias intimamente
enemigas, volvamos a examinar la historia de los Ul-
timos veinte anos.

De 1930 a 1940 parece haberse producido en todo
el mundo, y especialmente en los Estados Unidos,
una cierta comunidad de expresion en el lenguaje ci-
nematografico. Se produce en Hollywood el triunfo
de cinco o seis grandes géneros, que aseguran des-
de entonces su aplastante superioridad: la comedia
americana (Caballero sin espada, 1936), el género
burlesco (Los hermanos Marx), las comedias musi-
cales (Fred Astaire y Ginger Rogers, las Ziegfield Fo-
llies), el film policial y de gangsters (Scarface, Soy
un fugitivo, El delator), el drama psicolégico y de
costumbres (Back Street, Jezabel), el film fantasti-
co o de terror (Dr. Jekyll y Mr. Hyde, El hombre in-
visible, Frankenstein) y el western (La diligencia,
1939). La segunda cinematografia del mundo duran-
te ese mismo periodo es, sin duda, la francesa; su su-



perioridad se afirma poco a poco con una tendencia
que puede llamarse de manera aproximada realismo
negro o realismo poético, dominado por cuatro hom-
bres: Jacques Feyder, Jean Renoir, Marcel Carné y
Julien Duvivier. Como no me propongo adjudicar un
palmarés, no nos seria Util detenernos en el cine so-
viético, inglés, aleman e italiano, en los que el perio-
do considerado es relativamente menos significativo
que los diez afos siguientes.

En todo caso la produccién americana y la francesa
bastan para definir claramente el cine sonoro de la
anteguerra como un arte que ha logrado de manera
manifiesta alcanzar equilibrio y madurez.

En primer lugar en cuanto al fondo: grandes géneros
con reglas bien elaboradas, capaces de contentar a
un amplio publico internacional y de interesar tam-
bién a una elite cultivada con tal de que a priori no
sea hostil al cine.

En cuanto a la forma: estilos de fotografia y de planifi-
cacion perfectamente claros y acordes con los temas;
una reconciliacion total entre imagen y sonido. Volvien-
do a ver hoy films como Jezabel de William Wyler, La
diligencia de John Ford o Amanece de Marcel Carné,
se experimenta el sentimiento de un arte que ha en-
contrado su perfecto equilibrio, su forma ideal de ex-
presion, y reciprocamente admiramos algunos temas
dramaticos y morales a los que el cine no ha dado qui-
zas una existencia total pero a los que por lo menos ha
elevado a una grandeza y a una eficacia artistica que
no hubieran conocido sin él. En resumen, todas las
caracteristicas de la plenitud de un arte “clasico”.
Considero que puede sostenerse con justicia que la
originalidad del cine de la posguerra, con relacién
al de 1939, reside en el surgimiento de ciertas pro-
ducciones nacionales, en particular el deslumbrante

resplandor del cine italiano y la apariciéon de un ci-
ne britanico original y liberado de las influencias de
Hollywood, y puede concluirse que el fenémeno ver-
daderamente importante de los afios 1940-1950 es
la irrupcion de sangre nueva, de una materia todavia
inexplorada; en resumen que la verdadera revolucion
se ha hecho mas a nivel de los temas que del estilo;
mas de lo que el cine tiene que decir al mundo que
de la manera de decirlo. El neorrealismo éno es antes
que nada un humanismo mas que un estilo de puesta
en escena? {Y ese mismo estilo, no se define esen-
cialmente por un “desaparecer” ante la realidad?
Por eso no es nuestra intencién proponer no se qué
preeminencia de la forma sobre el fondo. “El arte por
el arte” no es menos herético en el cine. iQuiza mas!
Pero a nuevo asunto, nueva forma. Y una manera de
entender mejor lo que el film trata de decirnos consis-
te en saber cémo lo dice.

En 1938 0 1939, entonces, el cine sonoro conocia, so-
bre todo en Francia y en los Estados Unidos, una es-
pecie de perfeccién clésica, fundada por un lado en
la madurez de los géneros dramaticos elaborados
durante diez afos o heredados del cine mudo, y por
otro en la estabilizacién de los progresos técnicos. Los
anos treinta han sido a la vez los del sonido y la peli-
cula pancromética. Sin duda el equipamiento de los
estudios no ha dejado de mejorar, pero estos perfec-
cionamientos son soélo de detalle, ya que ninguno abre
posibilidades radicalmente nuevas a la puesta en es-
cena. Esta situacion, por lo demas, no ha cambiado
desde 1940, si no es quizas en lo que se refiere a la
fotografia, gracias al aumento de la sensibilidad de la
pelicula. La pancromatica ha modificado el equilibrio
de los valores de la imagen; las emulsiones ultra sensi-
bles han permitido cambiar su disefo. El fotégrafo ha
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podido realizar tomas en estudio con diafragmas mu-
cho mas cerrados, eliminando el desenfoque en los
planos lejanos, lo que era hasta entonces imposible.
Pero pueden encontrarse ejemplos anteriores de uti-
lizacion de la profundidad de campo (en Jean Renoir
por ejemplo); esto ha sido siempre posible en exterio-
res y aun en estudio haciendo algunas proezas. Bas-
taba con quererlo. De manera que, en el fondo, se tra-
taba menos de un problema técnico, cuya solucién,
es cierto, ha sido grandemente facilitada, que de una
busqueda de estilo, sobre lo que hablaremos después.
En resumen, desde 1930, con la vulgarizacién del em-
pleo de la pelicula pancromaética, el conocimiento de
los recursos de los micréfonos y la generalizacion de
la grda en el equipamiento de los estudios, pueden
considerarse adquiridas las condiciones técnicas ne-
cesarias y suficientes para el arte cinematografico.
Dado que los determinismos técnicos estaban prac-
ticamente eliminados, hace falta buscar en otra parte
los signos y los principios de la evolucién del lengua-
je: en el replanteo de los temas y como consecuencia
de los estilos necesarios para su expresion. En 1939
el cine sonoro habia alcanzado eso que los gedgra-
fos llaman el perfil de equilibrio de un rio. Es decir, esa
curva matematica ideal que es el resultado de una
erosion suficiente. Alcanzado el perfil de equilibrio, el
rio se desliza sin esfuerzo desde su fuente a su des-
embocadura y no ahonda mas en su lecho. Pero si
sobreviene cualquier movimiento geolégico que eleva
la penillanura y modifica la altura de la fuente, el agua
comienza a trabajar de nuevo, penetra los terrenos
subyacentes, se hunde, mina y excava. A veces, si se
trata de capas calcareas, dibuja todo un nuevo relieve
cavernoso casi invisible en la llanura, pero complejo y
atormentado si se sigue el camino del agua.

EVOLUCION DE LA PLANIFICACION CINEMATOGRAFICA
A PARTIR DEL CINE SONORO
En 1938 se encuentra casi por todas partes el mismo
género de planificacién. Si llamamos, un poco con-
vencionalmente, “expresionista” o “simbolista” al tipo
de films mudos fundados en la plastica y los artificios
del montaje, podriamos calificar la nueva forma de re-
lato como “analitica” y “draméatica”. Retomando uno
de los elementos de la experiencia de Kulechov, una
mesa servida y un mendigo hambriento, podemos
imaginar en 1936 la siguiente planificacion:
1. Plano general encuadrando a la vez al actor y a
la mesa.
2. Travelling hacia adelante que termina en un pri-
mer plano de la cara que expresa una mezcla de
atraccion y de deseo.
3. Serie de planos-detalle de los alimentos.
4. Vuelta al personaje, encuadrado de pie, que
avanza lentamente hacia la camara.
5. Corto travelling hacia atrds para permitir un pla-
no americano del actor tomando un ala de pollo.

Todas las variantes imaginables de esta planificacién
tienen algunos puntos comunes:
1. La verosimilitud del espacio, donde el lugar del
personaje esta siempre determinado, incluso cuan-
do un primer plano elimina el decorado.
2. La intencion y los efectos de la planificacién son
exclusivamente dramaticos o psicolégicos.

En otras palabras, representada en un teatro y vista des-
de una platea, esta escena tendria exactamente el mis-
mo sentido, el acontecimiento continuaria existiendo
objetivamente. Los cambios en el punto de vista de la
camara no afaden nada. Sélo presentan la realidad de



una manera mas eficaz. En primer lugar permitiendo ver-
la mejor, ademas acentuando aquello que lo merece.
Es cierto que el realizador cinematografico dispone
como el director de teatro de un margen de interpre-
tacién para poder modificar el sentido de la accién.
Pero no es mas que un margen que no le permitiria
cambiar la l6gica formal del acontecimiento. Tome-
mos en cambio el montaje de los leones de piedra en
El fin de San Petersburgo; habilmente unidas, una
serie de esculturas dan la impresién de un mismo ani-
mal que se levanta (como el pueblo). Este admirable
hallazgo de montaje es impensable a partir de 1932.
En Furia, Fritz Lang introduce todavia en 1935, des-
pués de una serie de planos de mujeres chismosean-
do, la imagen de unas gallinas cacareando en un co-
rral. Es una superviviencia del montaje de atracciones
que ya resultaba chocante en su época y que hoy en
dia parece algo totalmente heterogéneo con el resto
del film. Por muy decisiva que sea la influencia de un
Carné, por ejemplo, en la valorizacion de los guiones
de Quai des brumes o de Amanece, su planificacion
permanece en el nivel de la realidad que analiza, no
es mas que una manera de verla bien. Es por esto
gue se asiste a la desaparicion casi total de trucos vi-
sibles, tales como la sobreimpresion; e incluso sobre
todo en los Estados Unidos, del plano detalle cuyo
efecto fisico demasiado violento hace perceptible el
montaje. En la comedia americana tipica, el director
vuelve siempre que puede a encuadrar a los persona-
jes en plano americano, lo que parece mas conforme
a la atencién espontéanea del espectador: el punto de
equilibrio natural de su adecuacién mental.

En realidad, esta practica del montaje tiene sus ori-
genes en el cine mudo. Es el papel que juega en
Pimpollos rotos por ejemplo, porque con Intoleran-

cia, Griffith ya introdujo esta concepcién sintética del
montaje que el cine soviético llevara a sus Ultimas
consecuencias y que es utilizada por casi todo el
mundo, al final del cine mudo, aiin cuando de mane-
ra menos sistematica. Se comprende por lo demas,
que la imagen sonora, mucho menos maleable que
la imagen visual haya conducido el montaje hacia el
realismo, eliminando cada vez mas tanto el expresio-
nismo plastico como las relaciones simbdlicas entre
las imagenes.

Asi, hacia 1938, los films estaban casi unanimemen-
te planificados segun los mismos principios. Cada
historia era contada por una sucesién de planos cu-
yo nUmero variaba relativamente poco (alrededor de
600). La técnica caracteristica de esta planificacién
era el campo contracampo: en un dialogo por ejem-
plo las tomas alternadas de uno y otro interlocutor
segun la légica del texto.

Es este tipo de planificacién, que sirvié perfectamente
a los mejores films de los afios 30 a 39, el que ha sido
cuestionado por la planificacién utilizando la profundi-
dad de campo, de Orson Welles y de William Wyler.
El interés de El ciudadano dificilmente puede ser so-
brestimado. Gracias a la profundidad de campo, es-
cenas enteras son tratadas en un plano Unico, perma-
neciendo incluso la cadmara inmovil. Los efectos dra-
maticos, conseguidos anteriormente con el montaje,
nacen aqui del desplazamiento de los actores den-
tro de un encuadre elegido de una vez por todas. Es
cierto que Orson Welles, al igual que Giriffith en el ca-
so del primer plano, no ha “inventado” la profundidad
de campo; todos los primitivos del cine la utilizaban y
con razén. El desenfoque de la imagen ha aparecido
con el montaje. No era solamente una dificultad téc-
nica como consecuencia del empleo de planos muy
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cercanos, sino la consecuencia l6gica del montaje, su
equivalencia plastica. Si en un momento de la accién
el director hace por ejemplo, como en el ejemplo an-
tes sefialado, un primer plano de una frutera llena, es
normal que la aisle también en el espacio poniéndola
en foco. El desenfoque de los planos lejanos confir-
ma entonces el efecto del montaje; pertenece sélo
accesoriamente al estilo de la fotografia y si esencial-
mente al del relato. Jean Renoir lo habia comprendi-
do perfectamente cuando escribia en 1938, es decir
después de La bestia humana y La gran ilusién y
antes de La regla del juego: “Cuanto mas avanzo en
mi oficio, mas me siento inclinado a hacer una puesta
en escena en profundidad con relacién a la pantalla;
y cuanto mas lo hago, mas renuncio a las confronta-
ciones entre dos actores prolijamente colocados de-
lante de la camara como frente a un fotégrafo”. Y, en
efecto, si se busca un precursor de Orson Welles, no
es Louis Lumiére ni Zecca, sino Jean Renoir. En Re-
noir la busqueda de la composicién en profundidad
corresponde efectivamente a una supresion parcial
del montaje, reemplazado por frecuentes panorami-
cas y entradas en campo. Lo que supone un deseo
de respetar la continuidad del espacio dramatico y
naturalmente, también su duracion.

Para quien sabe ver resulta evidente que los planos-
secuencia de Welles en Soberbia no son en absoluto
el registro pasivo de una accién fotografiada en un
mismo encuadre, sino que, por el contrario, el renun-
ciar a analizar en el tiempo el area dramética, es una
operacion positiva cuyo efecto resulta muy superior al
que hubiera podido producir la planificacién clasica.
Basta comparar dos fotogramas realizados utilizando
la profundidad de campo, uno de 1910 y otro de un
film de Welles o de Wyler, para comprender viendo

la imagen, incluso separada del film, que su funcién
es completamente distinta. El encuadre de 1910 se
identifica practicamente con la cuarta pared ausente
del escenario teatral o, al menos en exteriores, con
el mejor punto de vista sobre la accion, mientras que
el decorado, la iluminacién y la angulacién dan a la
otra puesta en escena una legibilidad diferente. En
la superficie de la pantalla, el director y el fotogra-
fo, han sabido organizar un tablero dramatico en el
que ningun detalle esta excluido. Pueden encontrar-
se los ejemplos mas claros y quiza también los mas
originales en La loba, donde la puesta en escena al-
canza un rigor de diagrama (en el caso de Welles, la
sobrecarga barroca hace que el analisis resulte mas
complejo). La colocacién de un objeto con relacién a
los personajes es tal que el espectador no puede es-
capar a su significacién. Significacion que el montaje
hubiera detallado en una serie de planos sucesivos.
En otras palabras el plano-secuencia del director mo-
derno, con la utilizacién de la profundidad de campo,
no renuncia al montaje- écémo podria hacerlo sin vol-
ver a los balbuceos primitivos?- sino que lo integra en
su plastica. La narracion de Welles o de Wyler no es
menos explicita que la de John Ford, pero tiene sobre
este Ultimo la ventaja de no renunciar a los efectos
particulares que pueden obtenerse de la unidad de
la imagen en el tiempo y en el espacio. No es de nin-
guna manera indiferente, en efecto (al menos en una
obra que se preocupa por el estilo), que un aconteci-
miento sea analizado por fragmentos o representado
en su unidad fisica. Seria evidentemente absurdo ne-
gar los progresos decisivos que el uso del montaje ha
aportado al lenguaje de la pantalla, pero también es
cierto que han sido conseguidos a costa de otros va-
lores no menos especificamente cinematograficos.



Por todo esto la profundidad de campo no es una
moda de fotdgrafo como el uso de filtros o un de-
terminado estilo de iluminacién, sino una adquisicion
capital de la puesta en escena: un progreso dialécti-
co en la historia del lenguaje cinematografico.
Y esto no es sélo un progreso formal. La profundidad
de campo bien utilizada no es s6lo una manera mas
econémica, mas simple y mas sutil a la vez de valori-
zar un acontecimiento; sino que afecta, junto con las
estructuras del lenguaje cinematografico, a las rela-
ciones intelectuales del espectador con la imagen, y
modifica por lo tanto el sentido del espectaculo.
Excederia el proposito de este articulo analizar las
modalidades psicoldgicas de estas relaciones y sus
consecuencias estéticas, pero puede hacerse notar
grosso modo:
1. que la profundidad de campo coloca al espec-
tador en una relacion con la imagen mas proxima
que la que tiene con la realidad. Resulta por lo tanto
justo decir que independientemente del contenido
mismo de la imagen, su estructura es mas realista;
2. que implica como consecuencia una actitud men-
tal mas activa e incluso una contribucién positiva del
espectador a la puesta en escena. Mientras que en
el montaje analitico el espectador tiene que seguir
al guia, uniendo su propia atencién a la del director
que elige por él lo que debe ver, en el otro caso se
requiere por lo menos un minimo de eleccion per-
sonal. De su atencion y de su voluntad depende en
parte el hecho de que la imagen tenga un sentido;
3. de las dos proposiciones precedentes, de orden
psicoldgico, se desprende una tercera que puede
calificarse de metafisica.

Al analizar la realidad, el montaje, por su misma natu-
raleza atribuye un sentido Unico al acontecimiento dra-
matico. Cabria sin duda otro camino analitico, pero se-
ria ya otro film. En resumen, el montaje se opone esen-
cialmente y por naturaleza a la expresién de la ambi-
guedad. La experiencia de Kulechov lo demuestra jus-
tamente por reduccién al absurdo, al dar cada vez un
sentido preciso a un rostro cuya ambigtedad autoriza
esas tres interpretaciones sucesivamente exclusivas.
La profundidad de campo reintroduce la ambigliedad
en la estructura de la imagen si no como una necesi-
dad (los films de Wyler no tienen practicamente na-
da de ambiguo), al menos como una posibilidad. Por
eso no es exagerado decir que El ciudadano sélo
puede concebirse con la profundidad de campo. La
incertidumbre acerca de la clave espiritual y la inter-
pretacion de la historia estd desde el principio ins-
cripta en la estructura de la imagen.

Y no es que Welles se prohiba a si mismo el recurso
a los procedimientos expresionistas del montaje, sino
que justamente su utilizacion episodica, entre los “pla-
nos-secuencia” con profundidad de campo, les da un
sentido nuevo. El montaje constituia antes la materia
misma del cine, el tejido del guién. En El ciudadano
un encadenamiento de sobreimpresiones se opone a
la continuidad de una escena en una sola toma, y se
convierte en otra modalidad, explicitamente abstracta,
del relato. El montaje acelerado manipulaba el tiempo
y el espacio; el de Welles no trata de enganarnos, por
el contrario nos propone una condensacién temporal,
equivalente, por ejemplo, al imperfecto en francés o
en espanol y al frecuentativo en inglés. Asi, el “mon-
taje rapido”, “montaje de atracciones” y las sobreim-
presiones que el cine sonoro no utilizaba desde hacia
diez afhos, encuentran un nuevo sentido con relacién
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al realismo temporal de un cine sin montaje. Si me
he detenido tanto en el caso de Orson Welles es por-
que la fecha de su aparicion en el firmamento cinema-
togréfico (1941) sefala muy bien el comienzo de un
nuevo periodo, y también porque su caso es el mas
espectacular y el mas significativo, incluso en sus ex-
cesos. Pero El ciudadano se inserta en un movimien-
to de conjunto, en un vasto desplazamiento geoldgico
de las bases del cine, que confirma por todas partes,
de alguna manera, esta revolucién del lenguaje.

Encontraré una confirmacién por distintos caminos
en el cine italiano. En Paisa y en Alemania afo ce-
ro de Roberto Rossellini, y Ladrones de bicicletas
de Vittorio De Sica, el neorrealismo italiano se opone
a las formas anteriores del realismo cinematografico
mediante el despojamiento de todo expresionismo y,
en particular, por la total ausencia de efectos debidos
al montaje. Como en Welles y a pesar de las diferen-
cias de estilo, el neorrealismo tiende a devolver al film
el sentido de la ambigliedad de lo real. La preocupa-
cion de Rossellini ante el rostro del nino en Alemania
afio cero es justamente lo contrario de la de Kule-
chov ante el primer plano de Mojuskin. Se trata de
conservar su misterio. Que la evolucién neorrealista
no parezca traducirse en principio, como en Estados
Unidos, por una revolucién en la técnica de la plani-
ficacién, no debe inducirnos a error. Los medios son
diversos, pero se persigue el mismo fin. Los de Ros-
sellini y De Sica son menos espectaculares, pero van
también dirigidos a reducir el montaje a la nada y a
proyectar en la pantalla la verdadera continuidad de
la realidad. Zavattini suena con filmar 90 minutos de
la vida de un hombre al que no le pasa nada. El mas
“esteta” de los neorrealistas, Luchino Visconti, mos-
traba por lo demas tan claramente como Welles la in-

tencion fundamental de su arte en La terra trema, un
film casi Unicamente compuesto de planos-secuen-
cia en los que la preocupacion por abarcar la totali-
dad del acontecimiento se traduce en la profundidad
de campo y en unas interminables panoramicas.
Pero seria imposible pasar revista a todas las obras
que participan en esta evolucion del lenguaje a partir
de 1940. Ya es hora de intentar una sintesis de estas
reflexiones. Los diez Ultimos aflos me parece que se-
Aalan un progreso decisivo en el dominio de la ex-
presion cinematografica. A propésito hemos evitado
hablar a partir de 1930 de la tendencia del cine mudo
ilustrada particularmente por Eric von Stroheim, F. W.
Murnau, R. Flaherty y Dreyer. Y no porque me haya
parecido que se extinguia con el sonido. Porque, por
lo contrario, pienso que representaba la vena mas fe-
cunda del cine llamado mudo, la Unica que, precisa-
mente porque lo esencial de su estética no estaba li-
gada al montaje, anunciaba el realismo sonoro como
su natural prolongacion. Pero también es verdad que
el cine sonoro de 1930 a 1940 no le debe casi nada,
con la excepcion gloriosa y retrospectivamente pro-
fética de Jean Renoir, el Unico cuya puesta en escena
se esfuerza, hasta La regla del juego, por encontrar,
mas alla de las facilidades del montaje, el secreto de
un relato cinematografico capaz de expresarlo todo
sin dividir el mundo, de revelarnos el sentido escon-
dido de los seres y de las cosas sin romper su uni-
dad natural.

Tampoco se trata de echar sobre el cine de 1930 a
1940 un descrédito que no resistiria a la evidencia de
algunas obras maestras; se trata simplemente de in-
troducir la idea de un progreso dialéctico del cual los
anos cuarenta marcan el gran punto de articulacion. Es
cierto que el cine sonoro marcé el fin de cierta estética



del lenguaje cinematografico, pero soélo de la que mas
lo apartaba de su vocacién realista. Del montaje, el
cine sonoro habia conservado, sin embargo, lo esen-
cial: la descripcién discontinua y el andlisis dramaético
del acontecimiento. Habia renunciado a la metafora
y al simbolo para acentuar la ilusiéon de la represen-
tacién objetiva. El expresionismo del montaje habia
desaparecido casi completamente, pero el realismo
relativo, en el estilo de la planificacién que triunfaba
hacia 1937 implica una limitacion congénita de la que
no podiamos darnos cuenta porque los asuntos que
se trataba resultaban perfectamente apropiados. Asi,
la comedia americana, ha alcanzado su perfeccion en
el marco de una planificacién en la que el realismo del
tiempo no jugaba ningun papel. Esencialmente 16gi-
ca, como el vaudeville y el juego de palabras, perfec-
tamente convencional en su contenido moral y socio-
I6gico, la comedia americana salia siempre ganando
al utilizar la planificacion clésica, a causa de su rigor
descriptivo y lineal y sus recursos ritmicos.

Es sobre todo con la tendencia Stroheim-Murnau, ca-
si totalmente eclipsada de 1930 a 1940, con la que el
cine se entronca mas o menos concientemente des-
de hace diez afnos. Pero no se limita a prolongarla,
sino que extrae el secreto de una regeneracién rea-

lista del relato, que es capaz de integrar el tiempo
real de las cosas, y la duracion del acontecimiento,
en cuyo lugar la planificacion tradicional colocaba in-
sidiosamente un tiempo intelectual y abstracto. Pero
lejos de eliminar definitivamente las conquistas del
montaje, les da por el contrario una relatividad y un
sentido. Es precisamente en relacién a un realismo
en la imagen como se hace posible un suplemento
de abstraccién. El repertorio estilistico de un director
como Hitchcock, por ejemplo, se extiende desde la
potencia del documento bruto a las sobreimpresio-
nes y a los primeros planos.

Pero los primeros planos de Hitchcock no son los de
C.B. de Mille en Forfaiture. No son mas que una figu-
ra de estilo entre otras. Dicho de otra manera, en los
tiempos del cine mudo el montaje evocaba lo que el
realizador queria decir, en 1938 la planificacion descri-
bia, hoy, finalmente, puede decirse que el director es-
cribe directamente en cine. La imagen —su estructura
plastica, su organizacién en el tiempo- precisamente
porque se apoya en un realismo mucho mayor, dispo-
ne asi de muchos mas medios para dar inflexiones y
modificar desde el interior a la realidad. El cineasta ya
no es un competidor del pintor y del dramaturgo, sino
que ha llegado a igualarse con el novelista.
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