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RESUMEN

El presente artículo plantea un análisis de Opus (Donoso, 2006), un filme que 

puede inscribirse en el intersticio entre el discurso documental y el ficcional y 

que, por ello, posibilita la problematización de las relaciones entre el texto fíl-

mico y el contexto extra fílmico, entre ficción y “realidad”. A su vez, la pregunta 

sobre la entidad de dichas instancias conduce a otros interrogantes, ligados 

a los modos de conformación de otros relatos: la historia de la provincia de 

San Juan, la educación en el contexto de la crisis de comienzos de siglo XXI y, 

atravesada por ambos, la construcción de la idea de nación. Es ahí donde la 

antinomia “civilización y barbarie”, postulada por Sarmiento a mediados del 

siglo XIX, aparece como una figura de análisis que mantiene un alto grado de 

productividad crítica, en tanto continúa viabilizando nuevas lecturas, en este 

caso a partir de un texto fílmico. 

De este modo, el propósito central del trabajo consiste en analizar el modo de 

operación del par “civilización–barbarie” en tanto eje de la estructura narrativa 

de la película, en relación con la indeterminación de límites entre el campo 

documental y el campo ficcional como eje del relato fílmico.
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ABSTRACT

This article analyzes the film Opus (Donoso, 2006), inscribed in the crevice 

between documentary and fictional discourses, which allows us to problematize 

the relationship between film text and context, that is, between fiction and 

“reality.” At the same time, the question about the actual entity results in new 

queries, related to how other narratives have been shaped, such as the history 

of San Juan province, education and the early twenty–first century crisis and, 

in the midst of both, the construction of the idea of nation. Thus, Sarmiento’s 

antinomy “civilization and barbarism” seems like a productive and highly critical 

category that makes new readings possible, in case of a film text. The article 

focuses mainly on the way dyad “civilization–barbarism” works as the axis of 

film’s narrative structure vis–à–vis the uncertain limits between documentary 

and fictional fields.
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1. INTRODUCCIÓN

El presente artículo forma parte de un trabajo más amplio, en el cual se busca 

analizar las características del cine documental contemporáneo, particularmente 

el realizado durante la última década, luego de la crisis de 2001. La intención es 

indagar en aquellos filmes que resisten una clasificación unívoca y pueden, en 

principio, considerarse documentales pero que, a la vez, presentan elementos 

propios del cine ficcional. En este caso se analiza el primer largometraje de 

Mariano Donoso, Opus1 (2005), un filme que se inscribe precisamente en este 

intersticio y que, por ello, posibilita la problematización de las relaciones entre 

el texto fílmico y el contexto extra fílmico, entre ficción y “realidad”. A su vez, la 

pregunta sobre la entidad de dichas instancias conduce a otros interrogantes, 

ligados a los modos de conformación de otros relatos: la historia de la provincia 

de San Juan —atravesada por la imagen de Domingo F. Sarmiento—, la educa-

ción en el contexto de la crisis de comienzos del siglo XXI, la construcción de la 

idea de nación. Es aquí donde la antinomia “civilización y barbarie”, postulada 

por Sarmiento a mediados del siglo XIX, aparece como una figura de análisis 

en torno a la cual es posible organizar la lectura de un texto fílmico. 

De este modo, el propósito central del trabajo consiste en analizar el modo 

de operación del par “civilización–barbarie” en tanto eje de la estructura narra-

tiva de la película, en relación con la indeterminación de límites entre el campo 

documental y el campo ficcional como eje del relato fílmico.

2. DOCUMENTANDO REALIDADES

“Opus trata de verlo todo: realidad, ficción, sueño, presente, pasado, comedia, 

tragedia. Una suerte de odisea local…”, señala Donoso (2006) al referirse a su 

1 Opus se estrenó en octubre de 2006 en el auditorio del Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MAL-

BA). Ficha técnica: Dirección: Mariano Donoso; Guión: Mariano Donoso, Mariano Llinás, Agustín Mendilaharzu; 

Producción: Mariano Llinás; Fotografía: Agustín Mendilaharzu e Ignacio Masllorens; Música: Gabriel Chwojnik; 

Sonido: Mariano Donoso; Montaje: Mariano Donoso.
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primer filme. El propósito resulta, desde el inicio, una empresa difícil a la cual el 

relato se encarga de dar su propia respuesta. Verlo “todo” conllevará, necesa-

riamente, una reflexión sobre las características de los universos a observar y sus 

relaciones con los observadores de los mismos. En primer lugar, cabe interrogarse 

sobre las posibilidades de reunir en un mismo escenario los mencionados ejes, 

dado que a priori parecería un oxímoron plantear la convergencia de instancias 

que se erigen como opuestas: comedia y tragedia, presente y pasado,2 realidad y 

ficción. Pero, precisamente, la reunión de estas antinomias se transforma en una 

clave de lectura del filme, en tanto el mismo se interroga en torno a las caracterís-

ticas de dichas nociones y, principalmente, en torno a la noción de límite, el límite 

que demarca la oposición entre cada uno de los conceptos que integran los pares 

señalados. Es así que el procedimiento metodológico central del trabajo tiene que 

ver con analizar los recursos a través de los cuales se configuran y representan 

las mencionadas antinomias en el relato fílmico. Como vía para poner en escena 

dichos interrogantes, el filme escoge un recurso metadiscursivo, generalmente 

utilizado en el marco del cine de ficción: la figura del cine dentro del cine. La pe-

lícula dentro de la película es la que le encomienda un productor norteamericano 

a Mariano Donoso, quien encarna a un director de documentales nacido en San 

Juan que ha realizado un primer trabajo sobre cosmologías (características todas 

“reales” de Donoso). Donoso aparece así investido de ambos roles: es el director 

de Opus, es el director del documental por encargo sobre la Argentina actual.3 

2 Las nociones se oponen aquí a los fines del análisis que se pretende realizar dado que, y siguiendo a Koselleck (1993) 

y Ricoeur (1999), presente y pasado no constituyen instancias individuales, desconectadas entre sí, sino que forman 

parte de un mismo conglomerado que reúne imágenes del pasado (las huellas que dejan los acontecimientos o espacio 

de experiencia) y del futuro (las prepercepciones de lo que vendrá u horizonte de expectativa) en el instante presente 

(el triple presente). Una idea similar podría pensarse con respecto a los pares comedia–tragedia y realidad–ficción.
3 Un documental que, como le indica el productor, debe abordar las problemáticas de la vida en la Argentina 

contemporánea pero no las ligadas a la crisis reciente (la de fines de 2001), sino las referidas a la cotidianeidad en 

un país del Sur: “Olvida los bancos y ahorristas… Ya hemos visto mucho sus ‘cacerolazos’ aquí. ¿Por qué no eliges 

una escuela pequeña y muestras su historia? Estamos hablando de gente, de gente viva, estamos hablando de 

sus problemas, vives en la Argentina, ¡Por Dios! Quiero ver nuevos paisajes, tal vez en el Oeste… Tú eres de ahí y 

debes conocerlo bien… Entonces, ¿cómo es el oeste argentino? ¿junglas, pampas?” “No, desiertos, montañas y 

Los Andes” —responde Donoso—. “Excelente, quiero un niño caminando a la escuela en el desierto, eso funciona. 

Sería hermoso, ¿no?” —finaliza el productor.
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En esta “duplicación” se despliega el intersticio en el cual se imbrican elemen-

tos propios del cine documental y del cine ficcional. El documental que rueda 

Donoso incorpora varias de las modalidades de representación documental, 

en términos de Nichols (1997). En este sentido, pueden encontrarse rasgos del 

modo expositivo, por ejemplo en la voz en off que brinda datos sobre las ca-

racterísticas de la provincia de San Juan en el comienzo del documental. Como 

señala Weinrichter (2004), se trata de una voz exterior al mundo representado 

en el documental, directamente dirigida al espectador. A la vez, el documental 

dirigido por Donoso incluye varias escenas que podrían encuadrarse dentro del 

modo observacional (o cine directo), caracterizado por la ausencia de interven-

ción del documentalista ante lo registrado por la cámara. Es el caso de algunos 

de los momentos en que el filme capta las marchas de los docentes en protesta 

por el atraso en el pago de los salarios o cuando filma las clases de lengua y 

matemática en la única escuela en actividad a la que logra acceder el equipo de 

filmación. Por el contrario, las escenas en las que se entrevista a los maestros 

podrían considerarse como pertenecientes al modo participativo, en el cual el 

documentalista (Donoso en este caso) aparece ante las cámaras, desarmando 

la idea de que filme debe funcionar como un vehículo de “observación pura” 

que poseía el cine directo. La copresencia de modalidades de representación 

(que incluso se oponen entre sí) conduce a una serie de reflexiones en torno 

al carácter del documental, en tanto se evidencian las diferentes posibilidades 

de organización del material, directamente ligadas a la posición que adopta el 

enunciador y al vínculo que se propone entre éste y el espectador en cada caso. 

En un momento del filme, Jerry, el productor, revela estar tratando de “darle 

algún sentido a la azarosa serie de imágenes, entrevistas y cosas de ese tipo” 

(los tapes) que le ha estado enviando Mariano; de estar “tratando de encajar las 

piezas entre sí…”. El ordenamiento que finalmente adquieren “las piezas” es el 

de secuencias que adoptan la forma de “capítulos”, como si se tratara de una 

obra literaria. Este rasgo aleja al filme del documental clásico, en tanto evidencia 

una clara presencia del realizador en la organización del material y lo acerca a 

los procedimientos de cierto cine ficcional, en la medida en que la organización 

en base a “capítulos” se vincula con la intención de relatar una historia, tradi-

cionalmente más cercana al discurso del cine de ficción (una historia que posee 

una figura central, la de Donoso como director del documental por encargo, lo 
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cual también es un rasgo propio del cine ficcional).4 La organización del relato 

en base a “capítulos” dota al relato de una impronta narrativa, lo cual, según 

Sarlo (2005) es lo que instituye la diferencia entre filmes documentales y filmes 

de ficción (“películas que narran, películas que no tienen la narración como 

motor fundamental”). Desde este punto de vista, podría considerarse a Opus 

como un filme de ficción, pero no uno de aquellos en los cuales resulta posible 

“olvidar su carácter de indicio del mundo real”, como indica Bernini (2008: 90), 

sino de una ficción que puede ser vista como “un documental de su puesta, de 

un estado de la ficción, de un modo de representación”.

Los procedimientos mencionados ponen en evidencia los procesos de cons-

trucción inherentes a todo discurso, y esto permite pensar a Opus, también, 

como un filme reflexivo, en tanto los recursos utilizados generan un efecto de 

extrañamiento que conduce a reflexionar sobre las características del documental 

como género narrativo. A la vez, la organización del relato que plantea el filme 

permite considerar que el mismo contiene elementos propios del modo que Ni-

chols (1997) llama performativo, en la medida en que se centra en la dimensión 

afectiva que posee la experiencia fílmica con relación al cineasta. Efectivamente, 

los sucesos atravesados por Donoso durante la filmación del documental que le 

ha encargado el productor norteamericano incidirán en la conformación de su 

subjetividad e identidad (como cineasta, como sanjuanino, como argentino). En 

este sentido, y considerando la clasificación propuesta por Pablo Piedras (2010), 

podría pensarse a Opus como un relato de “experiencia y alteridad”, dado que 

en él “se produce una retroalimentación entre la experiencia personal del rea-

lizador y el objeto de la enunciación, observándose una contaminación entre 

ambas instancias, resultando la experiencia y percepción del sujeto enunciador 

profundamente conmovida y el objeto del relato resignificado al ser atravesado 

por una mirada fuertemente subjetivizada”.

El “tema del filme” es, asimismo, una instancia en la que se cruzan elementos 

propios del discurso del cine documental y del discurso del cine ficcional. Por 

un lado, y como sostiene Bergala, el documental (en sus múltiples modalidades 

de representación) suele referirse a algún tema que preexiste en el imaginario 

4 Volveré sobre la organización de los “capítulos” más adelante.
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colectivo de la época (citado en Weinrichter, 2004). En este caso, el documental 

que emprende Donoso es, en inicio, una película sobre la situación educativa en 

la Argentina, particularmente en la provincia de San Juan. La deriva narrativa 

hará que el “tema” objeto del registro vaya mutando (de la situación escolar 

en San Juan a la historia de la provincia —con el terremoto de 1944 como 

instancia clave—, a la vida de Sarmiento, el prócer sanjuanino por excelencia), 

evidenciando las contingencias que ineludiblemente atraviesa todo proceso de 

interacción entre el lente de la cámara y la “realidad”. Por otro lado, el “tema” 

de Opus (que incluye y comprende al documental que rueda Donoso) tiene que 

ver, como mencioné anteriormente, con instaurar reflexiones en torno a los 

modos de construcción del discurso cinematográfico, los modos considerados 

como pertenecientes al cine documental y los entendidos como propios del 

cine de ficción. Esta reflexión conlleva, a su vez, la problematización del vínculo 

entre la organización de un relato (de ficción o documental) y la “realidad”. Si 

numerosos investigadores sobre el cine documental (Nichols, Plantinga, Renov)5 

parecen coincidir en la idea de que el documental, a diferencia de la ficción, 

se vincula (de diversos modos según las diversas conceptualizaciones) con el 

“mundo real”, Opus ahonda en dichas vinculaciones para proponer, como se 

verá luego, su propia interpretación al respecto.

Volviendo sobre el “tema” de la película por encargo, el objetivo inicial se 

cumple de un modo particular en tanto lo que queda registrado es la imposi-

bilidad de acceder a la vida escolar, dado que la huelga que se inicia junto al 

—intento— de inicio del documental y que alcanza a los docentes de toda la 

provincia, se extiende día tras día hasta abarcar gran parte del año lectivo. En 

este marco, el filme que rueda Donoso pasa a centrarse en los reclamos de los 

maestros que exigen el pago de sus sueldos atrasados, en un episodio escolar 

puntual (el festejo del día del niño en una escuela a la cual han concurrido los 

alumnos para compartir la festividad con los maestros) y en un único día de 

clases en una recóndita escuela rural que no posee agua ni electricidad, a la que 

por fin ha logrado acceder el equipo de filmación y a la cual llegan poco tiempo 

antes de que los maestros levanten las clases para sumarse al paro general.

5 Ver al respecto el capítulo “Lo real en las teorías del cine” incluido en Cine documental argentino, Javier Campo (2010).
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Tras el “fracaso” en el abordaje de la escolaridad en San Juan, Donoso le 

comunica al productor norteamericano que ha decidido dedicarse a filmar la 

historia de la provincia: “Me encargaste una película sobre San Juan… y eso 

es lo que pienso hacer ahora…”. “¿Qué es San Juan?” se pregunta Donoso al 

comenzar a tomar imágenes alusivas a la ciudad. La pregunta por las caracte-

rísticas de la provincia natal del director pareciera poder replicarse en el plano 

más amplio de la identidad nacional, a la cual se alude en el filme por un lado, 

a partir de la contraposición entre el denominado “Interior” y la Capital6 y, por 

otro, a partir de la relación que se establece entre lo nacional (en la figura del 

realizador —Donoso—) y lo extranjero (en la figura del productor). Aparece así 

el estereotipo que ciertos extranjeros (en este caso encarnados en el personaje 

del productor) suelen utilizar al referirse a Latinoamérica en su conjunto como 

un territorio compuesto por “selvas y junglas”, idea que asocia a este sector 

del continente americano a un estadio temprano de la civilización. Lo que 

las imágenes del filme evidencian, lúcida y ácidamente, es que esta idea es 

correcta. No porque existan en el oeste de la Argentina selvas y junglas, sino 

porque las condiciones en las cuales los niños asisten a la escuela (cercanas a 

la desnutrición) y las condiciones en las cuales los maestros dictan clases (sin 

recibir los estipendios correspondientes, sin contar con servicios de luz, gas y 

agua potable en el caso de las escuelas rurales), distan mucho de poder ubicar 

a esta realidad como cercana al universo de la “civilización”. O bien exhiben 

que toda civilización entraña, constitutivamente, su propia barbarie.7

6 Al respecto, Donoso (2006) indica que: “La globalización, el federalismo y la mala costumbre de aceptar el 

vocablo “Interior” como entidad geográfica, han confundido y desvirtuado la visión del País; al menos, digamos, 

la visión que nos da insistentemente el cine llamado nacional”. 
7 Si bien la idea reenvía, desde luego, al pensamiento de Benjamin, involucrar la dimensión de la relación entre las 

nociones de civilización y barbarie a posteriori del nazismo y de la Segunda Guerra Mundial, excede al propósito 

de este artículo, dado que ello implicaría la realización de un trabajo en sí mismo. 
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3. POR VER GRANDE A LA PATRIA TÚ LUCHASTE…8

Civilización y barbarie, subtítulo de la primera obra de Sarmiento, Facundo, 

conforma una figura que ha recorrido el campo sociopolítico argentino intervi-

niendo activamente en la construcción de la idea de Nación desde el siglo XIX y 

hasta la actualidad. Si bien la díada tiene una extensa historia, que se remonta 

a la conceptualización del “bárbaro” como el extranjero ajeno a la polis en la 

antigua Grecia, Sarmiento aborda la antinomia en relación con las nociones 

planteadas en la novelística de James Fenimore Cooper (particularmente en La 

Pradera, de 1827), en la cual la oposición civilización–barbarie aparece direc-

tamente ligada al enfrentamiento entre los colonos que intentaban asentarse 

en América del Norte y los indígenas originarios de esas tierras. De hecho, la 

fórmula sarmientina implica, como señala Rosa (1986:130), una “inversión 

etimológica” con respecto a la primera acepción, dado que: “Civilización, que 

gramatical y lógicamente quiere decir ‘perteneciente a nuestra cives, a nuestra 

ciudad’ fue entendida en un sentido opuesto: como lo propio de extranjeros y 

barbarie —de bárbaros, extranjeros— vino a significar, a su vez, en el lenguaje 

liberal, ‘lo argentino’ contrapuesto a ‘lo europeo’”.9 La mencionada “inversión 

etimológica” encuentra su punto de anclaje en la idea —promovida por los 

integrantes de la Generación del 3710— de que Estados Unidos, así como el 

8 Del Himno a Sarmiento (letra y música de Leopoldo Corretjer).
9 La cita pertenece a Defensa y pérdida de nuestra soberanía económica, obra que, como indica Elías Palti (1997), 

es la que sitúa la figura de Sarmiento en el centro de la crítica revisionista. Palti ubica a Rosa como perteneciente a 

la “segunda generación revisionista”, posterior al “primer revisionismo” que surge luego de la crisis de 1930 y toma 

cuerpo en los trabajos de Ibarguren (1933), Doll y Cano (1952) e Irazusta (1988). El giro que conduce al “segundo re-

visionismo” se inicia con los trabajos de Palacio (1946) y alcanza un punto nodal en la mencionada obra de Rosa. 
10 Conocida también como “Nueva Generación”, estuvo integrada por Esteban Echeverría, Juan Bautista Alberdi, 

Miguel Cané, Vicente Fidel López, Juan María Gutiérrez, José Mármol y Domingo Sarmiento, entre otros. La misma, 

según señala Oscar Terán (2008), puede considerarse como el primer movimiento intelectual que enfatizó la necesidad 

de construir una identidad nacional. La inspiración romántica característica del primer momento del movimiento se 

fusionará luego, en una particular conjunción, con las ideas sustentadas por el proyecto de la Ilustración: “(…) en los 

textos de la Generación del 37 lo que impera es un romanticismo de medios y un iluminismo de fines. Romanticismo 

para entender la realidad con todas sus particularidades locales, pero iluminismo para articular de la manera más 

eficaz los procedimientos destinados a obtener los objetivos y valores de la Ilustración” (Terán, 2008:80).
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norte de Europa, constituían el modelo a imitar cuando, luego de la caída de 

Rosas, comienza a ponerse en práctica una nueva concepción de la Argentina 

como Nación. Dentro de este grupo, Sarmiento fue uno de los que más activa-

mente impulsaron la promoción del modelo norteamericano por sobre otras 

alternativas. Como indica Halperin Donghi: 

“mientras Alberdi juzgaba aún posible recibir una última lección de Francia y veía en 

el desenlace autoritario de la crisis revolucionaria un ejemplo y un modelo, Sarmiento 

deducía de ella que lo más urgente era que Hispanoamérica hallase manera de no en-

cerrarse en el laberinto del que Francia no había logrado salir desde su gran revolución 

(…) Las reticencias lo preparaban muy bien para proclamar, ante la crisis político–social 

abierta en 1848, las insuficiencias del modelo francés y la necesidad de un modelo 

alternativo (…) En la sección de los Viajes dedicada a ese país11 a Sarmiento le interesa 

rastrear el surgimiento de una nueva sociedad y una nueva civilización basadas en la 

plena integración del mercado nacional” (Halperín Donghi, 1980:XXXVI–XXXVII).

La constitución de una nueva sociedad debía basarse, en primer lugar, en el 

“avance” del progreso (entendido éste en términos iluministas como sinónimo 

de ciencia, racionalidad, urbanización) por sobre la “naturaleza” encarnada en 

la omnipresencia y vastedad del desierto que dominaba el territorio argentino 

en aquel momento. En palabras de Sarmiento:

“La ciudad es el centro de la civilización argentina, española europea, allí están los ta-

lleres de las artes, las tiendas del comercio, las escuelas y colegios, los juzgados, todo lo 

que caracteriza, en fin, a los pueblos cultos (…) El desierto las circunda a más o menos 

distancia, las cerca, las oprime; la naturaleza salvaje las reduce a unos estrechos oasis 

de civilización enclavados en un llano inculto de centenares de millas cuadradas, apenas 

interrumpido por una que otra villa de consideración.” (Sarmiento, 2007:32)12

11 En referencia a Estados Unidos.
12 Como ha sido señalado ya en numerosos abordajes, el Facundo presenta una estructura textual marcada por 

la imbricación y yuxtaposición de géneros, entre los cuales pueden contarse el ensayo sociohistórico, la novela, el 

poema épico y la biografía. Esta hibridez genérica ha determinado múltiples consideraciones en cuanto a sus posibles 

vinculaciones con el discurso histórico (ver al respecto “Los riesgos de la ficción. El Facundo y los parámetros de la 
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El “espíritu colonizador” preconizado por el modelo civilizador suponía el 

diseño e implementación de líneas ferroviarias (los “caminos de hierro”) que 

conectaran las ciudades entre sí, tanto como el desarrollo del comercio marítimo 

que posibilitara el intercambio con los centros urbanos más lejanos. Sobre este 

trazado se extenderían luego la explotación agrícola, industrial, manufacturera, 

conformando una red de ciudades “ganadas al desierto”, destinadas a poblar 

en toda su extensión las incipientes naciones sudamericanas. La eficacia y el 

éxito de este proyecto aparecían determinados por un elemento de central 

importancia: el acceso irrestricto a la educación. Para Sarmiento la educación 

constituía la vía a través de la cual el hombre podía alcanzar “la plenitud de su 

desenvolvimiento moral e inteligente” (1981:495) y en este aspecto el modelo 

norteamericano también constituía la guía a seguir:

“El único pueblo que lee en masa, que usa de la escritura para todas sus necesidades, 

donde 2000 periódicos satisfacen la curiosidad pública son los Estados Unidos, y 

donde la educación como el bienestar están por todas partes difundidos y al alcance 

de los que quieran obtenerlo.” (Sarmiento, 1981:471)

En su búsqueda por aplicar el esquema utilizado en Estados Unidos a la 

Argentina, Sarmiento introdujo el “normalismo” (Svampa, 2006:73) junto con 

sus maestras norteamericanas y nuevos métodos de enseñanza que gravitarían 

decisivamente en el diseño del primer mapa educativo de nuestro país. Enten-

dida desde esta perspectiva, la educación propiciaba la integración social de 

una nación en ciernes. Se trataba éste de un principio compartido por el cam-

po intelectual de la época, así como por diferentes sectores del arco político, 

desde la concepción liberal a la que adhería Sarmiento hasta la expresada por 

el movimiento obrero, para el cual la educación constituía un pilar central en 

la vinculación del trabajador con el medio social.13

escritura histórica”, Sorensen, 1998). Sin embargo, los pasajes del Facundo extractados para este trabajo dan cuenta 

de manera muy clara de las ideas de su autor y es en este sentido que se incorporan al artículo, junto con citas de los 

Viajes, obra en la cual Sarmiento vierte las impresiones recogidas en su recorrido por Europa y Estados Unidos. 
13 Como señala Svampa (2006), tanto en la idea expresada por Joaquín V. González acerca de que el progreso 

podía resumirse en dos conceptos: “Ferrocarriles y escuelas”, como en el lema del diario La organización, surgido 

en 1901: “Unión e Instrucción”, puede advertirse la importancia asignada a la educación popular.
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La escolarización como factor de progreso suponía la creación de escuelas 

a lo largo y a lo ancho del país, que aglutinaran en torno a sí a los niños desti-

natarios de la instrucción y a sus familias. En Facundo, Sarmiento se interroga 

sobre las posibilidades de éxito de esta empresa en un territorio que a mediados 

del siglo XIX presentaba a sus ojos mayores similitudes con el ordenamiento 

de las “tribus árabes o tártaras” que con el de los habitantes del norte de los 

continentes americano o europeo: 

“…hay algo en las soledades argentinas que trae a la memoria las soledades asiáticas: 

alguna analogía encuentra el espíritu entre la pampa y las llanuras que median entre 

el Tigris y el Éufrates; algún parentesco en la tropa de carretas solitarias que cruzan 

nuestras soledades para llegar al fin de una marcha de meses a Buenos Aires, y la ca-

ravana de camellos que se dirige hacia Bagdad o Esmirna.” (Sarmiento, 2007: 29)14

La educación debía ser el medio a través del cual la “normalidad de la 

barbarie” imperante hasta ese momento, dejara paso a la instauración de la 

“civilización”, con todas sus implicancias. 

Ciento setenta años después de las pioneras ideas de Sarmiento, Opus re-

flexiona sobre el estado de situación del campo educativo en la Argentina de 

comienzos de siglo XXI. Como se mencionó en el inicio del trabajo, el propósito 

del mismo consiste en abordar las variables “civilización y barbarie” como fi-

guras de análisis a través de las cuales explorar las configuraciones de sentido 

en un texto fílmico. A partir de lo desarrollado hasta aquí, puede afirmarse 

que la educación, en tanto concepto, ha constituido un elemento central en la 

articulación entre dichas variables a lo largo de la historia del vínculo. De esta 

manera, la propuesta inicial toma curso en el abordaje de la relación que se 

establece en el filme entre el eje “civilización–barbarie” y la configuración del 

universo educativo en la Argentina del siglo XXI. ¿Cuál es la incidencia de ambas 

variables en la coyuntura social contemporánea?, ¿cuál su vigencia como figura 

de análisis? Lo que sigue a continuación es el intento de despejar, al menos 

parcialmente, estos interrogantes.

14 Terán, citando a Altamirano, se refiere en este sentido a la “penetración del asiatismo” en la composición del 

Facundo (Terán, 2008:77).

55“CIVILIZACIÓN Y BARBARIE” EN LA ARGENTINA CONTEMPORÁNEA  /  Malena Verardi



4. IDENTIDADES, FICCIONES, REPRESENTACIONES

“¿Cuál de todos éstos es San Juan?”, se interroga Mariano Donoso ante las 

múltiples formas a través de las cuales es representado el mapa de la provincia 

en los carteles de los comercios… “Parecería que cada sanjuanino imaginara 

a la provincia de una manera diferente”, señala Donoso. La búsqueda de una 

respuesta ante el interrogante planteado adquiere la forma de una triple ale-

goría: “Historia de la estatua, El terremoto y El edificio”. Al abordar la primera 

de estas ficciones: “Historia de la estatua”, se suceden fotos de comienzos 

del siglo XX en las cuales pueden observarse hombres y mujeres vestidos a la 

usanza de la época e imágenes de la ciudad. Simultáneamente, la voz en off 

del director refiere el siguiente relato: “Durante el verano de 1919 el gobierno 

de la Provincia recibe un telegrama. Anuncia la llegada a la ciudad de un envío 

proveniente de Francia. Nadie sabe de qué se trata. La misteriosa caja llega a 

comienzos del otoño. Su destino indica: ‘Para el gobierno de San Juan’. Las 

autoridades abren la caja y contemplan con estupor una figura extraña. Esa 

figura está destinada a convertirse en la figura más famosa del mundo, pero 

es aún demasiado reciente. Ellos, en su remoto país de Sur, en medio del de-

sierto, no pueden saberlo. La caja es guardada en los depósitos de un almacén 

durante años. 9 de julio de 1931, doce años después, un anónimo intendente 

ubica aquel objeto en una plaza de los arrabales para festejar el Día de la In-

dependencia. La imagen ya es famosa. Sólo existen cincuenta y cuatro en todo 

el mundo, encargadas por el gobierno Norteamericano. Una por cada uno de 

los Estados. El destino de ésta era la ciudad de San Juan, en Puerto Rico. El 

fabricante, la Casa Bartholdi, olvidó especificar este último dato. Corrección: 

tuvieron que ser cincuenta y cinco”. 

La voz deja paso a los acordes de una marcha militar en la que dominan 

vientos y platillos, el plano visual retorna al presente para revelar, desde un 

vehículo en movimiento, imágenes de la ciudad de San Juan en la actualidad. 

En el final del recorrido, la cámara arriba a una plaza en cuyo centro, en medio 

de cipreses, pinos y palmeras, puede observarse la figura de la Estatua de la 

Libertad. Emplazada sobre un pedestal, como la estatua original, en la base 

pueden observarse un relieve del Escudo Nacional, con el emblema del Gorro 

Frigio y la leyenda: “9 de Julio de 1931”. En su mano derecha, elevada hacia el 
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cielo, la estatua blande la antorcha, en la otra mano sostiene, sin ningún esbozo 

de perplejidad, una tablilla con la imagen del Escudo de la República Argentina 

y una inscripción que indica: “1810–1910 Primer Centenario”.15

Segunda alegoría: “El terremoto”. La voz en off indica: “1944, sábado 15 de 

enero, 20.50 horas. Lo que durante trescientos años fue San Juan, desaparece 

por completo”. Aquí el relato vuelve a situarse en el plano histórico a través de 

fotos de archivo que revelan los efectos de la catástrofe: construcciones derrui-

das, remoción de escombros, heridos trasladados en improvisadas camillas… 

“Esa ciudad subterránea también es San Juan”.

Tercera alegoría: “El edificio”. “Construido hace treinta y dos años, miles de 

toneladas de hierro y hormigón elevan su altura y profundizan sus sótanos. Es el 

edificio central de gobierno, conocido como Centro Cívico. El proyecto era reunir 

los tres poderes públicos, centralizar y agilizar el funcionamiento del Estado. Más 

tarde se pensó en él como en un casino, como un hotel, como un gigantesco 

centro comercial. Hoy esto es lo que queda de todo aquello”. Las imágenes dan 

cuenta de la estructura del edificio a medio terminar, vacío, sólo habitado por 

grupos de palomas, mientras carteles sobreimpresos sobre los espacios desiertos 

simulan indicar los diferentes sectores de un edificio gubernamental: “Oficinas 

de gobernación”, “Escribanía general del Estado”, “Subsecretaría de Trabajo y 

Seguridad Social”, “Ministerio de Seguridad”, entre otros.

Las ficciones propuestas por la triple alegoría, ligadas a la destrucción y 

reconstrucción, a lo local y lo foráneo, al pasado y al presente, merodean el 

interrogante inicial, vinculado a los modos de configuración de la identidad, 

aportando algunos elementos en esta dirección. Siguiendo a Ricoeur (1978), la 

alegoría se encuadra dentro de una tradición interpretativa que proviene de la 

exégesis bíblica.16 La hermenéutica entendida en este sentido se liga, en inicio, 

a la interpretación particular de un texto (la Sagrada Escritura). Sin embargo, 

desde el Renacimiento la exégesis se libera progresivamente de sus referencias 

15 En la estatua original, la tablilla lleva grabada la fecha en la que se declaró la Independencia de los Estados 

Unidos (1776), escrita en números romanos.
16 La otra tradición interpretativa que menciona Ricoeur corresponde al concepto de interpretación en términos 

Aristotélicos, según los cuales “es interpretación todo sonido emitido por la voz y dotado de significación” (Ri-

coeur, 1978:23).
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“propiamente escriturarias” y la noción de “texto” rebasa a la de “escritura” para 

generar un mayor alcance del concepto exegético de interpretación. Ricoeur se-

ñala que Freud recurre a esta noción de “texto” cuando establece comparaciones 

entre el trabajo llevado a cabo en un análisis y la traducción de una lengua a 

otra. Así, con Freud lo que es posible de ser interpretado es “todo conjunto de 

signos susceptible de ser considerado como texto por descifrar, tanto un sueño, 

un síntoma neurótico, como un rito, un mito, una obra de arte o una creencia” 

(Ricoeur, 1978: 27). De este modo, las alegorías que introduce el relato en Opus 

funcionan como signos que actúan en el sentido recién mencionado, es decir, 

que posibilitan determinadas interpretaciones, en este caso vinculadas a la 

representación del pasado y la configuración de una historia (la de la provincia 

de San Juan). Como señala Koselleck (1993), los acontecimientos históricos 

no son posibles sin acciones lingüísticas, en la medida en que las experiencias 

provenientes de ellos están necesariamente atravesadas por el lenguaje, y sólo 

puede accederse a las mismas a través de éste último. De esta manera, las ale-

gorías propuestas en el filme funcionan como conjuntos de signos (acciones 

lingüísticas) que narrativizan, y por ende configuran, determinadas situaciones 

históricas (el emplazamiento de la estatua, el terremoto, el abandono del edi-

ficio). Las mismas forman parte de los elementos de los que se vale Donoso en 

su búsqueda por acceder a una representación de la historia de San Juan que 

le permita comprender su presente (el propio y el de la provincia). Sin embar-

go, los mencionados elementos no parecen bastarle a Donoso para construir 

un relato que caracterice acabadamente a su tierra natal. ¿Cómo definir a San 

Juan? Las posibilidades de aprehender su identidad parecen desvanecerse, en 

un sentido similar al expresado por Sarmiento en la cita que sucede a la escena 

en el edificio: “Cuando he logrado surgir para mi Patria, ella se hunde bajo mis 

pies, se me evapora, se me convierte en un espectro horrible”.17

Pese a todo, Donoso persiste en su exploración. Desde la parte superior 

del edificio a medio construir observa la ciudad desde la altura al tiempo que 

su voz en off indica: “Después de dos semanas erráticas, mañana el equipo 

vuelve a reunirse. El rodaje se reinicia. El filme nuevamente está en marcha”. 

La búsqueda por “encontrarle un sentido al documental”, en palabras del pro-

17 Extraída de “Mi Defensa”, escrita en 1853, en el contexto de su exilio en Chile.
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ductor norteamericano, lleva a Donoso a dirigir el tema del filme hacia la vida 

de Sarmiento, tal vez “la” instancia clave en lo que a la identidad de la provincia 

se refiere. “Sarmiento es un tema de película” es el título escogido por el diario 

local para presentar la entrevista realizada a Mariano con motivo del rodaje 

del documental. En este marco, el equipo de filmación se dirige a la casa natal 

de Sarmiento, actualmente convertida en museo y luego al taller del escultor 

Miguel Angel Sugo, autor de la mayor parte de los retratos (relieves) y bustos 

realizados sobre el prócer sanjuanino. Sugo es, según relata el productor, un 

“héroe local”: (…) “Hizo como 50 Sarmientos. Si Mariano buscaba resolver la 

clave de Sarmiento a través de su rostro, éste parecía ser el hombre indicado”. 

Sin embargo, algunos problemas de salud causados por la avanzada edad del 

escultor demoran la realización de la entrevista. Donoso invierte el tiempo de 

espera “dando vueltas y vueltas, conversando con los ‘expertos en Sarmiento’ 

y buscando perseguir el espíritu de Sarmiento por toda la ciudad, tratando de 

armar el rompecabezas”. La esperada entrevista se realiza finalmente pero sus 

resultados no resultan muy elocuentes. El anciano escultor se encuentra dema-

siado ensimismado en sus recuerdos y pensamientos como para poder aportar 

información sobre la representación de la figura de Sarmiento. Tras este nuevo 

“fracaso” Donoso decide dejar de filmar por un tiempo. Como señala la voz en 

off del productor, “se entretiene con otros proyectos”, por caso su propio casa-

miento, el cual es captado por las cámaras del filme e incorporado al mismo. 

Luego del fundido a negro que sigue a la escena en el registro civil, el relato 

retoma su curso en la voz del productor, quien lee una carta que ha recibido 

de parte de Donoso: “Querido Jerry: la cosa continúa así. Tras varias semanas, 

y aunque suene extraño, finalmente encontré una escuela en actividad. Muy 

lejos de la ciudad, en la zona de lagunas secas de Guanacache, al sudeste de 

la provincia (…) No me creerás Jerry cuan hostil es este lugar… Una vez a la 

semana un camión trae el agua potable (…) no tienen gas, no tienen electri-

cidad, pero sí tienen una escuela dando clases. Curiosamente en este remoto 

lugar, el más pobre que he visto en toda mi vida, encontramos lo que hemos 

estado buscando por meses, la simple y primitiva escena: clases, maestros 

enseñando, niños aprendiendo”. Así, Donoso logra su objetivo inicial: filmar 

dos momentos de relación docente–alumnos: una clase de matemática y otra 

de lengua, en una escuela rural que posee un único grado en el que se reúnen 
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todos los niños que viven en las inmediaciones.18 Al finalizar el día de clases 

los alumnos arrían la bandera. Esa misma tarde los maestros deciden plegarse 

a la huelga general y regresan a sus hogares, a cientos de kilómetros de allí. 

“Ahora el filme era apenas una ilusión”, continúa la lectura de la carta enviada 

por Donoso a Jerry, el productor. “Pese a que los maestros se habían ido, me 

quedé en el pueblo una noche más. El día siguiente fue la clave para responder 

lo que estuve buscando todo este tiempo (…) Hace meses que empecé este 

proyecto y aquí estoy, en medio del desierto, en medio de la nada… Buen final 

para un filme sobre la educación ¿no?”.

5. UNA MISMA COSA

La narración articula recurrentemente elementos ligados al universo del saber 

con otros que se ubican en el extremo opuesto: asociados a la ausencia de co-

nocimiento (la educación como “nada”). En este sentido, la representación que 

se construye de la figura de Sarmiento grafica emblemáticamente el modo de 

operación de este procedimiento. Por un lado, la imagen de Sarmiento atraviesa 

el relato de manera omnipresente. Su figura aparece en las calles y comercios 

que llevan su nombre, en los bustos que se encuentran en cada plaza, en los 

retratos y fotografías que lo plasman en diversos momentos de su vida, en la 

presencia de Miguel Angel Sugo, “el” escultor de Sarmiento, en la historia que 

recoge un periódico local sobre la filmación que realizan Donoso y su equipo… 

Se encuentra también en la identificación entre el director del filme (cuya pro-

ductora se denomina “El Zonda”, como el periódico fundado por Sarmiento) y 

el prócer sanjuanino: “Sarmiento, Donoso… Sarmiento y Donoso… ¿De eso se 

18 En el Facundo Sarmiento se interrogaba sobre “¿Dónde colocar la escuela para que asistan a recibir lecciones los 

niños diseminados a diez leguas de distancia en todas direcciones?”, para concluir señalando que, de no mediar 

intervención en este estado de situación, la civilización aparecía como “del todo irrealizable” y la barbarie como 

el estado “normal” (2007:35). En este sentido, y con respecto al acceso a la educación, las diferencias entre la 

situación de las grandes ciudades y la de ciudades más pequeñas o las del universo rural no parecen haber variado 

significativamente en los últimos ciento setenta años. 
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trata esta película?” (inquiere el productor). Pero, esta artillería de representa-

ciones en torno a la figura de Sarmiento coexiste con la explicación que ofrece 

el productor norteamericano cuando le indica (a un espectador presumiblemen-

te argentino) quién fue Sarmiento: “(…) Primero que todo es ciertamente el 

hombre más importante cuando se trata de educación en la Argentina, maestro 

de escuelas, fundador de escuelas, escuelas aquí, escuelas allá. Se cuenta que 

nunca faltó a clase. Eso es, al menos, lo que les dicen a los niños. Reverenciado, 

respetado, amado, odiado. Periodista, escritor, militar, gobernador, presidente. 

Un hombre de mil trabajos…”. En este gesto, en el cual un norteamericano que 

cree que en la Argentina todo son “selvas y junglas”, enuncia la biografía de 

uno de los considerados “padres de la Patria”, se conjugan la ausencia de saber 

con la figura erigida como símbolo de la educación y la civilidad. 

En otro momento del filme, cuando Jerry intenta convencer a Mariano de 

que dirija el documental sobre la escolaridad en la Argentina contemporánea (y 

éste aduce estar todavía trabajando en un filme anterior), vuelve a ponerse en 

evidencia la ausencia de conocimiento que exhibe el personaje del productor: 

Jerry: ¿De qué se trata? (en referencia al primer documental de Donoso)

Mariano: Es un documental científico, sobre cosmologías…

Jerry: (tras un silencio) ¿Qué?

Mariano: Cosmologías… Ya sabes… Galileo, Newton, Einstein…

Jerry: (nuevo silencio) Oh, bien… Pienso que las estrellas pueden esperar unos meses…

El diálogo permite establecer un paralelismo con el célebre episodio en el 

cual Sarmiento, en su camino hacia el exilio en Chile, hace un alto en la zona 

de San Juan para escribir en una pared: “On ne tue point les idées” (traducido 

como: “Las ideas no se matan”). Según relata el propio Sarmiento luego del 

episodio: “El gobierno [por el gobierno de Rosas], a quien se comunicó el he-

cho, mandó una comisión encargada de descifrar el jeroglífico, que se decía 

contener desahogos innobles, insultos y amenazas. Oída la traducción, ‘Y bien 

—dijeron—, ¿qué significa esto?’”. Como indica Sorensen: “Sarmiento quiere 

mostrar la ineptitud intelectual de sus opresores: no logran captar las posibi-

lidades metafóricas; más allá de la imposibilidad factual de matar ideas, no 

pueden decodificar el tropo y así salir de la cárcel del lenguaje. Son, a diferencia 
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de él, bárbaros sin educación” (Sorensen, 1998: 109). En el filme, el productor 

norteamericano representa a los “bárbaros sin educación”, paradójicamente, 

un exponente de la sociedad que Sarmiento, en su época, consideraba como 

el punto más alto de la civilización.

Otro momento del relato que reúne elementos cuya significación se contra-

pone puede observarse en el episodio que involucra a la Estatua de la Libertad 

(la primera alegoría). En este caso, la decisión de emplazar una réplica de la 

Estatua de la Libertad (uno de los principales símbolos de la cultura estado-

unidense) como parte de los festejos por el Día de la Independencia argentina 

introduce, cuando menos, una nota disonante, un gesto de extrañeza en tanto, 

para el imaginario colectivo, los Estados Unidos como nación y en cuanto a 

su vinculación con Latinoamérica y con la Argentina en particular se ubican 

más cerca de la figura de la dominación que de la figura de la libertad. Si bien, 

como se señaló, para Sarmiento Estados Unidos constituía el símbolo por exce-

lencia de la civilización y el progreso —y en este sentido puede pensarse en el 

emplazamiento de una “Estatua de la libertad local” en la ciudad de San Juan 

como un gesto que hace “justicia” con sus ideas—, lo cierto es que desde un 

largo tiempo a esta parte el “sentido común histórico de los argentinos” sitúa 

a los Estados Unidos en el lugar del opresor.19

Finalmente, el registro de las condiciones del campo educativo en la pro-

vincia de San Juan a comienzos del siglo XXI (un estado de situación que sin 

demasiadas dificultades puede extrapolarse al del universo educativo en otros 

puntos del país), instala la pregunta acerca de las posibilidades y alcances de 

un modelo, el propiciado por Sarmiento hace más de un siglo, para el cual el 

acceso a la educación era sinónimo de inclusión, en un contexto de crisis social 

y política como la atravesada por la Argentina en 2001. Un estado de situación 

que incluye niños que concurren a la escuela en condiciones cercanas a la des-

19 Halperin Donghi (1980) señala que el “sentido común histórico de los argentinos” ha sido sintetizado por el 

revisionismo histórico. En relación con el anclaje de las ideas antimperialistas en este imaginario, Palti (1997) indi-

ca que el giro nacionalista–antimperialista del revisionismo comienza con la reivindicación de la figura de Rosas, 

alentada en los primeros trabajos de Julio Irazusta y alcanza un punto culminante con la publicación de su obra 

La Argentina y el imperialismo Británico, en 1934. 
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nutrición, escuelas que no cuentan con los servicios básicos de agua corriente, 

electricidad y gas; maestros que no reciben los salarios correspondientes por 

el desempeño de sus tareas…

En una de las últimas escenas del filme, Donoso relata que luego de la huelga 

general realizada por los docentes de toda la provincia, el gobernador de San 

Juan finalmente fue destituido y que el gobierno nacional colaboró para que 

su reemplazante saldara el pago de los sueldos atrasados. Lo que puede verse 

como una importante conquista, resultado de la fortaleza que le imprime a los 

reclamos sociales la unión de un colectivo, es relativizada luego ante uno de 

los comentarios finales de Donoso, cuando expresa que luego de transcurrido 

un tiempo retornó a San Juan y al conversar con los docentes sobre la huelga y 

sus efectos ninguno de ellos parecía recordar demasiado lo sucedido…

En 1933 Ezequiel Martínez Estrada publica Radiografía de La Pampa, un 

ensayo que generó numerosas controversias a raíz de su interpretación sobre 

las ideas de Sarmiento y sobre cuestiones relativas a las características de la 

identidad nacional. En la última parte del trabajo el autor expresa: 

“Lo que Sarmiento no vio es que civilización y barbarie eran una misma cosa, como 

fuerzas centrífugas y centrípetas de un sistema en equilibrio. No vio que la ciudad 

era como el campo y que dentro de los cuerpos nuevos reencarnaban las almas de 

los muertos. Esa barbarie vencida, todos aquellos vicios y fallas de estructuración y 

de contenido, habían tomado el aspecto de la verdad, de la prosperidad, de los ade-

lantos mecánicos y culturales. Los baluartes de la civilización habían sido invadidos 

por espectros que se creían aniquilados, y todo un mundo sometido a los hábitos y 

normas de la civilización, eran los nuevos aspectos de lo cierto y de lo irremisible.” 

(Martínez Estrada, 1942: 252)

Si bien excede el propósito de este artículo ahondar en el análisis que Martínez 

Estrada realiza en torno a la obra de Sarmiento (que se extiende además a otros 

tres trabajos: Sarmiento, 1946; Los invariantes históricos en el Facundo, 1947 

y Meditaciones sarmientinas, 1968), la pertinencia de incorporar aquí la cita de 

Radiografía de La Pampa se explica por la posibilidad que brinda de volver sobre 

el carácter de la relación entre civilización y barbarie, en tanto la imagen de la 

fórmula como parte “de una misma cosa” se hace presente una y otra vez en la 
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lectura realizada sobre el filme. En este sentido, Maristella Svampa (2006: 55) 

menciona dos posibles modos de vinculación entre las dos variables: la “lógica 

de oposición”, que “designa la incompatibilidad de dos principios, dos mundos, 

dos formas de vida, dos concepciones, dos estilos irreductibles el uno al otro 

que, por definición derivan en la exclusión de uno de los polos”, y una segunda 

lógica, de “conjunción o implicación” que lleva a considerar el grado de oposición 

entre ambos polos y las formas de implicación de uno con el otro.

En función de lo analizado hasta aquí en cuanto a los modos de repre-

sentación del par “civilización y barbarie” en el filme, puede pensarse que 

los límites entre las dos variables se confunden y difuminan en una particular 

versión de la “lógica de la conjunción” recién mencionada. Puede observarse 

a la vez, que el universo educativo (asociado aquí al universo del saber y el 

conocimiento) se convierte en el campo en el cual se dirime la relación entre 

ambas instancias y el en cual se pone de manifiesto la ausencia de demarcación 

que le da forma al vínculo.

6. ¿QUÉ CLASE DE FILME ES ÉSTE?

La película hace volver sobre sí misma el funcionamiento narrativo antes men-

cionado (la reunión y yuxtaposición de instancias que, en principio, se oponen 

entre sí) en la pregunta del productor sobre las características del trabajo que 

se está llevando a cabo: “¿Qué clase de filme es éste? ¿Es un documental so-

cial? ¿Es una comedia? ¿Es sobre escuelas o es sobre huelgas? ¿Es sobre niños 

o es sobre ti (en referencia a Donoso)?” y reenvía a su vez a la idea del propio 

Donoso cuando expresaba: “Opus trata de verlo todo: realidad, ficción, sueño, 

presente, pasado, comedia, tragedia. Una suerte de odisea local”. Una odisea 

que, como la atravesada por Ulises, encuentra numerosos obstáculos en el 

itinerario que se propone seguir. 

En el comienzo del filme, la narración hace referencia a un personaje, 

Theodosius Ambrosius Macrobius, que vivió en el Norte de Africa a comienzos 

del siglo VI y fue autor de un libro sobre El sueño de Escipión, obra escrita, a 

su vez, por Cicerón. Un libro que comenta otro, una película dentro de otra, 

64 DE SIGNOS Y SENTIDOS  /  14  /  TEXTOS VISUALES Y AUDIOVISUALES



Opus se despliega atravesando capas de significación que se entrecruzan y su-

perponen continuamente. Es un filme sobre un filme cuya estructura narrativa 

adopta la forma de una obra literaria. Esta posee una invocación (“El sueño de 

Escipión”) y cinco capítulos, uno de los cuales incluye un apéndice, separados 

entre sí por fundidos a negro. Cada uno de los títulos de los capítulos aparece 

impreso sobre ajadas hojas de tono amarillento (como las de un texto antiguo) 

y es seguido por un epígrafe que se vincula directamente con el nombre del ca-

pítulo. Así, al capítulo I (“Poética”) le sigue una cita de Aristóteles, de La poética 

precisamente; al capítulo II (“La rebelión de las masas”) una cita de Lucrecio, de 

Sobre la naturaleza de las cosas. El apéndice del capítulo II se titula “El sitio” 

y es acompañado por un epígrafe de Una excursión a los indios ranqueles, de 

Lucio V. Mansilla. El capítulo III recibe el nombre de “Temor y temblor” y su 

epígrafe corresponde al Quijote, de Cervantes, en tanto que el capítulo IV se 

denomina “Recuerdos de Provincia” y la cita, extraída de Mi defensa, pertenece 

a Sarmiento. Finalmente, el capítulo V es “La República”, que cierra “el libro” 

con una cita de Platón de su obra del mismo nombre: “De donde se desprende, 

como consecuencia necesaria, que el universo es una copia”. La referencia al 

universo como copia vuelve a generar un contraste, en este caso con la estructura 

del filme, en la cual —comenzando por el título (Opus) y continuando por los 

nombres y epígrafes de los capítulos— se hace referencia a obras centrales de 

la literatura universal. Obras únicas cada una de ellas, que se oponen diame-

tralmente a la idea de duplicación, pero que coexisten en un mismo espacio (el 

filme) en tanto piezas que forman parte de la estructura total.

Opus es un filme sumamente relatado, atravesado por múltiples voces que, 

una vez más, contradicen la idea de un discurso único, la posibilidad de una 

lectura unívoca. Entre las voces a tener en cuenta en este sentido, el filme in-

troduce el testimonio, un elemento característico del documental clásico, en la 

figura de Miguel Angel Sugo, el escultor especialista en Sarmiento al que Donoso 

intenta entrevistar. El relato ironiza aquí sobre los elementos representativos 

del documental, en este caso la figura del testimonio como fuente de datos, 

dado que la información que Sugo puede brindar resulta indiscernible de sus 

recuerdos, pensamientos e imágenes.

Volviendo a los registros vocales que integran el relato del filme, el mismo 

se inicia con la voz en off de un narrador que hace referencia al libro escrito 
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por Ambrosius Theodosius Macrobius. Esta misma voz se presenta como la del 

propio Donoso al decir luego: “San Juan, 2002, la provincia donde nací”, pero 

difiere de la que puede escucharse cuando Donoso, en su carácter de director 

del documental, dialoga con los demás integrantes del equipo de filmación o 

con el hijo del escultor. De esta manera, Donoso porta “dos voces”: una que 

puede asociarse a la entonación neutra de los documentales clásicos y otra 

más cercana al tono del habla cotidiana. La voz del productor norteamericano 

adopta asimismo múltiples formas: en el diálogo telefónico que sostiene con 

Donoso, cuando comenta sus pareceres sobre el documental que se está ro-

dando, cuando pone su voz al servicio de expresar las sensaciones de Mariano 

a través de la lectura de su carta en el final del filme. En este último momento 

la confusión–imbricación entre las dos instancias (la figura de Donoso que 

representa al universo “nacional”, a la realización “fáctica” del filme y la figura 

del productor que representa al “Otro” extranjero, al que posibilita la realización 

“material” del filme) alcanza un punto máximo: Donoso expresa sus impresio-

nes ante el “fracaso” del documental en la voz del productor que lee la carta 

que él le ha enviado. Las fronteras entre los roles encarados por uno y otro se 

diluyen, las de la identidad asociada al ser nacional, también.	

En la última escena de la película, Donoso relata los acontecimientos su-

cedidos a su retorno a San Juan, un tiempo después del fin del documental. 

Su voz se yuxtapone —por única vez— con la de Jerry Rubin, el productor, 

explicitando la disolución de las fronteras antes mencionada. Las imágenes 

recorren el taller de Miguel Angel Sugo, ahora vacío, en el que sólo permane-

cen las piezas escultóricas allí reunidas, testigos del recorrido por el tiempo y 

la historia que se apresta a concluir.20

20 La película está dedicada a la memoria de Miguel Ángel Sugo.
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7. UN PLAN SIMPLE, 
NECESARIAMENTE UNA PELÍCULA SIMPLE.  

A MODO DE CONCLUSIÓN

¿En qué medida la imagen “civilización y barbarie” conserva su vigencia como 

figura de análisis? Es decir, ¿en qué medida continúa operando como una fi-

gura a través de la cual organizar la lectura de un texto, en este caso un texto 

fílmico? El interrogante inicial del trabajo abría el camino para plantear algunas 

reflexiones en torno a la construcción del discurso histórico, a la noción de obra, 

a los modos de configurar la identidad nacional.

En Opus, civilización y barbarie coexisten y se determinan mutuamente. 

Existen como significaciones a las que reenvían las figuras e imágenes que 

atraviesan la narración: Sarmiento, los niños desnutridos, la huelga general de 

maestros, la estatua de la libertad “local”, la ciudad, el desierto. En este víncu-

lo, que aparece como inescindible, o por lo menos, como difícil de desarmar, 

se apoya la estructura narrativa de la película. En directa correspondencia con 

este planteo, el filme organiza el plano del relato a partir de la imbricación de 

elementos considerados como propios del “género ficcional” y de elementos 

entendidos como propios del “género documental”, poniendo en escena lo in-

discernible de los límites también en este campo que involucra necesariamente la 

relación entre “realidad” y ficción. Los entrecruzamientos presentados disuelven 

los límites de las taxonomías, problematizando a la vez ambas nociones (la de 

límite, la de taxonomía). Si como se señaló anteriormente, la característica del 

cine documental (lo que lo erige como tal) es su vinculación con el “mundo 

real”, Opus evidencia que dicha vinculación se halla necesariamente atravesada 

por los discursos previos sobre ese mundo y que la interacción con el mismo 

genera, a su vez, nuevas discursividades.

Una película simple es lo que se propone, con ironía, Donoso en el inicio del 

rodaje: “Encauzar este documental dentro de un estilo clásico y austero, una 

representación cinematográfica que preserve las cualidades de observación del 

narrador. El secreto: un observador mimetizado con la realidad, casi indistinguible. 

El resultado: un encuadre limpio, un relato sólido y directo. Lo importante es lograr 

esa impresión de realidad transmitida por la cámara, por un ojo mecánico que 

capta fotones, que capta la esencia de la luz en forma transparente. Un director 
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transparente, un director ausente”. Opus es, desde luego, todo lo contrario a lo 

que expone el párrafo anterior. El filme desmonta punto por punto estas premisas 

evidenciando la imposibilidad de convalidar la idea de un relato “transparente” 

que niegue las operaciones inherentes a la existencia del dispositivo fílmico. En 

el filme todo está a la vista: el dispositivo, las dificultades para llevar adelante 

un proyecto, las contradicciones de la Argentina como país.

Finalmente, el documental por encargo que ha tratado de filmar Donoso 

se reduce a “una azarosa serie de imágenes, entrevistas y cosas de ese tipo”. 

Durante el tiempo que ha implicado la realización del filme, Mariano ha perse-

guido la intención de reunir “las piezas de rompecabezas” bajo algún tipo de 

forma. Ha intentado asimismo, aproximarse a algún tipo de caracterización de la 

identidad nacional (y al lugar que en ella se le asigna al denominado “Interior”), 

como así también ha indagado en sus propios intereses como realizador, es decir, 

en torno a su identidad profesional. Sin embargo, sus intentos no alcanzan la 

pretendida culminación. Las buscadas respuestas continúan resultando “tan 

esquivas” como el espíritu de Sarmiento.21 Y tal vez sea precisamente allí donde 

pueda encontrarse lo único parecido a una respuesta que ofrece el filme. En 

la idea de que aproximarse a la caracterización de instancias complejas como 

las que intervienen en el trabajo (la configuración de la identidad nacional, la 

noción de obra, el discurso histórico), implica enfrentarse a una multiplicidad 

de voces, de discursos, de instancias que se contradicen o se oponen entre sí 

y que por ello mismo posibilitan, descartando lecturas rígidas, la construcción 

de una mirada mutable e inacabada. Una mirada que incluye en sí misma 

múltiples aristas, como los “múltiples San Juanes y los múltiples Sarmientos” 

que encuentra Donoso en su travesía. 

En su análisis sobre el Facundo, Noé Jitrik señalaba que la pluralidad que 

define a la obra, “la pluralidad de registros, de planos, de elementos, de exi-

gencias, es la fuente de esa ‘informidad’, de ese deseo de tomarlo todo (…)”, 

para expresar luego que es ese “cruce de redes el que crearía hasta cierto punto 

las bases de un sistema de determinación que, informe y todo, plural y todo, 

21 Como indica el productor en relación con la búsqueda del “espíritu de Sarmiento” que emprende Donoso para 

acercarse a sus objetivos: “Luego de buscar por días, semanas y quién sabe cuánto, el viejo Sarmiento sigue tan 

esquivo como siempre”.
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