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RESUMEN

El presente articulo plantea un analisis de Opus (Donoso, 2006), un filme que
puede inscribirse en el intersticio entre el discurso documental y el ficcional y
que, por ello, posibilita la problematizacién de las relaciones entre el texto fil-
mico y el contexto extra filmico, entre ficcién y “realidad”. A su vez, la pregunta
sobre la entidad de dichas instancias conduce a otros interrogantes, ligados
a los modos de conformacién de otros relatos: la historia de la provincia de
San Juan, la educacion en el contexto de la crisis de comienzos de siglo XXl y,
atravesada por ambos, la construccion de la idea de naciéon. Es ahi donde la
antinomia “civilizacién y barbarie”, postulada por Sarmiento a mediados del
siglo XIX, aparece como una figura de anélisis que mantiene un alto grado de
productividad critica, en tanto continda viabilizando nuevas lecturas, en este
caso a partir de un texto filmico.

De este modo, el propésito central del trabajo consiste en analizar el modo de
operacion del par “civilizacidn-barbarie” en tanto eje de la estructura narrativa
de la pelicula, en relacién con la indeterminacion de limites entre el campo
documental y el campo ficcional como eje del relato filmico.
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ABSTRACT

This article analyzes the film Opus (Donoso, 2006), inscribed in the crevice
between documentary and fictional discourses, which allows us to problematize
the relationship between film text and context, that is, between fiction and
“reality.” At the same time, the question about the actual entity results in new
queries, related to how other narratives have been shaped, such as the history
of San Juan province, education and the early twenty—first century crisis and,
in the midst of both, the construction of the idea of nation. Thus, Sarmiento’s
antinomy “civilization and barbarism” seems like a productive and highly critical
category that makes new readings possible, in case of a film text. The article
focuses mainly on the way dyad “civilization—barbarism” works as the axis of
film’s narrative structure vis-a—vis the uncertain limits between documentary
and fictional fields.
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1. INTRODUCCION

El presente articulo forma parte de un trabajo mas amplio, en el cual se busca
analizar las caracteristicas del cine documental contemporaneo, particularmente
el realizado durante la tltima década, luego de la crisis de 2001. La intencién es
indagar en aquellos filmes que resisten una clasificacién univoca y pueden, en
principio, considerarse documentales pero que, a la vez, presentan elementos
propios del cine ficcional. En este caso se analiza el primer largometraje de
Mariano Donoso, Opus' (2005), un filme que se inscribe precisamente en este
intersticio y que, por ello, posibilita la problematizacion de las relaciones entre
el texto filmico y el contexto extra filmico, entre ficcion y “realidad”. A su vez, la
pregunta sobre la entidad de dichas instancias conduce a otros interrogantes,
ligados a los modos de conformacién de otros relatos: la historia de la provincia
de San Juan —atravesada por la imagen de Domingo F. Sarmiento—, la educa-
cién en el contexto de la crisis de comienzos del siglo XXI, la construccién de la
idea de nacion. Es aqui donde la antinomia “civilizacién y barbarie”, postulada
por Sarmiento a mediados del siglo XIX, aparece como una figura de analisis
en torno a la cual es posible organizar la lectura de un texto filmico.

De este modo, el propésito central del trabajo consiste en analizar el modo
de operacién del par “civilizacidn—barbarie” en tanto eje de la estructura narra-
tiva de la pelicula, en relacién con la indeterminacion de limites entre el campo
documental y el campo ficcional como eje del relato filmico.

2. DOCUMENTANDO REALIDADES

“Opus trata de verlo todo: realidad, ficcion, suefo, presente, pasado, comedia,
tragedia. Una suerte de odisea local...”, sefala Donoso (2006) al referirse a su

" Opus se estren6 en octubre de 2006 en el auditorio del Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MAL-
BA). Ficha técnica: Direccién: Mariano Donoso; Guion: Mariano Donoso, Mariano Llinas, Agustin Mendilaharzu;
Produccién: Mariano Llinas; Fotografia: Agustin Mendilaharzu e Ignacio Masllorens; Musica: Gabriel Chwojnik;

Sonido: Mariano Donoso; Montaje: Mariano Donoso.
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primer filme. El propdsito resulta, desde el inicio, una empresa dificil a la cual el
relato se encarga de dar su propia respuesta. Verlo “todo” conllevara, necesa-
riamente, una reflexion sobre las caracteristicas de los universos a observar y sus
relaciones con los observadores de los mismos. En primer lugar, cabe interrogarse
sobre las posibilidades de reunir en un mismo escenario los mencionados ejes,
dado que a priori pareceria un oximoron plantear la convergencia de instancias
que se erigen como opuestas: comedia y tragedia, presente y pasado,? realidad y
ficcion. Pero, precisamente, la reunién de estas antinomias se transforma en una
clave de lectura del filme, en tanto el mismo se interroga en torno a las caracteris-
ticas de dichas nociones y, principalmente, en torno a la nociéon de limite, el limite
que demarca la oposicién entre cada uno de los conceptos que integran los pares
senalados. Es asi que el procedimiento metodoldgico central del trabajo tiene que
ver con analizar los recursos a través de los cuales se configuran y representan
las mencionadas antinomias en el relato filmico. Como via para poner en escena
dichos interrogantes, el filme escoge un recurso metadiscursivo, generalmente
utilizado en el marco del cine de ficcién: la figura del cine dentro del cine. La pe-
licula dentro de la pelicula es la que le encomienda un productor norteamericano
a Mariano Donoso, quien encarna a un director de documentales nacido en San
Juan que ha realizado un primer trabajo sobre cosmologias (caracteristicas todas
“reales” de Donoso). Donoso aparece asi investido de ambos roles: es el director
de Opus, es el director del documental por encargo sobre la Argentina actual.?

ZLas nociones se oponen aquf a los fines del analisis que se pretende realizar dado que, y siguiendo a Koselleck (1993)
y Ricoeur (1999), presente y pasado no constituyen instancias individuales, desconectadas entre si, sino que forman
parte de un mismo conglomerado que reiine imagenes del pasado (las huellas que dejan los acontecimientos o espacio
de experiencia) y del futuro (las prepercepciones de lo que vendra u horizonte de expectativa) en el instante presente
(el triple presente). Una idea similar podria pensarse con respecto a los pares comedia—tragedia y realidad—ficcion.

3 Un documental que, como le indica el productor, debe abordar las probleméticas de la vida en la Argentina
contemporanea pero no las ligadas a la crisis reciente (la de fines de 2001), sino las referidas a la cotidianeidad en
un pais del Sur: “Olvida los bancos y ahorristas... Ya hemos visto mucho sus ‘cacerolazos’ aqui. ¢Por qué no eliges
una escuela pequefia y muestras su historia? Estamos hablando de gente, de gente viva, estamos hablando de
sus problemas, vives en la Argentina, iPor Dios! Quiero ver nuevos paisajes, tal vez en el Oeste... Tu eres de ahiy
debes conocerlo bien... Entonces, {cdmo es el oeste argentino? ¢junglas, pampas?” “No, desiertos, montafias y
Los Andes” —responde Donoso—. “Excelente, quiero un nifio caminando a la escuela en el desierto, eso funciona.

Serfa hermoso, ¢no?” —finaliza el productor.
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En esta “duplicacion” se despliega el intersticio en el cual se imbrican elemen-
tos propios del cine documental y del cine ficcional. El documental que rueda
Donoso incorpora varias de las modalidades de representacion documental,
en términos de Nichols (1997). En este sentido, pueden encontrarse rasgos del
modo expositivo, por ejemplo en la voz en off que brinda datos sobre las ca-
racteristicas de la provincia de San Juan en el comienzo del documental. Como
senala Weinrichter (2004), se trata de una voz exterior al mundo representado
en el documental, directamente dirigida al espectador. A la vez, el documental
dirigido por Donoso incluye varias escenas que podrian encuadrarse dentro del
modo observacional (o cine directo), caracterizado por la ausencia de interven-
cion del documentalista ante lo registrado por la cdmara. Es el caso de algunos
de los momentos en que el filme capta las marchas de los docentes en protesta
por el atraso en el pago de los salarios o cuando filma las clases de lengua y
matemadtica en la Unica escuela en actividad a la que logra acceder el equipo de
filmacion. Por el contrario, las escenas en las que se entrevista a los maestros
podrian considerarse como pertenecientes al modo participativo, en el cual el
documentalista (Donoso en este caso) aparece ante las camaras, desarmando
la idea de que filme debe funcionar como un vehiculo de “observacién pura”
gue poseia el cine directo. La copresencia de modalidades de representacion
(que incluso se oponen entre si) conduce a una serie de reflexiones en torno
al caracter del documental, en tanto se evidencian las diferentes posibilidades
de organizacion del material, directamente ligadas a la posicion que adopta el
enunciador y al vinculo que se propone entre éste y el espectador en cada caso.
En un momento del filme, Jerry, el productor, revela estar tratando de “darle
algun sentido a la azarosa serie de imagenes, entrevistas y cosas de ese tipo”
(los tapes) que le ha estado enviando Mariano; de estar “tratando de encajar las
piezas entre si...". El ordenamiento que finalmente adquieren “las piezas"” es el
de secuencias que adoptan la forma de “capitulos”, como si se tratara de una
obra literaria. Este rasgo aleja al filme del documental clasico, en tanto evidencia
una clara presencia del realizador en la organizaciéon del material y lo acerca a
los procedimientos de cierto cine ficcional, en la medida en que la organizacion
en base a “capitulos” se vincula con la intencién de relatar una historia, tradi-
cionalmente mas cercana al discurso del cine de ficcion (una historia que posee
una figura central, la de Donoso como director del documental por encargo, lo
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cual también es un rasgo propio del cine ficcional).# La organizacion del relato
en base a “capitulos” dota al relato de una impronta narrativa, lo cual, segun
Sarlo (2005) es lo que instituye la diferencia entre filmes documentales y filmes
de ficcion (“peliculas que narran, peliculas que no tienen la narracién como
motor fundamental”). Desde este punto de vista, podria considerarse a Opus
como un filme de ficcién, pero no uno de aquellos en los cuales resulta posible
“olvidar su caracter de indicio del mundo real”, como indica Bernini (2008: 90),
sino de una ficcién que puede ser vista como “un documental de su puesta, de
un estado de la ficcion, de un modo de representacion”.

Los procedimientos mencionados ponen en evidencia los procesos de cons-
truccién inherentes a todo discurso, y esto permite pensar a Opus, también,
como un filme reflexivo, en tanto los recursos utilizados generan un efecto de
extranamiento que conduce a reflexionar sobre las caracteristicas del documental
como género narrativo. A la vez, la organizacion del relato que plantea el filme
permite considerar que el mismo contiene elementos propios del modo que Ni-
chols (1997) llama performativo, en la medida en que se centra en la dimension
afectiva que posee la experiencia filmica con relacion al cineasta. Efectivamente,
los sucesos atravesados por Donoso durante la filmacién del documental que le
ha encargado el productor norteamericano incidiran en la conformacién de su
subjetividad e identidad (como cineasta, como sanjuanino, como argentino). En
este sentido, y considerando la clasificacion propuesta por Pablo Piedras (2010),
podria pensarse a Opus como un relato de “experiencia y alteridad”, dado que
en él “se produce una retroalimentacién entre la experiencia personal del rea-
lizador y el objeto de la enunciacién, observandose una contaminacién entre
ambas instancias, resultando la experiencia y percepcién del sujeto enunciador
profundamente conmovida y el objeto del relato resignificado al ser atravesado
por una mirada fuertemente subjetivizada”.

El “tema del filme"” es, asimismo, una instancia en la que se cruzan elementos
propios del discurso del cine documental y del discurso del cine ficcional. Por
un lado, y como sostiene Bergala, el documental (en sus multiples modalidades
de representacion) suele referirse a algun tema que preexiste en el imaginario

“4Volveré sobre la organizacion de los “capitulos” mas adelante.
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colectivo de la época (citado en Weinrichter, 2004). En este caso, el documental
que emprende Donoso es, en inicio, una pelicula sobre la situaciéon educativa en
la Argentina, particularmente en la provincia de San Juan. La deriva narrativa
harad que el “tema” objeto del registro vaya mutando (de la situacion escolar
en San Juan a la historia de la provincia —con el terremoto de 1944 como
instancia clave—, a la vida de Sarmiento, el procer sanjuanino por excelencia),
evidenciando las contingencias que ineludiblemente atraviesa todo proceso de
interacciéon entre el lente de la cdmara y la “realidad”. Por otro lado, el “tema”
de Opus (que incluye y comprende al documental que rueda Donoso) tiene que
ver, como mencioné anteriormente, con instaurar reflexiones en torno a los
modos de construccion del discurso cinematografico, los modos considerados
como pertenecientes al cine documental y los entendidos como propios del
cine de ficcidn. Esta reflexion conlleva, a su vez, la problematizacion del vinculo
entre la organizacién de un relato (de ficcion o documental) y la “realidad”. Si
numerosos investigadores sobre el cine documental (Nichols, Plantinga, Renov)®
parecen coincidir en la idea de que el documental, a diferencia de la ficcién,
se vincula (de diversos modos segun las diversas conceptualizaciones) con el
“mundo real”, Opus ahonda en dichas vinculaciones para proponer, como se
vera luego, su propia interpretacién al respecto.

Volviendo sobre el “tema” de la pelicula por encargo, el objetivo inicial se
cumple de un modo particular en tanto lo que queda registrado es la imposi-
bilidad de acceder a la vida escolar, dado que la huelga que se inicia junto al
—intento— de inicio del documental y que alcanza a los docentes de toda la
provincia, se extiende dia tras dia hasta abarcar gran parte del afo lectivo. En
este marco, el filme que rueda Donoso pasa a centrarse en los reclamos de los
maestros que exigen el pago de sus sueldos atrasados, en un episodio escolar
puntual (el festejo del dia del nifo en una escuela a la cual han concurrido los
alumnos para compartir la festividad con los maestros) y en un Unico dia de
clases en una recéndita escuela rural que no posee agua ni electricidad, a la que
por fin ha logrado acceder el equipo de filmacién y a la cual llegan poco tiempo
antes de que los maestros levanten las clases para sumarse al paro general.

>Ver al respecto el capitulo “Lo real en las teorfas del cine” incluido en Cine documental argentino, Javier Campo (2010).
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Tras el “fracaso” en el abordaje de la escolaridad en San Juan, Donoso le
comunica al productor norteamericano que ha decidido dedicarse a filmar la
historia de la provincia: “Me encargaste una pelicula sobre San Juan... y eso

"

es lo que pienso hacer ahora...”. “{Qué es San Juan?” se pregunta Donoso al
comenzar a tomar imagenes alusivas a la ciudad. La pregunta por las caracte-
risticas de la provincia natal del director pareciera poder replicarse en el plano
mas amplio de la identidad nacional, a la cual se alude en el filme por un lado,
a partir de la contraposicion entre el denominado “Interior” y la Capital® y, por
otro, a partir de la relacion que se establece entre lo nacional (en la figura del
realizador —Donoso—) y lo extranjero (en la figura del productor). Aparece asi
el estereotipo que ciertos extranjeros (en este caso encarnados en el personaje
del productor) suelen utilizar al referirse a Latinoamérica en su conjunto como
un territorio compuesto por “selvas y junglas”, idea que asocia a este sector
del continente americano a un estadio temprano de la civilizacién. Lo que
las imagenes del filme evidencian, lucida y acidamente, es que esta idea es
correcta. No porque existan en el oeste de la Argentina selvas y junglas, sino
porque las condiciones en las cuales los ninos asisten a la escuela (cercanas a
la desnutricidn) y las condiciones en las cuales los maestros dictan clases (sin
recibir los estipendios correspondientes, sin contar con servicios de luz, gas 'y
agua potable en el caso de las escuelas rurales), distan mucho de poder ubicar
a esta realidad como cercana al universo de la “civilizacién”. O bien exhiben
que toda civilizacién entrafa, constitutivamente, su propia barbarie.”

6 Al respecto, Donoso (2006) indica que: “La globalizacién, el federalismo y la mala costumbre de aceptar el
vocablo “Interior” como entidad geogréfica, han confundido y desvirtuado la vision del Pais; al menos, digamos,
la visién que nos da insistentemente el cine llamado nacional”.

7Si bien la idea reenvia, desde luego, al pensamiento de Benjamin, involucrar la dimension de la relacién entre las
nociones de civilizacién y barbarie a posteriori del nazismo y de la Segunda Guerra Mundial, excede al propésito

de este articulo, dado que ello implicaria la realizacién de un trabajo en si mismo.
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3. POR VER GRANDE A LA PATRIA TU LUCHASTE...3

Civilizacién y barbarie, subtitulo de la primera obra de Sarmiento, Facundo,
conforma una figura que ha recorrido el campo sociopolitico argentino intervi-
niendo activamente en la construccién de la idea de Nacién desde el siglo XIX'y
hasta la actualidad. Si bien la diada tiene una extensa historia, que se remonta
a la conceptualizacién del “barbaro” como el extranjero ajeno a la polis en la
antigua Grecia, Sarmiento aborda la antinomia en relaciéon con las nociones
planteadas en la novelistica de James Fenimore Cooper (particularmente en La
Pradera, de 1827), en la cual la oposicion civilizacidn—barbarie aparece direc-
tamente ligada al enfrentamiento entre los colonos que intentaban asentarse
en América del Norte y los indigenas originarios de esas tierras. De hecho, la
formula sarmientina implica, como sefnala Rosa (1986:130), una “inversion
etimolégica” con respecto a la primera acepcion, dado que: “Civilizacién, que
gramatical y lbgicamente quiere decir ‘perteneciente a nuestra cives, a nuestra
ciudad’ fue entendida en un sentido opuesto: como lo propio de extranjeros y
barbarie —de barbaros, extranjeros— vino a significar, a su vez, en el lenguaje
liberal, ‘lo argentino’ contrapuesto a ‘lo europeo’.° La mencionada “inversion
etimoldgica” encuentra su punto de anclaje en la idea —promovida por los
integrantes de la Generacion del 37— de que Estados Unidos, asi como el

8 Del Himno a Sarmiento (letra y mUsica de Leopoldo Corretjer).

9 La cita pertenece a Defensa y pérdida de nuestra soberania econémica, obra que, como indica Elfas Palti (1997),
es la que sitta la figura de Sarmiento en el centro de la critica revisionista. Palti ubica a Rosa como perteneciente a
la “segunda generacidn revisionista”, posterior al “primer revisionismo” que surge luego de la crisis de 1930 y toma
cuerpo en los trabajos de Ibarguren (1933), Doll y Cano (1952) e Irazusta (1988). El giro que conduce al “segundo re-
visionismo” se inicia con los trabajos de Palacio (1946) y alcanza un punto nodal en la mencionada obra de Rosa.

19 Conocida también como “Nueva Generacion”, estuvo integrada por Esteban Echeverria, Juan Bautista Alberdi,
Miguel Cané, Vicente Fidel Lopez, Juan Maria Gutiérrez, José Marmol y Domingo Sarmiento, entre otros. La misma,
seguin sefala Oscar Teran (2008), puede considerarse como el primer movimiento intelectual que enfatizé la necesidad
de construir una identidad nacional. La inspiracién romantica caracteristica del primer momento del movimiento se
fusionara luego, en una particular conjuncién, con las ideas sustentadas por el proyecto de la llustracion: “(...) en los
textos de la Generacién del 37 lo que impera es un romanticismo de medios y un iluminismo de fines. Romanticismo
para entender la realidad con todas sus particularidades locales, pero iluminismo para articular de la manera mas

eficaz los procedimientos destinados a obtener los objetivos y valores de la llustracion” (Teran, 2008:80).
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norte de Europa, constituian el modelo a imitar cuando, luego de la caida de
Rosas, comienza a ponerse en practica una nueva concepcién de la Argentina
como Nacién. Dentro de este grupo, Sarmiento fue uno de los que mas activa-
mente impulsaron la promocién del modelo norteamericano por sobre otras
alternativas. Como indica Halperin Donghi:

“mientras Alberdi juzgaba aln posible recibir una ultima leccién de Francia y veia en
el desenlace autoritario de la crisis revolucionaria un ejemplo y un modelo, Sarmiento
deducia de ella que lo méas urgente era que Hispanoamérica hallase manera de no en-
cerrarse en el laberinto del que Francia no habia logrado salir desde su gran revoluciéon
(...) Las reticencias lo preparaban muy bien para proclamar, ante la crisis politico-social
abierta en 1848, las insuficiencias del modelo francés y la necesidad de un modelo
alternativo (...) En la seccion de los Viajes dedicada a ese pais'' a Sarmiento le interesa
rastrear el surgimiento de una nueva sociedad y una nueva civilizacién basadas en la

plena integracion del mercado nacional” (Halperin Donghi, 1980:XXXVI-XXXVII).

La constitucién de una nueva sociedad debia basarse, en primer lugar, en el
“avance” del progreso (entendido éste en términos iluministas como sinénimo
de ciencia, racionalidad, urbanizacién) por sobre la “naturaleza” encarnada en
la omnipresencia y vastedad del desierto que dominaba el territorio argentino
en aquel momento. En palabras de Sarmiento:

“La ciudad es el centro de la civilizacion argentina, espafola europea, alli estan los ta-
lleres de las artes, las tiendas del comercio, las escuelas y colegios, los juzgados, todo lo
que caracteriza, en fin, a los pueblos cultos (...) El desierto las circunda a mas o menos
distancia, las cerca, las oprime; la naturaleza salvaje las reduce a unos estrechos oasis
de civilizacion enclavados en un llano inculto de centenares de millas cuadradas, apenas

interrumpido por una que otra villa de consideracién.” (Sarmiento, 2007:32)'?

" En referencia a Estados Unidos.

2 Como ha sido sefialado ya en numerosos abordajes, el Facundo presenta una estructura textual marcada por
la imbricacién y yuxtaposicion de géneros, entre los cuales pueden contarse el ensayo sociohistérico, la novela, el
poema épicoy la biografia. Esta hibridez genérica ha determinado multiples consideraciones en cuanto a sus posibles

vinculaciones con el discurso histérico (ver al respecto “Los riesgos de la ficcion. El Facundo y los parametros de la
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El “espiritu colonizador” preconizado por el modelo civilizador suponia el
disefio e implementacion de lineas ferroviarias (los “caminos de hierro”) que
conectaran las ciudades entre si, tanto como el desarrollo del comercio maritimo
que posibilitara el intercambio con los centros urbanos mas lejanos. Sobre este
trazado se extenderian luego la explotacion agricola, industrial, manufacturera,
conformando una red de ciudades “ganadas al desierto”, destinadas a poblar
en toda su extensién las incipientes naciones sudamericanas. La eficacia y el
éxito de este proyecto aparecian determinados por un elemento de central
importancia: el acceso irrestricto a la educacion. Para Sarmiento la educacion
constituia la via a través de la cual el hombre podia alcanzar “la plenitud de su
desenvolvimiento moral e inteligente” (1981:495) y en este aspecto el modelo

norteamericano también constituia la guia a seguir:

“El Gnico pueblo que lee en masa, que usa de la escritura para todas sus necesidades,
donde 2000 periddicos satisfacen la curiosidad publica son los Estados Unidos, y
donde la educacién como el bienestar estan por todas partes difundidos y al alcance

de los que quieran obtenerlo.” (Sarmiento, 1981:471)

En su busqueda por aplicar el esquema utilizado en Estados Unidos a la
Argentina, Sarmiento introdujo el “normalismo” (Svampa, 2006:73) junto con
sus maestras norteamericanas y nuevos métodos de ensefianza que gravitarian
decisivamente en el disefio del primer mapa educativo de nuestro pais. Enten-
dida desde esta perspectiva, la educacién propiciaba la integracion social de
una nacion en ciernes. Se trataba éste de un principio compartido por el cam-
po intelectual de la época, asi como por diferentes sectores del arco politico,
desde la concepcion liberal a la que adheria Sarmiento hasta la expresada por
el movimiento obrero, para el cual la educacién constituia un pilar central en
la vinculacion del trabajador con el medio social."

escritura histérica”, Sorensen, 1998). Sin embargo, los pasajes del Facundo extractados para este trabajo dan cuenta

de manera muy clara de las ideas de su autor y es en este sentido que se incorporan al articulo, junto con citas de los

Viajes, obra en la cual Sarmiento vierte las impresiones recogidas en su recorrido por Europa y Estados Unidos.

13 Como sefiala Svampa (2006), tanto en la idea expresada por Joaquin V. Gonzélez acerca de que el progreso

podia resumirse en dos conceptos: “Ferrocarriles y escuelas”, como en el lema del diario La organizacién, surgido

en 1901: “Unidn e Instruccion”, puede advertirse la importancia asignada a la educacién popular.
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La escolarizacion como factor de progreso suponia la creacién de escuelas
alo largo y a lo ancho del pais, que aglutinaran en torno a si a los nifos desti-
natarios de la instrucciéon y a sus familias. En Facundo, Sarmiento se interroga
sobre las posibilidades de éxito de esta empresa en un territorio que a mediados
del siglo XIX presentaba a sus ojos mayores similitudes con el ordenamiento
de las "tribus arabes o tartaras” que con el de los habitantes del norte de los
continentes americano o europeo:

“...hay algo en las soledades argentinas que trae a la memoria las soledades asiaticas:
alguna analogia encuentra el espiritu entre la pampa y las llanuras que median entre
el Tigris y el Eufrates; algiin parentesco en la tropa de carretas solitarias que cruzan
nuestras soledades para llegar al fin de una marcha de meses a Buenos Aires, y la ca-

ravana de camellos que se dirige hacia Bagdad o Esmirna.” (Sarmiento, 2007: 29)"*

La educacion debia ser el medio a través del cual la “normalidad de la
barbarie” imperante hasta ese momento, dejara paso a la instauracion de la
“civilizacién”, con todas sus implicancias.

Ciento setenta afos después de las pioneras ideas de Sarmiento, Opus re-
flexiona sobre el estado de situacion del campo educativo en la Argentina de
comienzos de siglo XXI. Como se menciond en el inicio del trabajo, el propésito
del mismo consiste en abordar las variables “civilizaciéon y barbarie” como fi-
guras de analisis a través de las cuales explorar las configuraciones de sentido
en un texto filmico. A partir de lo desarrollado hasta aqui, puede afirmarse
que la educacion, en tanto concepto, ha constituido un elemento central en la
articulaciéon entre dichas variables a lo largo de la historia del vinculo. De esta
manera, la propuesta inicial toma curso en el abordaje de la relaciéon que se
establece en el filme entre el eje “civilizacion-barbarie” y la configuracion del
universo educativo en la Argentina del siglo XXI. {Cudl es la incidencia de ambas
variables en la coyuntura social contemporanea?, écuél su vigencia como figura
de analisis? Lo que sigue a continuacion es el intento de despejar, al menos
parcialmente, estos interrogantes.

4 Teran, citando a Altamirano, se refiere en este sentido a la “penetracion del asiatismo” en la composicién del
Facundo (Teran, 2008:77).
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4. IDENTIDADES, FICCIONES, REPRESENTACIONES

“¢Cual de todos éstos es San Juan?”, se interroga Mariano Donoso ante las
multiples formas a través de las cuales es representado el mapa de la provincia
en los carteles de los comercios... “Pareceria que cada sanjuanino imaginara
a la provincia de una manera diferente”, sefala Donoso. La busqueda de una
respuesta ante el interrogante planteado adquiere la forma de una triple ale-
goria: “Historia de la estatua, El terremoto y El edificio”. Al abordar la primera
de estas ficciones: “Historia de la estatua”, se suceden fotos de comienzos
del siglo XX en las cuales pueden observarse hombres y mujeres vestidos a la
usanza de la época e imagenes de la ciudad. Simultaneamente, la voz en off
del director refiere el siguiente relato: “Durante el verano de 1919 el gobierno
de la Provincia recibe un telegrama. Anuncia la llegada a la ciudad de un envio
proveniente de Francia. Nadie sabe de qué se trata. La misteriosa caja llega a
comienzos del otofo. Su destino indica: ‘Para el gobierno de San Juan'. Las
autoridades abren la caja y contemplan con estupor una figura extraia. Esa
figura estd destinada a convertirse en la figura mas famosa del mundo, pero
es aun demasiado reciente. Ellos, en su remoto pais de Sur, en medio del de-
sierto, no pueden saberlo. La caja es guardada en los depoésitos de un almacén
durante anos. 9 de julio de 1931, doce afios después, un anénimo intendente
ubica aquel objeto en una plaza de los arrabales para festejar el Dia de la In-
dependencia. La imagen ya es famosa. Sélo existen cincuenta y cuatro en todo
el mundo, encargadas por el gobierno Norteamericano. Una por cada uno de
los Estados. El destino de ésta era la ciudad de San Juan, en Puerto Rico. El
fabricante, la Casa Bartholdi, olvid6 especificar este ultimo dato. Correccion:
tuvieron que ser cincuenta y cinco”.

La voz deja paso a los acordes de una marcha militar en la que dominan
vientos y platillos, el plano visual retorna al presente para revelar, desde un
vehiculo en movimiento, imagenes de la ciudad de San Juan en la actualidad.
En el final del recorrido, la cAmara arriba a una plaza en cuyo centro, en medio
de cipreses, pinos y palmeras, puede observarse la figura de la Estatua de la
Libertad. Emplazada sobre un pedestal, como la estatua original, en la base
pueden observarse un relieve del Escudo Nacional, con el emblema del Gorro
Frigio y la leyenda: “9 de Julio de 1931". En su mano derecha, elevada hacia el
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cielo, la estatua blande la antorcha, en la otra mano sostiene, sin ningiin esbozo
de perplejidad, una tablilla con la imagen del Escudo de la Republica Argentina
y una inscripcion que indica: “1810-1910 Primer Centenario”."®

Segunda alegoria: “El terremoto”. La voz en off indica: “1944, sdbado 15 de
enero, 20.50 horas. Lo que durante trescientos anos fue San Juan, desaparece
por completo”. Aqui el relato vuelve a situarse en el plano histérico a través de
fotos de archivo que revelan los efectos de la catastrofe: construcciones derrui-
das, remocién de escombros, heridos trasladados en improvisadas camillas...
“Esa ciudad subterrdnea también es San Juan”.

Tercera alegoria: "El edificio”. “Construido hace treinta y dos afos, miles de
toneladas de hierro y hormigén elevan su altura y profundizan sus s6tanos. Es el
edificio central de gobierno, conocido como Centro Civico. El proyecto era reunir
los tres poderes publicos, centralizar y agilizar el funcionamiento del Estado. Mas
tarde se pensd en él como en un casino, como un hotel, como un gigantesco
centro comercial. Hoy esto es lo que queda de todo aquello”. Las imagenes dan
cuenta de la estructura del edificio a medio terminar, vacio, sélo habitado por
grupos de palomas, mientras carteles sobreimpresos sobre los espacios desiertos
simulan indicar los diferentes sectores de un edificio gubernamental: “Oficinas
de gobernacion”, “Escribania general del Estado”, “Subsecretaria de Trabajo y
Seguridad Social”, “Ministerio de Seguridad”, entre otros.

Las ficciones propuestas por la triple alegoria, ligadas a la destruccién y
reconstruccion, a lo local y lo foraneo, al pasado y al presente, merodean el
interrogante inicial, vinculado a los modos de configuracién de la identidad,
aportando algunos elementos en esta direccidn. Siguiendo a Ricoeur (1978), la
alegoria se encuadra dentro de una tradicion interpretativa que proviene de la
exégesis biblica.’® La hermenéutica entendida en este sentido se liga, en inicio,
a la interpretacion particular de un texto (la Sagrada Escritura). Sin embargo,
desde el Renacimiento la exégesis se libera progresivamente de sus referencias

'>En la estatua original, la tablilla lleva grabada la fecha en la que se declaré la Independencia de los Estados
Unidos (1776), escrita en nimeros romanos.

16 La otra tradicidn interpretativa que menciona Ricoeur corresponde al concepto de interpretacion en términos
Avristotélicos, seguin los cuales “es interpretacion todo sonido emitido por la voz y dotado de significacién” (Ri-
coeur, 1978:23).
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“propiamente escriturarias” y la nocién de “texto” rebasa a la de “escritura” para
generar un mayor alcance del concepto exegético de interpretacién. Ricoeur se-
nala que Freud recurre a esta nocion de “texto” cuando establece comparaciones
entre el trabajo llevado a cabo en un analisis y la traduccién de una lengua a
otra. Asi, con Freud lo que es posible de ser interpretado es “todo conjunto de
signos susceptible de ser considerado como texto por descifrar, tanto un suefo,
un sintoma neurético, como un rito, un mito, una obra de arte o una creencia”
(Ricoeur, 1978: 27). De este modo, las alegorias que introduce el relato en Opus
funcionan como signos que acttan en el sentido recién mencionado, es decir,
que posibilitan determinadas interpretaciones, en este caso vinculadas a la
representacion del pasado y la configuracion de una historia (la de la provincia
de San Juan). Como sefala Koselleck (1993), los acontecimientos historicos
no son posibles sin acciones linguisticas, en la medida en que las experiencias
provenientes de ellos estan necesariamente atravesadas por el lenguaje, y sélo
puede accederse a las mismas a través de éste ultimo. De esta manera, las ale-
gorias propuestas en el filme funcionan como conjuntos de signos (acciones
linguisticas) que narrativizan, y por ende configuran, determinadas situaciones
histéricas (el emplazamiento de la estatua, el terremoto, el abandono del edi-
ficio). Las mismas forman parte de los elementos de los que se vale Donoso en
su busqueda por acceder a una representacion de la historia de San Juan que
le permita comprender su presente (el propio y el de la provincia). Sin embar-
go, los mencionados elementos no parecen bastarle a Donoso para construir
un relato que caracterice acabadamente a su tierra natal. {Cémo definir a San
Juan? Las posibilidades de aprehender su identidad parecen desvanecerse, en
un sentido similar al expresado por Sarmiento en la cita que sucede a la escena
en el edificio: “Cuando he logrado surgir para mi Patria, ella se hunde bajo mis
pies, se me evapora, se me convierte en un espectro horrible”."’

Pese a todo, Donoso persiste en su exploracion. Desde la parte superior
del edificio a medio construir observa la ciudad desde la altura al tiempo que
su voz en off indica: “"Después de dos semanas erraticas, manana el equipo
vuelve a reunirse. El rodaje se reinicia. El filme nuevamente esta en marcha”.

|n

La busqueda por “encontrarle un sentido al documental”, en palabras del pro-

7 Extraida de “Mi Defensa”, escrita en 1853, en el contexto de su exilio en Chile.
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ductor norteamericano, lleva a Donoso a dirigir el tema del filme hacia la vida
de Sarmiento, tal vez “la” instancia clave en lo que a la identidad de la provincia
se refiere. “Sarmiento es un tema de pelicula” es el titulo escogido por el diario
local para presentar la entrevista realizada a Mariano con motivo del rodaje
del documental. En este marco, el equipo de filmacién se dirige a la casa natal
de Sarmiento, actualmente convertida en museo y luego al taller del escultor
Miguel Angel Sugo, autor de la mayor parte de los retratos (relieves) y bustos
realizados sobre el procer sanjuanino. Sugo es, segun relata el productor, un
"héroe local”: (...) “Hizo como 50 Sarmientos. Si Mariano buscaba resolver la
clave de Sarmiento a través de su rostro, éste parecia ser el hombre indicado”.
Sin embargo, algunos problemas de salud causados por la avanzada edad del
escultor demoran la realizacidon de la entrevista. Donoso invierte el tiempo de
espera “dando vueltas y vueltas, conversando con los ‘expertos en Sarmiento’
y buscando perseguir el espiritu de Sarmiento por toda la ciudad, tratando de
armar el rompecabezas”. La esperada entrevista se realiza finalmente pero sus
resultados no resultan muy elocuentes. El anciano escultor se encuentra dema-
siado ensimismado en sus recuerdos y pensamientos como para poder aportar
informacién sobre la representacion de la figura de Sarmiento. Tras este nuevo
“fracaso” Donoso decide dejar de filmar por un tiempo. Como sefala la voz en
off del productor, “se entretiene con otros proyectos”, por caso su propio casa-
miento, el cual es captado por las camaras del filme e incorporado al mismo.
Luego del fundido a negro que sigue a la escena en el registro civil, el relato
retoma su curso en la voz del productor, quien lee una carta que ha recibido
de parte de Donoso: “Querido Jerry: la cosa continta asi. Tras varias semanas,
y aunque suene extrano, finalmente encontré una escuela en actividad. Muy
lejos de la ciudad, en la zona de lagunas secas de Guanacache, al sudeste de
la provincia (...) No me creeras Jerry cuan hostil es este lugar... Una vez a la
semana un camion trae el agua potable (...) no tienen gas, no tienen electri-
cidad, pero si tienen una escuela dando clases. Curiosamente en este remoto
lugar, el mas pobre que he visto en toda mi vida, encontramos lo que hemos
estado buscando por meses, la simple y primitiva escena: clases, maestros
enseiando, nifios aprendiendo”. Asi, Donoso logra su objetivo inicial: filmar
dos momentos de relacion docente—alumnos: una clase de matematica y otra
de lengua, en una escuela rural que posee un Unico grado en el que se rednen
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todos los niflos que viven en las inmediaciones.'® Al finalizar el dia de clases
los alumnos arrian la bandera. Esa misma tarde los maestros deciden plegarse
a la huelga general y regresan a sus hogares, a cientos de kilémetros de alli.
“Ahora el filme era apenas una ilusiéon”, continda la lectura de la carta enviada
por Donoso a Jerry, el productor. “Pese a que los maestros se habian ido, me
quedé en el pueblo una noche mas. El dia siguiente fue la clave para responder
lo que estuve buscando todo este tiempo (...) Hace meses que empecé este
proyecto y aqui estoy, en medio del desierto, en medio de la nada... Buen final
para un filme sobre la educacién éno?”.

5. UNA MISMA COSA

La narracién articula recurrentemente elementos ligados al universo del saber
con otros que se ubican en el extremo opuesto: asociados a la ausencia de co-
nocimiento (la educacién como “nada”). En este sentido, la representacién que
se construye de la figura de Sarmiento grafica emblematicamente el modo de
operacién de este procedimiento. Por un lado, la imagen de Sarmiento atraviesa
el relato de manera omnipresente. Su figura aparece en las calles y comercios
que llevan su nombre, en los bustos que se encuentran en cada plaza, en los
retratos y fotografias que lo plasman en diversos momentos de su vida, en la
presencia de Miguel Angel Sugo, “el” escultor de Sarmiento, en la historia que
recoge un periédico local sobre la filmacién que realizan Donoso y su equipo...
Se encuentra también en la identificacion entre el director del filme (cuya pro-
ductora se denomina “El Zonda”, como el periddico fundado por Sarmiento) y
el précer sanjuanino: “Sarmiento, Donoso... Sarmiento y Donoso... {De eso se

18En el Facundo Sarmiento se interrogaba sobre “¢Ddnde colocar la escuela para que asistan a recibir lecciones los

nifos diseminados a diez leguas de distancia en todas direcciones?”, para concluir sefialando que, de no mediar

intervencion en este estado de situacion, la civilizacién aparecia como “del todo irrealizable” y la barbarie como

el estado “normal” (2007:35). En este sentido, y con respecto al acceso a la educacién, las diferencias entre la

situacion de las grandes ciudades y la de ciudades mas pequefias o las del universo rural no parecen haber variado

significativamente en los Ultimos ciento setenta afos.
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trata esta pelicula?” (inquiere el productor). Pero, esta artilleria de representa-
ciones en torno a la figura de Sarmiento coexiste con la explicaciéon que ofrece
el productor norteamericano cuando le indica (a un espectador presumiblemen-
te argentino) quién fue Sarmiento: “(...) Primero que todo es ciertamente el
hombre mas importante cuando se trata de educacién en la Argentina, maestro
de escuelas, fundador de escuelas, escuelas aqui, escuelas alla. Se cuenta que
nunca falté a clase. Eso es, al menos, lo que les dicen a los ninos. Reverenciado,
respetado, amado, odiado. Periodista, escritor, militar, gobernador, presidente.
Un hombre de mil trabajos...". En este gesto, en el cual un norteamericano que
cree que en la Argentina todo son “selvas y junglas”, enuncia la biografia de
uno de los considerados “padres de la Patria”, se conjugan la ausencia de saber
con la figura erigida como simbolo de la educacién y la civilidad.

En otro momento del filme, cuando Jerry intenta convencer a Mariano de
que dirija el documental sobre la escolaridad en la Argentina contemporanea (y
éste aduce estar todavia trabajando en un filme anterior), vuelve a ponerse en
evidencia la ausencia de conocimiento que exhibe el personaje del productor:

Jerry: éDe qué se trata? (en referencia al primer documental de Donoso)
Mariano: Es un documental cientifico, sobre cosmologias...

Jerry: (tras un silencio) ¢Qué?

Mariano: Cosmologias... Ya sabes... Galileo, Newton, Einstein...

Jerry: (nuevo silencio) Oh, bien... Pienso que las estrellas pueden esperar unos meses...

El didlogo permite establecer un paralelismo con el célebre episodio en el
cual Sarmiento, en su camino hacia el exilio en Chile, hace un alto en la zona
de San Juan para escribir en una pared: “On ne tue point les idées” (traducido
como: “Las ideas no se matan”). Segun relata el propio Sarmiento luego del
episodio: “El gobierno [por el gobierno de Rosas], a quien se comunicé el he-
cho, mandé una comisién encargada de descifrar el jeroglifico, que se decia
contener desahogos innobles, insultos y amenazas. Oida la traduccién, ‘Y bien
—dijeron—, équé significa esto?’”. Como indica Sorensen: “Sarmiento quiere
mostrar la ineptitud intelectual de sus opresores: no logran captar las posibi-
lidades metaféricas; mas alld de la imposibilidad factual de matar ideas, no
pueden decodificar el tropo y asi salir de la cércel del lenguaje. Son, a diferencia
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de él, barbaros sin educacion” (Sorensen, 1998: 109). En el filme, el productor
norteamericano representa a los “barbaros sin educacion”, paradéjicamente,
un exponente de la sociedad que Sarmiento, en su época, consideraba como
el punto mas alto de la civilizacién.

Otro momento del relato que retine elementos cuya significacion se contra-
pone puede observarse en el episodio que involucra a la Estatua de la Libertad
(la primera alegoria). En este caso, la decision de emplazar una réplica de la
Estatua de la Libertad (uno de los principales simbolos de la cultura estado-
unidense) como parte de los festejos por el Dia de la Independencia argentina
introduce, cuando menos, una nota disonante, un gesto de extrafieza en tanto,
para el imaginario colectivo, los Estados Unidos como nacién y en cuanto a
su vinculacién con Latinoamérica y con la Argentina en particular se ubican
mas cerca de la figura de la dominacién que de la figura de la libertad. Si bien,
como se sefalo, para Sarmiento Estados Unidos constituia el simbolo por exce-
lencia de la civilizacién y el progreso —y en este sentido puede pensarse en el
emplazamiento de una “Estatua de la libertad local” en la ciudad de San Juan
como un gesto que hace “justicia” con sus ideas—, lo cierto es que desde un
largo tiempo a esta parte el “sentido comun histérico de los argentinos” situa
a los Estados Unidos en el lugar del opresor.'®

Finalmente, el registro de las condiciones del campo educativo en la pro-
vincia de San Juan a comienzos del siglo XXI (un estado de situacion que sin
demasiadas dificultades puede extrapolarse al del universo educativo en otros
puntos del pais), instala la pregunta acerca de las posibilidades y alcances de
un modelo, el propiciado por Sarmiento hace mas de un siglo, para el cual el
acceso a la educacién era sinbnimo de inclusién, en un contexto de crisis social
y politica como la atravesada por la Argentina en 2001. Un estado de situacion
que incluye nifos que concurren a la escuela en condiciones cercanas a la des-

19 Halperin Donghi (1980) sefala que el “sentido comun histérico de los argentinos” ha sido sintetizado por el
revisionismo histérico. En relacion con el anclaje de las ideas antimperialistas en este imaginario, Palti (1997) indi-
ca que el giro nacionalista—antimperialista del revisionismo comienza con la reivindicacién de la figura de Rosas,
alentada en los primeros trabajos de Julio Irazusta y alcanza un punto culminante con la publicacién de su obra

La Argentina y el imperialismo Britanico, en 1934.
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nutricién, escuelas que no cuentan con los servicios basicos de agua corriente,
electricidad y gas; maestros que no reciben los salarios correspondientes por
el desempeno de sus tareas...

En una de las ultimas escenas del filme, Donoso relata que luego de la huelga
general realizada por los docentes de toda la provincia, el gobernador de San
Juan finalmente fue destituido y que el gobierno nacional colaboré para que
su reemplazante saldara el pago de los sueldos atrasados. Lo que puede verse
como una importante conquista, resultado de la fortaleza que le imprime a los
reclamos sociales la unién de un colectivo, es relativizada luego ante uno de
los comentarios finales de Donoso, cuando expresa que luego de transcurrido
un tiempo retorné a San Juan y al conversar con los docentes sobre la huelga 'y
sus efectos ninguno de ellos parecia recordar demasiado lo sucedido...

En 1933 Ezequiel Martinez Estrada publica Radiografia de La Pampa, un
ensayo que generd numerosas controversias a raiz de su interpretacion sobre
las ideas de Sarmiento y sobre cuestiones relativas a las caracteristicas de la
identidad nacional. En la Ultima parte del trabajo el autor expresa:

“Lo que Sarmiento no vio es que civilizacién y barbarie eran una misma cosa, como
fuerzas centrifugas y centripetas de un sistema en equilibrio. No vio que la ciudad
era como el campo y que dentro de los cuerpos nuevos reencarnaban las almas de
los muertos. Esa barbarie vencida, todos aquellos vicios y fallas de estructuraciéon y
de contenido, habian tomado el aspecto de la verdad, de la prosperidad, de los ade-
lantos mecanicos y culturales. Los baluartes de la civilizacién habian sido invadidos
por espectros que se creian aniquilados, y todo un mundo sometido a los habitos y
normas de la civilizacién, eran los nuevos aspectos de lo cierto y de lo irremisible.”

(Martinez Estrada, 1942: 252)

Si bien excede el propdsito de este articulo ahondar en el analisis que Martinez
Estrada realiza en torno a la obra de Sarmiento (que se extiende ademas a otros
tres trabajos: Sarmiento, 1946; Los invariantes histdricos en el Facundo, 1947
y Meditaciones sarmientinas, 1968), la pertinencia de incorporar aqui la cita de
Radiografia de La Pampa se explica por la posibilidad que brinda de volver sobre
el caracter de la relacién entre civilizacion y barbarie, en tanto la imagen de la
féormula como parte “de una misma cosa” se hace presente una y otra vez en la
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lectura realizada sobre el filme. En este sentido, Maristella Svampa (2006: 55)
menciona dos posibles modos de vinculacién entre las dos variables: la “légica
de oposicién”, que “designa la incompatibilidad de dos principios, dos mundos,
dos formas de vida, dos concepciones, dos estilos irreductibles el uno al otro
que, por definicidn derivan en la exclusion de uno de los polos”, y una segunda
I6gica, de “conjuncién o implicacién” que lleva a considerar el grado de oposicion
entre ambos polos y las formas de implicacién de uno con el otro.

En funcién de lo analizado hasta aqui en cuanto a los modos de repre-
sentacion del par “civilizacion y barbarie” en el filme, puede pensarse que
los limites entre las dos variables se confunden y difuminan en una particular
version de la “logica de la conjuncién” recién mencionada. Puede observarse
a la vez, que el universo educativo (asociado aqui al universo del saber y el
conocimiento) se convierte en el campo en el cual se dirime la relaciéon entre
ambas instancias y el en cual se pone de manifiesto la ausencia de demarcacion
que le da forma al vinculo.

6. {QUE CLASE DE FILME ES ESTE?

La pelicula hace volver sobre si misma el funcionamiento narrativo antes men-
cionado (la reunion y yuxtaposiciéon de instancias que, en principio, se oponen
entre si) en la pregunta del productor sobre las caracteristicas del trabajo que
se estd llevando a cabo: “iQué clase de filme es éste? {Es un documental so-
cial? ¢Es una comedia? ¢Es sobre escuelas o es sobre huelgas? ¢Es sobre nifios
0 es sobre ti (en referencia a Donoso)?” y reenvia a su vez a la idea del propio
Donoso cuando expresaba: “Opus trata de verlo todo: realidad, ficcion, sueno,
presente, pasado, comedia, tragedia. Una suerte de odisea local”. Una odisea
que, como la atravesada por Ulises, encuentra numerosos obstaculos en el
itinerario que se propone seguir.

En el comienzo del filme, la narracién hace referencia a un personaje,
Theodosius Ambrosius Macrobius, que vivié en el Norte de Africa a comienzos
del siglo VI y fue autor de un libro sobre E/ suerio de Escipién, obra escrita, a
su vez, por Ciceréon. Un libro que comenta otro, una pelicula dentro de otra,



“CIVILIZACION Y BARBARIE” EN LA ARGENTINA CONTEMPORANEA / Malena Verardi 65

Opus se despliega atravesando capas de significaciéon que se entrecruzan y su-
perponen continuamente. Es un filme sobre un filme cuya estructura narrativa
adopta la forma de una obra literaria. Esta posee una invocacion (“El sueio de
Escipion”) y cinco capitulos, uno de los cuales incluye un apéndice, separados
entre si por fundidos a negro. Cada uno de los titulos de los capitulos aparece
impreso sobre ajadas hojas de tono amarillento (como las de un texto antiguo)
y es seguido por un epigrafe que se vincula directamente con el nombre del ca-
pitulo. Asi, al capitulo | ("Poética”) le sigue una cita de Aristételes, de La poética
precisamente; al capitulo Il (“La rebelion de las masas”) una cita de Lucrecio, de
Sobre la naturaleza de las cosas. El apéndice del capitulo Il se titula “El sitio”
y es acompanado por un epigrafe de Una excursién a los indios ranqueles, de
Lucio V. Mansilla. El capitulo 1l recibe el nombre de “Temor y temblor” y su
epigrafe corresponde al Quijote, de Cervantes, en tanto que el capitulo IV se
denomina “Recuerdos de Provincia” y la cita, extraida de Mi defensa, pertenece
a Sarmiento. Finalmente, el capitulo V es “La Republica”, que cierra “el libro”
con una cita de Platdn de su obra del mismo nombre: “De donde se desprende,
como consecuencia necesaria, que el universo es una copia”. La referencia al
universo como copia vuelve a generar un contraste, en este caso con la estructura
del filme, en la cual —comenzando por el titulo (Opus) y continuando por los
nombres y epigrafes de los capitulos— se hace referencia a obras centrales de
la literatura universal. Obras Unicas cada una de ellas, que se oponen diame-
tralmente a la idea de duplicacién, pero que coexisten en un mismo espacio (el
filme) en tanto piezas que forman parte de la estructura total.

Opus es un filme sumamente relatado, atravesado por multiples voces que,
una vez mas, contradicen la idea de un discurso Unico, la posibilidad de una
lectura univoca. Entre las voces a tener en cuenta en este sentido, el filme in-
troduce el testimonio, un elemento caracteristico del documental clasico, en la
figura de Miguel Angel Sugo, el escultor especialista en Sarmiento al que Donoso
intenta entrevistar. El relato ironiza aqui sobre los elementos representativos
del documental, en este caso la figura del testimonio como fuente de datos,
dado que la informacion que Sugo puede brindar resulta indiscernible de sus
recuerdos, pensamientos e imagenes.

Volviendo a los registros vocales que integran el relato del filme, el mismo
se inicia con la voz en off de un narrador que hace referencia al libro escrito
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por Ambrosius Theodosius Macrobius. Esta misma voz se presenta como la del
propio Donoso al decir luego: “San Juan, 2002, la provincia donde naci”, pero
difiere de la que puede escucharse cuando Donoso, en su caracter de director
del documental, dialoga con los demas integrantes del equipo de filmacion o
con el hijo del escultor. De esta manera, Donoso porta “dos voces”: una que
puede asociarse a la entonacion neutra de los documentales clasicos y otra
mas cercana al tono del habla cotidiana. La voz del productor norteamericano
adopta asimismo multiples formas: en el didlogo telefénico que sostiene con
Donoso, cuando comenta sus pareceres sobre el documental que se esta ro-
dando, cuando pone su voz al servicio de expresar las sensaciones de Mariano
a través de la lectura de su carta en el final del filme. En este Gltimo momento
la confusién—imbricacién entre las dos instancias (la figura de Donoso que
representa al universo “nacional”, a la realizacion “factica” del filme y la figura
del productor que representa al “Otro” extranjero, al que posibilita la realizacion
“material” del filme) alcanza un punto maximo: Donoso expresa sus impresio-
nes ante el “fracaso” del documental en la voz del productor que lee la carta
que él le ha enviado. Las fronteras entre los roles encarados por uno y otro se
diluyen, las de la identidad asociada al ser nacional, también.

En la dltima escena de la pelicula, Donoso relata los acontecimientos su-
cedidos a su retorno a San Juan, un tiempo después del fin del documental.
Su voz se yuxtapone —por Unica vez— con la de Jerry Rubin, el productor,
explicitando la disolucién de las fronteras antes mencionada. Las imagenes
recorren el taller de Miguel Angel Sugo, ahora vacio, en el que sélo permane-
cen las piezas escultéricas alli reunidas, testigos del recorrido por el tiempo y
la historia que se apresta a concluir.?®

20| 5 pelicula est4 dedicada a la memoria de Miguel Angel Sugo.
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7. UN PLAN SIMPLE,
NECESARIAMENTE UNA PELICULA SIMPLE.
A MODO DE CONCLUSION

¢En qué medida la imagen “civilizacion y barbarie” conserva su vigencia como
figura de andlisis? Es decir, {en qué medida continda operando como una fi-
gura a través de la cual organizar la lectura de un texto, en este caso un texto
filmico? El interrogante inicial del trabajo abria el camino para plantear algunas
reflexiones en torno a la construccién del discurso histérico, a la nocién de obra,
a los modos de configurar la identidad nacional.

En Opus, civilizacion y barbarie coexisten y se determinan mutuamente.
Existen como significaciones a las que reenvian las figuras e imagenes que
atraviesan la narracién: Sarmiento, los niflos desnutridos, la huelga general de
maestros, la estatua de la libertad “local”, la ciudad, el desierto. En este vincu-
lo, que aparece como inescindible, o por lo menos, como dificil de desarmar,
se apoya la estructura narrativa de la pelicula. En directa correspondencia con
este planteo, el filme organiza el plano del relato a partir de la imbricacién de
elementos considerados como propios del “género ficcional” y de elementos

| " |"

entendidos como propios del “género documental”, poniendo en escena lo in-
discernible de los limites también en este campo que involucra necesariamente la
relacion entre “realidad” y ficcion. Los entrecruzamientos presentados disuelven
los limites de las taxonomias, problematizando a la vez ambas nociones (la de
limite, la de taxonomia). Si como se sefalé anteriormente, la caracteristica del
cine documental (lo que lo erige como tal) es su vinculacién con el “mundo

|"

real”, Opus evidencia que dicha vinculaciéon se halla necesariamente atravesada
por los discursos previos sobre ese mundo y que la interacciéon con el mismo
genera, a su vez, nuevas discursividades.

Una pelicula simple es lo que se propone, con ironia, Donoso en el inicio del
rodaje: “Encauzar este documental dentro de un estilo clasico y austero, una
representacion cinematografica que preserve las cualidades de observacién del
narrador. El secreto: un observador mimetizado con la realidad, casi indistinguible.
El resultado: un encuadre limpio, un relato sélido y directo. Lo importante es lograr
esa impresion de realidad transmitida por la cdmara, por un ojo mecanico que

capta fotones, que capta la esencia de la luz en forma transparente. Un director
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transparente, un director ausente”. Opus es, desde luego, todo lo contrario a lo
que expone el parrafo anterior. El filme desmonta punto por punto estas premisas
evidenciando la imposibilidad de convalidar la idea de un relato “transparente”
que niegue las operaciones inherentes a la existencia del dispositivo filmico. En
el filme todo esta a la vista: el dispositivo, las dificultades para llevar adelante
un proyecto, las contradicciones de la Argentina como pais.

Finalmente, el documental por encargo que ha tratado de filmar Donoso
se reduce a "una azarosa serie de imagenes, entrevistas y cosas de ese tipo”.
Durante el tiempo que ha implicado la realizacién del filme, Mariano ha perse-
guido la intenciéon de reunir “las piezas de rompecabezas” bajo algun tipo de
forma. Ha intentado asimismo, aproximarse a algun tipo de caracterizacién de la
identidad nacional (y al lugar que en ella se le asigna al denominado “Interior”),
como asi también ha indagado en sus propios intereses como realizador, es decir,
en torno a su identidad profesional. Sin embargo, sus intentos no alcanzan la
pretendida culminacidon. Las buscadas respuestas continéian resultando “tan
esquivas” como el espiritu de Sarmiento.?' Y tal vez sea precisamente alli donde
pueda encontrarse lo Unico parecido a una respuesta que ofrece el filme. En
la idea de que aproximarse a la caracterizacién de instancias complejas como
las que intervienen en el trabajo (la configuracion de la identidad nacional, la
nocioén de obra, el discurso histérico), implica enfrentarse a una multiplicidad
de voces, de discursos, de instancias que se contradicen o se oponen entre si
y que por ello mismo posibilitan, descartando lecturas rigidas, la construccion
de una mirada mutable e inacabada. Una mirada que incluye en si misma
multiples aristas, como los “multiples San Juanes y los multiples Sarmientos”
gue encuentra Donoso en su travesia.

En su analisis sobre el Facundo, Noé Jitrik sefalaba que la pluralidad que
define a la obra, “la pluralidad de registros, de planos, de elementos, de exi-
gencias, es la fuente de esa ‘'informidad’, de ese deseo de tomarlo todo (...)",
para expresar luego que es ese “cruce de redes el que crearia hasta cierto punto
las bases de un sistema de determinacion que, informe y todo, plural y todo,

21 Como indica el productor en relacién con la busqueda del “espiritu de Sarmiento” que emprende Donoso para
acercarse a sus objetivos: “Luego de buscar por dias, semanas y quién sabe cuanto, el viejo Sarmiento sigue tan

esquivo como siempre”.
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en Sarmiento fue extraordinariamente productor (...)" (Jitrik, 1982: 120-121).
En este sentido, y a modo de idea final, me permito extender la vinculacién
entre la pluralidad de registros y la productividad de un sistema, al esquema
propuesto por Opus. La relacién es impulsada por aquel comentario de Dono-
so, en el cual éste aludia a la intencidn del filme (un filme caracterizado por
la pluralidad de registros, como se ha analizado), de “verlo todo: realidad,
ficcidn, sueno, presente, pasado, comedia, tragedia”. En Opus la interaccion
entre la multiplicidad de voces, la yuxtaposicion de géneros y la imbricacion
de figuras irradia un alto grado de productividad, en tanto traza un recorrido
que atraviesa la sinuosa nocién de identidad proponiendo al respecto mas de
un interrogante. Interrogantes que constituyen respuestas en si mismos. En
este esquema, la antinomia “civilizacion y barbarie” se posiciona como el eje
a través del cual se organiza el mencionado recorrido y la consecuente lectura
del texto filmico propuesta en el trabajo. De esta manera, puede concluirse
que la formula “civilizacién y barbarie”, que ha funcionado como instancia
interpretativa clave en diversos momentos de la historia sociopolitica argentina,
continda gravitando hoy como figura de analisis, en tanto posibilita abordajes
como el que se ha realizado en este caso.
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