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Resumen
El objetivo de este trabajo es proponer una lectura de La casa 
de los conejos de Laura Alcoba a partir de la hipótesis de que 
en esta obra la autora reelabora las memorias insatisfechas 
de la infancia. En la brecha entre el tiempo de la vivencia 
y el tiempo de la escritura, y a caballo entre el documento 
y la ficción se plasma un relato que se acerca a los sentidos 
del pasado de una manera creativa e imaginativa más allá del 
protocolo del relato de los hechos.
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Abstract
The aim of this article is to propose a reading of The Rab-
bit House, by Laura Alcoba, as a reelaboration of unsatisfied 
childhood memories. Halfway between the time of living 
and the time of writing and between document and fiction, 
this story approaches the meanings of the past in a creative 
and imaginative way, moving beyond the received forms of 
factual narrative.
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Las formas narrativas de la memoria
Uno de los ejes temáticos más importantes de la narrativa 
argentina contemporánea son las memorias de la última dicta-
dura militar. Desde los primeros acercamientos coetáneos con 
la transición a la democracia a las más recientes expresiones, la 
configuración narrativa de las memorias de la dictadura ha sido 
objeto de una transformación importante. En términos genera-
les el cambio puede describirse como un abandono del formato 
descriptivo de carácter reivindicativo hacia una exploración 
de otras posibilidades de nombrar los sentidos del pasado. Si 
bien siguen y seguirán publicándose relatos que respetan los 
formatos canónicos del testimonio, paralelamente se puede 
apreciar la aparición de relatos que de una forma u otra desafían 
los límites de lo decible. A lo largo de las tres décadas que han 
transcurrido desde la caída de la dictadura, las formas narrativas 
de la memoria se han diversificado con la aparición de relatos 
que se plasman desde la subjetividad y la ficcionalidad como 
un desafío al formato de narrar las memorias de la dictadura 
establecido por una serie de textos emblemáticos en la escena 
política y cultural posdictatorial argentina. En este panorama 
no se puede subestimar la influencia masiva en la configuración 
de las formas narrativas de la memoria y los sentidos del pasado 
de publicaciones tempranas como por ejemplo el Nunca más 
o Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso, ambas publicadas 
en 1984. Es a contrapelo de esa serie de textos reivindicativos 
desde la colectividad, formulados a partir de una concepción 
de la memoria personal e íntima como irrelevante desde un 
punto de vista político, inmencionable desde un punto de 
vista jurídico e inenarrable tanto desde el punto de vista ético 
como del estético, que se articulan los relatos testimoniales de 
índole autoficcional.

El objetivo de este trabajo es pensar las formas narrativas de la memoria que en 
forma de un acercamiento personal, creativo e imaginativo instalan una ruptura 
con el formato testimonial canónico, sin por eso renunciar del todo la significa-
ción reivindicatoria y colectiva, medular de las narraciones de las memorias de 
la represión. Propondré una lectura de La casa de los conejos (2007) desarrollada 
a partir de la hipótesis de que en esta novela, Laura Alcoba intenta reinterpretar 
y reelaborar los sentidos del pasado y configurar narrativamente las memorias 
insatisfechas de la infancia en un espacio donde se intersectan la referencia y la 
imaginación, la verificabilidad y la creatividad.

El concepto de memoria insatisfecha se lo debo a Nelly Richard quien en Residuos 
y metáforas (2001:29-30) así denomina el proceso de resignificación que desesta-
biliza el acervo de las memorias oficiales y sedimentadas por medio de un proceso 
creativo afín a la “salida de visita” de la imaginación, adelantada hace unos años 
por Beatriz Sarlo como remedio contra la irreflexividad narrativa y la carencia de 
intensidad experiencial del testimonio canónico (2005:53-54).

La memoria insatisfecha en La casa de los conejos · A. Forné
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Las modalidades y las temporalidades 
del yo narrado(r)
Sostiene Leonor Arfuch que para entender las escrituras 
articuladas en un espacio biográfico es esencial no perder de 
vista la relación entre el tiempo de la vivencia y el tiempo 
de la escritura, lo que en términos bajtinianos serían los dos 
momentos de la totalidad artística (2002:52). Me parece que 
es en la brecha entre estas dos temporalidades que es posible 
percibir la expresión de las memorias insatisfechas, articuladas 
en un proceso de reinterpretación de los sentidos del pasado 
que se despliega de manera ambigua respecto a los indicios 
referenciales constitutivos del relato de los hechos. Por un 
lado es posible advertir un distanciamiento de la convención 
de identidad entre la realidad y el referente así como entre el 
narrador homodiegético y el protagonista. Por otro lado, la 
narración simultáneamente se dispone como un movimiento 
inverso de acercamiento a las huellas materiales del pasado con 
el fin de enmendar la identidad rota del narrador-personaje. 
Este retorno al pasado en búsqueda de la propia identidad se 
realiza por medio de una indagación heurística del pasado 
desde el presente, una labor de la memoria emprendida a 
partir las evidencias del archivo histórico y completada por 
medio de la imaginación. Estas tensiones entre el pasado y el 
presente y entre lo real y lo imaginario se producen por medio 
de un proceso de ficcionalización tanto del sujeto que narra su 
propia historia como de los materiales reciclados de recuerdos 
resucitados en la frontera entre la realidad y la ficción. Lo que 
se propone representar ya no es (únicamente) lo dado, lo co-
nocido, lo fijo —los recuerdos nítidos o los acontecimientos 
documentados— sino que se emprende un viaje intelectual 
de búsqueda por medio del poder creativo de la palabra que, 
no obstante, arranca del material documental. Con respecto 
a eso Laurent Jenny (2003) sostiene que ciertas expresiones 
dentro de la serie literaria denominada autoficción responden 
a una intención heurística, que a fin de cuentas conlleva una 
atenuación de los vínculos referenciales del discurso.

Si bien Manuel Alberca menciona la identidad nominal de autor, narrador y per-
sonaje como la primera característica de la autoficción, llega a enfatizar que esta 
correspondencia referencial no es de índole esencial sino que se produce a nivel 
discursivo como un resultado de la transfiguración literaria del enunciado del autor 
en enunciación del protagonista (2007:31). Al respecto, Alberca sostiene que la 
ambigüedad autoficcional se despliega como una propuesta narrativa según la cual 
“ese personaje es y no es el autor” (2007:32); una peculiaridad que se puede aso-
ciar con los momentos de la totalidad artística propuestos por Bajtín y retomados 
por Arfuch como característicos del espacio biográfico. En esta brecha discursiva 
entre el pasado y el presente, la imaginación llega a jugar un papel importante, tal 
como afirma Alberca en línea con lo sugerido por Richard y Sarlo con respecto a la 
importancia de ésta en la articulación de la memoria insatisfecha. Dice Alberca:
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Hay, pues, aquí un campo para los relatos que, bien por su constitución mixta, es decir, 
autobiográfica y novelesca, bien por sus dispositivos narrativos, hacen de las posibles dudas e 
indecisiones interpretativas un argumento central. Las lagunas o agujeros negros de la vida, 
la penumbra de los secretos familiares o íntimos, los claroscuros de la experiencia, en donde 
lo vivido se mezcla y confunde con lo imaginado, con lo soñado, con los mitos personales o 
con los mitos literarios, el universo caprichoso y frágil de la memoria, también lo olvidado, 
lo que no llegó a ocurrir pero pudo haber ocurrido, son algunos de los contenidos que, por 
estar en los intersticios de lo biográfico y de lo ficticio, se perfilan como los más específicos 
de la autoficción. (Alberca, 2007:49)

En La casa de los conejos, se cumplen los parámetros básicos de la autoficción: la 
identidad nominal de la autora y la narradora-personaje de la novela, se especifica 
(68); asimismo se presentan algunos detalles referenciales comprobables como por 
ejemplo la referencia al testimonio Los del ‘73. Memoria montonera, que incluye 
una nota de La Gaceta sobre el enfrentamiento armado en La Plata, en el lugar 
donde residió Alcoba en clandestinidad con su madre en 1976 o la referencia a la 
actual función de la misma casa, en la que desde 1998 reside la Asociación Anahí, 
fundada por Chicha Mariani.1

Cabe mencionar también que los paratextos de la novela inicialmente parecen 
condicionar una lectura referencial de la obra, que seguidamente se subvierte por 
medio de un trastorno de los usos convencionales de las marcas referenciales. Así, 
los peritextos que acompañan el texto en forma de dedicatoria, prólogo y catego-
rización genérica instalan un espacio de transición y transacción entre el texto y 
el extra-texto (Genette, 2001:7), cuyos efectos de guías de lector se desestabilizan 
en La casa de los conejos debido al estatuto genérico contradictorio que llegan a 
señalar. Mientras que la edición francesa de Gallimard tiene el subtítulo de “une 
petite histoire”, la tapa de la edición argentina solamente señala que se trata de una 
novela. En el contexto francófono, el subtítulo de “una pequeña historia” claramente 
hace referencia a la distinción establecida por los escritores y teóricos poscoloniales 
francófonos entre historia con minúscula e Historia con mayúscula, de las que 
la “pequeña historia” corresponde a una versión no oficial en contraposición a la 
Historia Oficial. Tal vez los lectores argentinos, en su mayoría familiarizados con 
la historia reciente, no necesitan tales aclaraciones ya que la variedad de epitextos2 
disponibles a priori condicionan sus lecturas en una dirección historiográfica-
documental, en clara contradicción con la categorización genérica propuesta por 
la editorial/la autora, es decir, novela. La historia del secuestro de Clara Anahí 
Mariani de tres meses de edad, contigua a la contada por Laura Alcoba en La casa 
de los conejos, y la búsqueda de la abuela paterna “Chicha” Chorobik de Mariani,3 
es ampliamente difundida y conocida en Argentina.4

Asimismo en el prólogo se establece un contrato de lectura ambiguo cuando la 
voz narrativa de La casa de los conejos señala la brecha temporal entre el tiempo de la 
vivencia y el tiempo de la escritura al indicar que se acercará a los acontecimientos 
narrados “desde la altura de la niña que fui” (Alcoba, 2008:12), en contraste con los 
recuerdos resucitados en el presente a la hora de volver al lugar de los hechos treinta 
años más tarde. Alcoba dedica el libro a Diana E. Teruggi, la madre de Clara Anahí, 
y también se dirige a ella en el prólogo al aclarar las razones de haber tardado tanto 
tiempo en narrar la historia. De hecho, el prólogo señala el contenido biográfico 
del texto al mismo tiempo que siembra el terreno para que sea posible contar la 
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historia propia desde la perspectiva de los dos momentos de la totalidad artística. 
Es al volver sobre los pasos del tiempo, acompañada del futuro, personificado 
por la propia hija de la autora, que las memorias pasadas se vuelven presentes con 
más nitidez: “(e)mpecé a recordar con mucha más precisión que antes, cuando 
sólo contaba con la ayuda del pasado. Y el tiempo terminó por hacer su obra más 
rápidamente de lo que yo había imaginado jamás” (2008:12).

Es la voz infantil del tiempo de la vivencia, al contrastar con la voz del tiempo de 
la escritura, que deja una impronta ficcional en el relato de Alcoba. Esta huella a su 
vez instala un cuestionamiento de la comprensión convencional de los materiales 
referenciales al confiar en la voz del pasado que además, por pertenecer a una niña de 
siete años, desafía la voz autorial —en doble sentido— de los testimonios canónicos. 
Es decir, esta marca de ficcionalidad se genera a causa de la situación comunicativa 
que, al crear esta brecha temporal, subvierte el pacto narrativo referencial. Comenta 
Margarita Merbilhaá al respecto: “(a)l inventar un mundo desde una perspectiva 
extrañada que se sustrae precisamente a las explicaciones, el vacío de sentidos que 
se instaura es proyectado entonces hacia un espacio situado fuera de la novela y 
se traslada, así, al lector” (2008). Además, el relato no circula en torno a los actos 
heroicos, sino habla de la cotidianeidad trastornada de una niña que acompaña a su 
madre que milita en Montoneros. Alcoba escribe su historia de la represión desde 
los márgenes; por un lado evoca las memorias de la infancia en la voz del pasado, 
por otra parte reconstruye los recuerdos en francés desde el exilio en París, treinta 
años más tarde y después de haber revisitado el lugar de los hechos.

El código lingüístico del habla militante argentina de las décadas del sesenta y 
setenta es uno de los puntos de partida de la narradora de La casa de los conejos a 
la hora de empezar a intentar evocar y ordenar los recuerdos fragmentarios de la 
infancia en una casa clandestina de La Plata. De la misma manera que, por ejem-
plo, María Inés Roqué en Papá Iván incluye rótulos que explican el significado 
de palabras clave en el discurso sobre la militancia y la represión como “levantar”, 
“quebrar” o “marcar” (Quíles Esteve, 2007:78), Laura Alcoba se esfuerza en dar 
sentido a la palabra “embute”, central de su historia personal de los años de repre-
sión y catapulta de su regreso al pasado:

Desde el mismo instante en que empecé a hurgar en el pasado —sólo en mi mente al principio, 
tratando de encontrar una cronología todavía confusa, poniendo en palabras las imágenes, 
los momentos y los retazos de conversación que habían quedado en mí— fue esa palabra el 
primer elemento sobre el que me sentí compelida a investigar. Ese término tantas veces dicho 
y escuchado, tan indisolublemente ligado a esos fragmentos de infancia argentina que me 
esforzaba por reencontrar y restituir, y que nunca había encontrado en ningún otro contexto. 
(Alcoba, 2008:47)

Como resalta Quílez Esteve con respecto a los procedimientos empleados por 
Roqué en Papá Iván al reconstruir la historia de su padre, se trata de un “aprendizaje 
forzado” (2007:78) explicitado narrativamente con el fin de resaltar la diferencia 
generacional. En fin, se trata de armar un rompecabezas de los fragmentos de la 
infancia, y en el caso de Alcoba es el embute donde funcionaba la imprenta de 
Evita Montonera, manejada por su madre, que constituye la pieza fundamental 
cuando inicia el trayecto de verbalizar las imágenes de la memoria de la infancia 
en la casa de los conejos.
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A la manera de un puzzle también funciona el crucigrama confeccionado por la 
niña Laura, en la que se funden la vida de afuera y la vida de adentro, combinando 
palabras relacionadas con la situación política en el cuaderno comprado anterior-
mente para usar en el colegio de monjas a la que asistió por un tiempo Laura. En el 
crucigrama aparecen los nombres de Videla e Isabel cruzados con la palabra muerte 
sacada de la consigna montonera. Vocablo central en el relato, fruto de coinciden-
cias lingüísticas y en un principio mal escrito, es azar. Mientras que la explicación 
de Laura es que “(a)zar: la segunda palabra vertical era, al mismo tiempo, la más 
adecuada ya que se había formado sola, por azar.” (2008:116), implícitamente se 
entiende que asimismo es la más apropiada por denominar la instancia que rige la 
vida de los que rodean a Laura, y la de ella misma, hasta en los detalles mínimos y 
diarios como un juego de palabras en la mesa de cocina de la casa de los conejos.

Las calesitas del relato
El título original de la edición francesa de La casa de los conejos 
es Manèges. El significado literal de esta palabra es calesita, 
mientras que el sentido figurado es estratagema, maniobra o 
manipulación.5 En la novela, la calesita mencionada en el título 
original aparece en diferentes planos del texto, por un lado a 
nivel del relato en relación con los juegos visuales de Laura en la 
plaza mirando la calesita, que implícitamente hacen referencia 
a las limitaciones perceptuales que condicionan nuestras vidas 
más allá de las evidencias tangibles de la realidad. Por otra 
parte, la calesita remite a las ideas emitidas por el personaje 
del Ingeniero sobre la desatención ocular, fundamentales al 
proyectar el embute. El título francés, por lo tanto, asocia 
desde varias perspectivas con la visualidad mientras que el de 
la traducción al español alude directamente a la materialidad 
del espacio de la acción de la novela, un embute camuflado por 
un mecanismo sutil y con un criadero de conejos. Además, el 
título francés evoca indirectamente la faceta intertextual de la 
obra; sobre la base de una referencia a “La carta robada” de Poe 
se sugieren unas líneas de interpretación que se instalan al nivel 
del relato en tanto sugieren una respuesta al enigma siempre 
presente en las narraciones sobre la represión y desaparición: 
¿quién traicionó? A nivel de la configuración narrativa estas 
huellas intertextuales además implican un cuestionamiento 
de los fundamentos de la poética testimonial canónica, como 
corolario de las ideas presentadas en el cuento de Poe en torno 
a la evidencia excesiva, retomadas por el Ingeniero.

Aparte de las casas donde Laura vive en clandestinidad con su madre, uno de los 
espacios más significativos del relato es el de la plaza. Es el lugar de encuentro de 
los contactos de los militantes clandestinos. Es en el espacio público de la plaza 
donde es más fácil pasar desapercibido, y es asimismo en el lugar de la plaza, obser-
vando las calesitas, que Laura experimenta con las posibilidades y limitaciones de 
la percepción visual: “(l)o que me gusta de fruncir los párpados en estos baños de 
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luz, es que empiezo a percibir las cosas de manera muy diferente. Me gusta sobre 
todo el momento en que el contorno de las cosas se desdibuja y parecen perder 
volumen” (2008:30). Esta evocación voluntaria de la percepción borrosa parece 
ser un juego que metaforiza la desintegración de los contornos de la realidad que 
vive Laura día a día. Por medio del juego con la luz y las imágenes Laura crea un 
mundo propio, en el que ella constituye el punto central, a diferencia de lo que 
es el caso en su vida real: “yo me encuentro en medio de imágenes planas, como 
pegadas a una lámina de luz” (2008:30). Al respecto, Margarita Merbilhaá señala 
que es por medio de la mirada infantil “extrañada y a la vez implicada” (2008) 
que lo imaginario del mundo de la infancia llega a predominar sobre el relato 
referencial en La casa de los conejos. La ilusión evocada por el juego con la luz y 
las imágenes, sin embargo, es efímera. Al fin y al cabo incluso este juego opone 
resistencia y el mundo imaginario visual se materializa y toma cuerpo. Desde este 
momento, tampoco la luz está del lado de la protagonista: “(p)ero también parece 
que la calesita, los árboles, mi abuelo y hasta las campanitas hubieran ganado en 
resistencia. A pesar de la violencia con que los he visto estrellarse, ahora vuelven a 
inflarse más rápidamente y con más vigor que antes. Yo abandono por el momento 
la partida” (Alcoba, 2008:30).

Si bien la percepción no puede abarcar la totalidad de las evidencias, y la des-
atención ocular en combinación con los juegos de luz tienen el efecto de mermar 
el relato de los hechos a favor de lo imaginario, esta atenuación momentánea de 
la referencialidad no conlleva una renuncia a la veracidad de lo narrado. Ésta 
solamente se instala en otra dimensión de la narratividad que es el caso del relato 
de los hechos. En este relato, la verdad está más cercana a un imaginario personal 
e íntimo que a la referencia verificable y exterior.

Igualmente se cuestionan los fundamentos del relato de los hechos por medio de 
la figura del Ingeniero y la referencia intertextual al cuento de Poe que este perso-
naje central suministra al explicarle a la niña Laura su teoría sobre la desatención 
ocular y la evidencia excesiva, prestada de C. Auguste Dupin, protagonista de “La 
carta robada”. Comenta la narradora, en la brecha entre las dos temporalidades, 
sobre la estrategia de camuflar el mecanismo de apertura del embute, inventada 
por el Ingeniero: “(e)sto último, de una astucia inimaginable, sin duda es lo que 
a él más le enorgullece. Un dispositivo técnico complejo protegido por supuestas 
muestras de negligencia y de torpeza, todo perfectamente previsto.” (2008:56). Esta 
“astucia inimaginable” es la segunda acepción que llega a tener el título original, 
es decir, maniobra o artimaña. Este uso manipulador de la evidencia excesiva, 
sin embargo, resultará también en otras implicaciones nefastas, descubiertas por 
la protagonista-narradora a la hora de ordenar los fragmentos de memoria de la 
infancia argentina a través de las lecturas adultas de Poe. Por medio del trabajo 
heurístico llevado a cabo a cubierto de la ficción con el objetivo de compensar 
su memoria insatisfecha, se da cuenta de que el desenlace de la historia también 
se puede explicar a partir de la idea de la evidencia excesiva. Es Chicha Mariani 
que le da la pista de quién puede haber sido el traidor de la casa de los conejos 
al contarle a Laura que los militares habían sobrevolado La Plata en helicóptero 
con el fin de que el Ingeniero reconociera el lugar puesto que tenía el mapa de la 
ciudad en la cabeza. Al volver a París, la autora relee “La carta robada” y cierra su 
relato con la duda acerca de que si realmente las estrategias de Dupin narradas en 
el cuento de Poe pueden haberle servido al Ingeniero como arma de guerra. Prefiere 



7272

pensar que no fue así, y que todo dependió del azar, palabra clave de las palabras 
cruzadas inventadas en la mesa de cocina junto con Diana Teruggi, víctima del 
ataque a la casa de los conejos.

Me parece que esta apuesta por el azar es trasladable al nivel de la narración en 
tanto que plantea un cuestionamiento de los fundamentos del relato testimonial 
canónico que presupone una coincidencia entre la realidad y la narración y una 
identidad inquebrantada entre el autor y el narrador, desconsiderando los efectos 
posibles de la brecha temporal y las dificultades de la configuración narrativa de 
la memoria traumática. De la misma manera que la evidencia excesiva despista a 
los observadores atentos, y en cierto sentido esconde más de lo que revela, en el 
relato de los hechos la inflación de certezas y detalles referenciales puede encubrir 
u ocultar facetas esenciales de la historia. Esta puesta en duda en clave autoficcional 
de las bases narrativas del testimonio se presenta en La casa de los conejos desde el 
nivel paratextual al metaficcional, reemplazando o complementando lo que está 
ausente por medio de una inversión imaginativa y creativa pero nunca asertiva.

Palabras finales
A primera vista, La casa de los conejos parece ser un relato 
sencillo, hecho que tiene el mérito de haber atraído a mu-
chos lectores. No obstante, en esta obra Laura Alcoba logra 
reordenar y reinventar los sentidos del pasado y configurar 
las memorias insatisfechas de su infancia en la intersección 
entre lo documental y lo ficcional, más allá de las versiones y 
los formatos asentados de los relatos de los hechos. La novela 
despliega un proceso creativo de búsqueda que toma lugar entre 
el tiempo de la vivencia y el tiempo de la escritura, a partir de 
lo depositado del archivo para llegar a encontrar y configurar 
una historia propia. Desde los márgenes de los significados 
residuales Laura Alcoba se acerca a los recuerdos de la infan-
cia, encuentra el significado de palabras clave y verbaliza las 
imágenes de la niñez, dejando abierto el relato al apostar por 
la importancia del azar.

Notas
1 Ver en http://asociacionanahi.org.ar/
2 Los mensajes situados al exterior del texto, muchas veces de 
índole mediática (Genette, 2001:10).
3 Fundadora y segunda presidenta de la Asociación Abuelas de 
Plaza de Mayo. En 1989 fundó la Asociación Anahí.
4 Otro epitexto interesante es el resumen de una charla que 
Laura Alcoba dio en un simposio sobre autoficción en Bremen, 
Alemania en febrero de 2009, en el que plantea una serie de 
pistas de lectura de su novela. En esencia señala que es im-
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posible colocarla en una casilla genérica fija y que, por tanto, 
“la ambigüedad genérica es el corazón mismo” de la obra. No 
solamente la indefinición taxonómica caracterizaría este texto, 
sino que también la expresión inicial en lengua francesa de unas 
memorias guardadas en el idioma de la infancia, el castellano, 
incluiría una porción de “extrañeza”. Asimismo Alcoba menciona 
el subtítulo francés como esencial en el sentido de que juega 
con los límites entre realidad y ficción o, si se quiere, historia e 
Historia (Alcoba, 2009).
5 Lo comenta la autora misma en una entrevista. Disponible en 
http://www.dailymotion.com/video/x1dk29_laura-alcoba
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