Universidad Nacional del Litoral
Facultad de Ciencias Juridicas y Sociales
Maestria en Criminologia

Tesis

Gobernar responsabilizando. El caso de la carcel de Punta de Rieles en
Uruguay.

Director: Dr. Maximo Sozzo

Maestrando: Fernando Avila

Julio 2018






Maestria en Criminologia UNL | Tesis
Gobernar responsabilizando. El caso de la cdrcel de Punta de Rieles en Uruguay

Agradecimientos

Ningun proyecto se construye en soledad. Si este proyecto fue posible, es gracias a las
mas diversas contribuciones de un grupo también diverso de personas. Vaya entonces, en
primer lugar, mi reconocimiento a los protagonistas de esta historia, los muchachos
alojados en la prision de Punta de Rieles, que tuvieron la amabilidad y la paciencia
suficientes para compartir momentos y contarme una historia, su historia. A Luis Parodi, a
Daniela Rodriguez, a Juan Carlos Pérez, y a todas las personas que trabajan como policias y
como operadoras penitenciarias en Punta de Rieles, que facilitaron mi tarea y
respondieron cada inquietud con gran predisposicion. A Jaime Saavedra por sus auxilios y
explicaciones. A Rolando Arbesin, que amablemente dedicd horas a ensefiarme vy
conversar sobre este trabajo. A mi supervisor, Maximo Sozzo, por la cantidad de tiempo
que le quité, por su confianza y soporte, incluso a pesar de mi ansiedad y mis limitaciones.
A Mario Juliano, por estar detrds de todo esto, por leer y comentar mi primer borrador, y
por sus ganas contagiosas de cambiar nuestra mirada sobre el mundo. A mis amigas y
amigos de APP, particularmente a Euge Covacich por el auxilio constante y a Fernando
Gauna Alsina que también leyd e hizo valiosos aportes al primer borrador. A las personas
que integran el Centro de Criminologia de la Universidad de Toronto por su hospitalidad,
especialmente a Mariana Valverde, Kelly Hannah-Moffat, y Paula Maurutto por su tiempo,
por su interés en el proyecto, y por hacer recomendaciones determinantes. A Giancarlo
Fiorella, Lu Ghiberto, Valentin Pereda y Fernando Tamayo por su amistad, por amenizar el
frio, y por sus consejos. A Eugenia, Mirta, Luciana, Nerina, Rocio y el resto de mis
compaiieras y compafieros de trabajo por soportar mis ausencias y facilitar mis viajes. A
Lau, Pelu y Kuki, mi melliza por eleccién, por el soporte constante. A Pelusa por las
herramientas. A Graciela por la incondicionalidad y por seguir caminando a mi lado.
Finalmente, a Jime, mi compaiiera de viaje, por su paciencia, su carifio, y por hacer que

todo parezca tan sencillo, siempre.






Maestria en Criminologia UNL | Tesis
Gobernar responsabilizando. El caso de la cdrcel de Punta de Rieles en Uruguay

Presentacion

El interés por explorar y reconstruir una porcién de la vida cotidiana y las relaciones de
poder en la prisién uruguaya de Punta de Rieles? surgié como una necesidad vinculada a
mi participacion en una organizacion no gubernamental de derechos humanos?. En
general, las organizaciones de derechos humanos de la regidn, pero también la academia
y las organizaciones estatales, han sabido retratar y denunciar las nefastas condiciones de
encierro a las que son sometidas las personas privadas de libertad, a través de relatos de
abusos, castigos formales e informales, muertes, torturas, aislamiento, peleas, carencias
estructurales, y hacinamiento.

Sin embargo, la intensidad de la critica y la elocuencia de esos datos, no se vio
acompafada por modificaciones relevantes en el escenario del castigo. Es por eso que, sin
desconocer la importancia de la identificacion de los problemas para la transformacién
social, la organizacion en la que participo, buscé fortalecer el impacto politico de esas
criticas con propuestas realizables y acciones concretas para pacificar y democratizar la
vida carcelaria, y reducir las asimetrias existentes entre la prisidn y la sociedad libre. La
busqueda de experiencias penitenciarias no tradicionales en la regién para obtener
ejemplos de practicas realizables, nos llevé hasta Montevideo, Uruguay, donde se
encuentra la prision de Punta de Rieles, conocida como la “cdrcel pueblo”. Una tesis no es
mas que una historia, y ese fue su principio.

Punta de Rieles ha sido definida como una prisién de mediana seguridad que aloja a
mas de 600 varones condenados por hechos que abarcan desde simples delitos contra la
propiedad hasta homicidios agravados. Su director es un educador social y la mayoria del
personal penitenciario en contacto con las personas privadas de libertad son civiles que no
estdn a cargo de cuestiones de seguridad, no utilizan armas y en general son mujeres. La

prisién no utiliza el aislamiento solitario como forma de castigo. Las personas alli alojadas

1 Para evitar confusiones, me refiero a la Unidad 6 de Punta de Rieles y no a la vecina y recientemente
inaugurada Unidad Penitenciaria 1, primera carcel del pais construida bajo el régimen de participacidon
publico privado.

2 Asociacién Pensamiento Penal (www.pensamientopenal.org)



tienen libertad de movimiento dentro del predio y tienen derecho a utilizar teléfonos
celulares, internet y redes sociales. Alrededor de 45 emprendimientos laborales de las
personas privadas de libertad (almacenes, peluquerias, panaderia, restaurant, entre otros)
dan empleo a mas de la mitad de la poblacién, y crean una activa vida econédmica y social
en las calles de la prision. Finalmente, la institucion alcanzé indicadores de violencia
extraordinariamente bajos en comparacion con el promedio nacional y regional®.

A pesar de estas peculiaridades, Punta de Rieles es todavia una prisién, y por lo tanto
conserva caracteristicas de una institucién intrinsecamente coercitiva. Altos muros y
alambrados separan la carcel del exterior, mientras que personal militar* armado custodia
el perimetro para evitar fugas. Como sucede en toda la regién, las personas que se
encuentran privadas de libertad en cumplimiento de condenas penales pertenecen en
general a los sectores desventajados econdmica y socialmente del pais. Un grupo de
policias se encarga de la seguridad interna y practican requisas esporadicas. Los detenidos
deben adaptarse y cumplir un conjunto de reglas y normas de convivencia, cuya
desobediencia tiene consecuencias punitivas: desde llamados de atencién y la suspensién
del derecho a tener visitas, hasta el traslado a otra prision.

La hipotesis de esta investigacion es que en la prision de Punta de Rieles existen
complejas relaciones de poder, una interaccion de técnicas, discursos y prdcticas de
distinta naturaleza, que al fusionarse redefinen el modo en que se administra y se
experimenta el castigo. Una de las técnicas involucradas es el fomento de la

responsabilizacion a través del emprendedorismo y la actividad laboral, orientada a la

3 A mediados de 2017 la cantidad de personas privadas de libertad en Uruguay era de 11.149, lo que
corresponde a una tasa 319 personas cada 100 mil habitantes (Comisionado Parlamentario Penitenciario del
Parlamento del Uruguay 2017a). De acuerdo a un informe oficial (Comisionado Parlamentario Penitenciario
del Parlamento del Uruguay 2016a), 44 personas privadas de libertad murieron en 2016 en situaciones
violentas en las prisiones uruguayas. Ninguna de esas muertes ocurrié en Punta de Rieles. Lo mismo puede
decirse respecto a las lesiones. El promedio nacional para Uruguay de acuerdo al mismo informe es de 6
personas heridas por dia, mientras que en Punta de Rieles el promedio es de 1 por mes. Sobre esto volveré
mas adelante.

4 El articulo 1 de la ley 18717 de enero de 2011 establece que el Poder Ejecutivo podrd encomendar al
personal militar dependiente del Ministerio de Defensa Nacional el cumplimiento de funciones transitorias
de guardia perimetral en aquellas carceles, penitenciarias y centros de recuperacion del Ministerio del
Interior a determinar. En ese contexto, mediante decreto 38/2011 la presidencia del Uruguay encomienda al
Ministerio de Defensa Nacional la seguridad perimetral de Punta de Rieles. Esta facultad del Poder Ejecutivo
fue prorrogada hasta 2021 por ley 19507 de julio de 2017.
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creacion de personas productivas y capaces de gobernarse a si mismas. Esas técnicas
coexisten a su vez con otras manifestaciones de poder mas directas y coercitivas, como la
expulsion de la prisidn frente a determinados comportamientos que violan las reglas. La
pregunta que pretendo responder es de qué modo la coexistencia e interaccion de
tecnologias de poder de naturaleza diversa definen la forma en la que se ejerce y vivencia
el castigo en Punta de Rieles. Para responder esa pregunta voy a indagar sobre los
discursos y practicas oficiales que buscan fomentar actividades productivas en los
prisioneros. ¢Pueden esos discursos y practicas ser entendidos como manifestaciones de
técnicas de ejercicio del poder orientadas a crear ciudadanos activos a través de la
responsabilizacion y el gobierno de si mismos? Si esto es asi, écémo interactia la irrupcién
de estas técnicas de ejercicio del poder con el resto de las técnicas tradicionales
involucradas en el gobierno de una prision? y ¢écual es el impacto de esas nuevas
interacciones en el modo de gobierno, la vida cotidiana y la percepcién del castigo en la
prisién de Punta de Rieles?

Esta investigacion pretende ser un aporte a la emergente sociologia de la prisidn en
América Latina. Las investigaciones sobre la vida en las prisiones de nuestra regién son
todavia escasas, entre otras razones por la falta de inversién en investigacién académica y
por las grandes dificultades y obstaculos que existen para ingresar a las prisiones,
instituciones particularmente opacas en una region donde el acceso a la informacién
publica y la transparencia no parecen ser prioridades de la agenda politica. Al margen de
esta opacidad, las condiciones de vida y el estado permanente de crisis penitenciaria de
Latinoamérica conceden particular relevancia a la investigacion de la vida cotidiana y las
relaciones de poder de la prision de Punta de Riles, un espacio con peculiares condiciones
de vida y gobierno, y con casi inexistentes niveles de violencia personal e institucional.

La primera parte de este trabajo estd dividida en dos capitulos. En el primero presento
algunas de las nociones tedricas que sirven de sostén para el analisis, y en el segundo
explico la metodologia empleada en el trabajo de campo. En la segunda parte presento los
resultados de la investigacion en tres capitulos. El primer capitulo aspira a ser una

descripcién de la carcel que observé (su origen, caracteristicas generales de la direccion, el



personal, la vida cotidiana, el entorno, el ingreso y las sanciones). El segundo capitulo
dividido en dos partes describe, por un lado, los relatos y practicas oficiales alrededor de
las actividades productivas en Punta de Rieles, y por el otro, utilizando historias concretas,
reconstruye la busqueda laboral y la creacion de emprendimientos desde la perspectiva
de las personas privadas de libertad y la aparicién de narrativas de cambio alrededor de la
actividad productiva, el impacto que genera sentirse productivo en la percepcion que
tienen de si mismas las personas privadas de libertad. Por ultimo, el capitulo tercero
analiza los procesos de castigo en la prisidon, que nos permiten pensar la convivencia de
aquellas técnicas de poder indirectas, orientadas en general a la creacidn de personas
productivas, con otras tradicionales, represivas, orientadas en general a la creacion de
personas sumisas, déciles.

No voy a ingresar en la cuestion del abolicionismo y la posible legitimacién de la prision
como institucién de castigo al describir una cdrcel buena. Aqui solo diré que no existen
cdrceles buenas. Incluso Punta de Rieles estd contaminada por el sufrimiento y la
segregacion que toda institucion de encierro impone. Estoy convencido, por ahora, que el
abolicionismo también puede ser una causa gradual, de pequeias aboliciones anudadas.
Punta de Rieles comenzd eliminando el confinamiento solitario como modo de castigo. Se
trata de avanzar con reducciones graduales del dolor. Una mirada pragmadtica de la
realidad parece indicar que es mds probable en un futuro cercano tener éxito en la
busqueda de reducir dolor, que en la eliminacién del encierro como practica de castigo.
Rolando Arbesun, de algin modo idedlogo de Punta de Rieles, puso en mejores palabras
esta idea en una de las tantas charlas que mantuvimos: “no se trata de legitimar la prision
como institucion, sino de deslegitimar una forma de prision”.

Algunas aclaraciones previas son necesarias. Esta es una exploracion reducida a los
procesos de responsabilizacién en el marco de la vida econdmica y su impacto en la vida
cotidiana, el poder y el orden en la prisién. En modo alguno esto quiere decir que la
cuestién econdmica sea lo Unico que sucede en este contexto de encierro, o que sea el
motivo por el cudl la vida fluye del modo en que lo hace en esta pequefia sociedad

secuestrada. El director actual de la prision, Luis Parodi, repite hasta el cansancio que no
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piensan que el trabajo “salva” a las personas privadas de libertad, y que solo buscan que
éstas hagan algo por si mismas. De todos modos, si puedo afirmar que el factor
econdmico es importante en el disefio de la experiencia del castigo tal como se vive en
Punta de Rieles. Otras exploraciones son parte de un proyecto futuro que ya se encuentra
en marcha. Aqui solo me voy a detener en esa porcién de la realidad para describir un
estado de cosas en un momento y contexto particulares, recurriendo a imagenes vy al
relato de los involucrados, para evitar en la medida de lo posible opacar sus historias e
impresiones con mis apreciaciones, sin perder de vista que toda representacion de la

realidad es irremediablemente parcial.



Primera parte.

En los dos capitulos que componen esta primera parte presento las herramientas
tedricas y metodoldgicas que son utiles para comprender el enfoque de la tesis. En el
primer capitulo agrupé las incursiones tedricas que sostienen mi analisis usando cuatro
apartados. El primero destinado a los desarrollos vinculados a Foucault y las nociones de
gobierno y responsabilizacién. El segundo reune algunos de los aportes de la sociologia de
la prisiéon relativos al problema del orden en los espacios de encierro. El tercero aborda
algunas cuestiones vinculadas al lugar del trabajo en la prision moderna y a la economia
politica del castigo. Y el ultimo apartado transita por los desarrollos de nuestra region y el
fendmeno de la participacion de los internos en el gobierno de las prisiones en América
Latina. El segundo capitulo de esta parte esta dedicado a las precisiones metodoldgicas

gue definieron la investigacion de campo.

Capitulo 1. Incursiones tedricas.

a. Foucault, gobierno y responsabilizacion.

Es probable que la reconstruccion de la nociéon de poder haya sido uno de los aportes
mas importantes de Michel Foucault a la teoria social y politica contemporanea. Tomando
distancia de disefios mas estructurados, jerdrquicos y estaticos, represento al poder como
un conjunto de practicas, conocimientos y relaciones dindmicas y fluidas. El poder es
relacional y las relaciones de poder estan dispersas a lo largo de la sociedad en una
extensa red que alcanza cada aspecto de la vida (Valverde 2017).

En la década de 1970, sus reflexiones sobre el poder y las practicas de gobierno dieron
lugar al nacimiento de la nocion de gubernamentalidad, un esquema de andlisis que
refiere a las técnicas y procedimientos orientados a dirigir el comportamiento humano
(Rose, O’Malley, y Valverde 2006). No hay una definicidon exacta de gubernamentalidad, su
contorno es mas bien difuso y esto obedece posiblemente a que los términos centrales de
Foucault (disciplina, soberania, biopoder, regulacién, poder pastoral, gubernamentalidad)
no son conceptos socioldgicos, sino abstracciones dindmicas utilizadas estratégicamente y

gue adquieren un sentido en el contraste con el resto, o con otras herramientas analiticas
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tradicionales (O’Malley y Valverde 2014). Aclarado eso, en general gubernamentalidad
puede referir tanto a una de las tecnologias de poder/saber descriptas por Foucault, como
en términos mds generales a una mentalidad o racionalidad de gobierno (Dean 2009;
Foucault et al. 1991). En este ultimo sentido, la gubernamentalidad no es un concepto ni
una teoria, es una perspectiva, un sistema de pensamiento sobre qué y cémo gobernar.
Esta perspectiva de analisis, lejos de unificar todo bajo una teoria general de gobierno,
expande su atencidon a la heterogeneidad de autoridades que buscan gobernar la
conducta, la heterogeneidad de las estrategias, dispositivos, fines perseguidos, los
conflictos entre ellos, y las formas en que nuestro presente es definido por esos conflictos
(Rose 1999b, 21). Se trata de una perspectiva que ofrece un dominio de preguntas a ser
formuladas y practicas a ser analizadas en el contexto de la problemdatica general del
gobierno, relativa a la mejor forma de ejercer el poder sobre la conducta individual y
grupal para asegurar el bienestar de cada uno y del conjunto (Rose 1999b, 22-24). Esta
clave de gobierno, estas técnicas y procedimientos destinados a dirigir la conducta de las
personas, presuponen légicamente un sujeto libre, al menos en un sentido rudimentario,
porque operan a través de la conducta, los deseos y las elecciones de ese sujeto activo
(Dean 2009, 21).

Una corriente tradicional analiza las relaciones de poder y gobierno como voluntarias o
como coercitivas, donde el gobierno opera a través de la subjetividad auténoma vy
voluntaria de los ciudadanos o a través de la coercién y represion de esa subjetividad
(Hindess 1996). Sin embargo, en términos foucaultianos esa dicotomia estricta es
insuficiente para describir la realidad. La presencia de la libertad dentro de la ecuacién
gubernamental introduce la posibilidad de pensar el poder y su ejercicio como una
actividad que puede ser simultdneamente coercitiva y voluntaria (Cruikshank 1999, 72).
Las relaciones de poder no son solo relaciones entre sujetos individuales o colectivos, son
también formas de accién de unos sobre otros. Esas relaciones se articulan sobre el

III

reconocimiento del “otro” -sobre el cudl éstas se ejercen- como un sujeto de accién en un
campo de respuestas, reacciones y efectos posibles. Esa puesta en juego de relaciones de

poder no estd naturalmente vinculada al uso de la violencia ni a la adquisiciéon de
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consenso, el poder no prescinde de ninguno de estos recursos, en si mismo el ejercicio del
poder no es violencia ni es consenso, es un conjunto de acciones sobre acciones posibles
(Foucault 1982, 340). El modo en que Foucault reconstruye la nocién de poder nos
permite evitar yuxtaposiciones estrictas que reducen la capacidad de andlisis de la
realidad. Libertad y sujecidén, coercidon y consenso nunca estan claramente separadas
(Cruikshank 1999). Una lectura de este tipo, sobre los modos en que las relaciones de
poder operan dentro de un espacio de encierro, puede encontrarse por ejemplo en
Hannah-Moffat (2001), quien presenta una investigacion sobre programas para
empoderar a las prisioneras en las prisiones de mujeres en Canada, y partiendo de un
analisis del poder como un fenémeno descentralizado y heterogéneo, afirma que en las
estrategias de reforma y castigo las técnicas de responsabilizacion y empoderamiento
coexisten en un complejo esquema junto con practicas y estrategias que se corresponden
a ejercicios de poder mds cercanos a la soberania y la disciplina, y que son visibles con
claridad cuando las formas de gobierno a través de la responsabilizacion fallan (2001,
187).

Si la gubernamentalidad opera a través de los deseos de quienes son gobernados,
entonces la subjetividad cobra especial relevancia para el ejercicio del poder. La
gubernamentalidad no busca restringir la subjetividad, persigue en realidad moldear y
desarrollar la individualidad a través de modos especificos que estan alineados a los
objetivos de gobierno (Garland 1997). Gobernar en este sentido es estructurar el campo
de acciones posibles de los otros (Foucault 1982, 221). La conducta humana es concebida
como algo que puede ser regulado, controlado, formateado, y dirigido hacia fines
especificos (Dean 2009). Pero dirigir el comportamiento humano en un sentido
gubernamental no refiere solo a la conducta de los otros, también puede referir a
nosotros mismos, y en ese caso se habla del gobierno de si mismo. Dean explica que esta
nocién de gobierno incluye no solo cémo se ejerce la autoridad sobre los otros, o como se
gobiernan entidades abstractas como los estados y las poblaciones, sino también incluye

la cuestién de cdmo nos gobernamos a nosotros mismos (2009, 19).
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El desarrollo de los estudios sobre gubernamentalidad (Dean 2009; Foucault et al.
1991; Rose, O’Malley, y Valverde 2006; Valverde 2017) introdujo nuevos escenarios y
modos de aproximarse al poder y las tecnologias de gobierno. Particularmente relevante
para pensar el escenario de Punta de Rieles y una actividad productiva como el
emprendedorismo en las prisiones es la idea de responsabilizacidn, elaborada por
O’Malley (1992) como una herramienta tedrica para analizar y entender los desarrollos
incipientes en torno al riesgo y la prevencién del delito. Partiendo del andlisis de la
evolucién de la légica de los seguros en la sociedad contempordnea, O’Malley identifica y
describe un desplazamiento desde la responsabilidad estatal hacia la responsabilidad
individual por el propio destino. La responsabilizacién refiere a ese proceso por el cudl las
personas comienzan a ser consideradas individualmente responsables por tareas y
obligaciones que antes estaban en cabeza de otros actores, en general actores estatales.
Esta nocién estd ligada intimamente a discursos neoliberales y a la reconstruccion del
sujeto ideal de gobierno, un sujeto racional y libre que activamente persigue una
participacién legitima en la sociedad. Las estrategias de responsabilizacion buscan
producir activamente subjetividades alineadas con los objetivos de gobierno (Garland 1997,
191; Crewe 2007a, 258).

La produccién de subjetividades activas y alineadas, requiere técnicas y estrategias
especificas, técnicas para gobernar a través de la libertad y no contra la libertad de los
sujetos. La libertad —de nuevo- no es aqui la antitesis del poder, sino una estrategia, una
creacion para gobernar el alma de los sujetos, de tal modo que lejos de pensarse como un
espacio de resistencia, la libertad es una creacién util como estrategia de gobierno. Los
sujetos son asi obligados a ser libres (Rose 1999a, 217), una libertad que se concreta a
través de modos especificos. Se les exige responsabilidad y dar cuenta de sus vidas (Rose
1999b, 1999a). Rose explica que las democracias liberales limitan la posibilidad de los
estados de intervenir coercitiva y directamente en la vida de los individuos, y es por eso
gue el gobierno necesita de nuevos mecanismos, nuevas formas de intervenir. El gobierno
de la subjetividad de las personas demanda entonces que las autoridades actien sobre

sus elecciones, deseos, valores y conducta de un modo indirecto. El sujeto de gobierno ya
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no es pensado como alguien que puede ser motivado a través de sus cdlculos relativos al
placer y el dolor. La imagen se complejiza de tal modo que ese sujeto es educado vy
requerido en una suerte de alianza entre sus objetivos y ambiciones y los objetivos o
actividades social o institucionalmente valoradas. Los ciudadanos disefian sus vidas a
través de elecciones que involucran distintos aspectos de sus vidas (trabajo, familia y
entretenimiento, entre otras), y el gobierno trabaja a distancia sobre esas elecciones
creando una correspondencia entre la busqueda de autorrealizacién de los individuos, el
orden social y los valores politicos predominantes. Una nociéon importante para mi
investigacion es la de los espacios de libertad regulada planteada por Rose (1999a, 228,
1993, 288). El gobierno a distancia o indirecto depende de la existencia de espacios de
libertad regulada dentro de los cuales los sujetos son libres para tomar decisiones, y
problematizan y gobiernan sus conductas, siempre al interior de un marco de sentidos no
evidente, pero disefiado por y alineado con los objetivos de gobierno.

En la misma linea de la responsabilizacion y la libertad regulada aparecen desarrollos
tedricos mas recientes vinculados al empoderamiento y las tecnologias de ciudadania
(Cruikshank 1999). Cruikshank parte desde una perspectiva foucaultiana y busca explicar
como las democracias liberales crean ciudadanos que puede gobernarse a si mismos. Su
argumento es que los humanos son transformados en ciudadanos a través de estas
tecnologias que involucran ciertos discursos, programas y herramientas usadas para crear
individuos politicamente activos y capaces de autogobernarse. La ldgica del
empoderamiento apunta a mejorar las acciones de los sujetos mas débiles en las
relaciones de poder a través de su propia participaciéon para convertirlos en
autosuficientes. Cruikshank sugiere que esa voluntad de empoderar personas no es una
herramienta buena o mala en si misma, el empoderamiento lejos de ser un modo de
liberarse del poder, es un mecanismo de sometimiento porque las tecnologias de
ciudadania a pesar de lo bien intencionadas que puedan ser, son modos de constituir y
regular ciudadanos, es decir, estrategias destinadas al gobierno de los mismos sujetos

cuyos problemas buscan solucionar.
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Garland (1997) describe la transformaciéon de la concepcién del sujeto encarnada en las
practicas de control de crimen a fines del siglo XX, la nueva racionalidad econdmica busca
moldear las subjetividades que seran adoptadas por los mismos individuos, una de ellas es
la del sujeto responsabilizado. Una muestra de esta transformacion dentro del régimen
penitenciario (Garland 1997, 191) puede encontrarse en los programas que buscan
activamente responsabilizar a los individuos, que caracterizan al prisionero como un
empresario de su propia vida antes que un cliente cosificado o infantilizado sobre quien se
imponen soluciones terapéuticas, un sujeto a quien se entrena para convertirse en
responsable y prudente a través de técnicas del si mismo que asumen un alineamiento
entre el interés personal del prisionero y los intereses de gobierno de las autoridades. En
esa linea, algunos estudios recientes han explorado los mecanismos de responsabilizacion
en instituciones de encierro puntuales. En un trabajo sobre las prisiones-campamento
contra incendios’ de California, Goodman (2012) analiza las relaciones entre el trabajo, la
rehabilitacion y la responsabilizacion en contextos de encierro. Sostiene que no se ha
prestado mucha atencién en la academia a la forma en que las personas experimentan la
responsabilizacion cuando forma parte del castigo, y partiendo de su trabajo de campo
entiende que la rehabilitacion es una nocién maleable y fluida, que ha evolucionado
considerablemente, incluyendo una nocién abstracta de ética de trabajo no dependiente
del aprendizaje de oficios concretos, pero que mantiene vinculos con la tradicional visidn
del trabajo como mecanismo para convertir a los criminales en buenos ciudadanos, asi
como también un discurso neoliberal sobre responsabilidad personal, donde el individuo
tiene un rol importante en la realizacién de su propio proyecto. Crewe (2007a) explora
algunos mecanismos de responsabilizacion dentro de las prisiones inglesas
contemporaneas y afirma que no son nuevas formas de poder sino una intensificacion de
técnicas ya establecidas, que no existen en soledad ni en forma pura. Forman parte del
heterogéneo escenario de poder de las prisiones. Hacer responsables a las personas

privadas de libertad por sus acciones y su destino implica cambiar el foco de la

5 Las prisiones-campamento contra incendios de California son instituciones donde las personas privadas de
libertad son alojadas en entornos abiertos y ocupadas como bomberos en la primera linea de la lucha contra
los incendios forestales del Estado (Goodman 2012, 438)
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responsabilidad de la institucién a la persona, que es pensada como empresario de su

propia vida.

b. La sociologia de la prision y el problema del gobierno de las prisiones.

La sociologia de la prisidn y el estudio de su gobierno tiene como punto de partida
ineludible a Gresham Sykes y su investigacién en una prision de mdxima seguridad en New
Jersey retratada en La sociedad de los cautivos, libro publicado originalmente en 1958.
Aunque no se trata del primer autor en trabajar sobre las prisiones con este enfoque
(Donald Clemmer publicé 18 afios antes The prison community), la obra de Sykes es
considerada inaugural para el campo de estudio por su notable influencia y por ser la
primera en centrar su atencion especificamente en la cuestiéon del orden (Reisig 2001;
Crewe 2007b; Sparks, Bottoms, y Hay 1996).

Sykes, influenciado por la teoria estructural funcionalista y el contexto mundial
(posguerra y auge de los totalitarismos como objeto de estudio social), sostiene que las
prisiones son sistemas emblematicos de dominacién y a partir de su exploracién puede
ampliarse el conocimiento del poder total como problema social general (Sykes 1958,
xxxiv; Drake, Earle, y Sloan 2015, 6-7; Crewe 2007b, 124). Las prisiones son pequefias
sociedades, sistemas que generan patrones Unicos de relaciones y actividades. Hay dos
argumentos centrales en el trabajo de Sykes, uno vinculado al poder, y el otro vinculado al
cédigo de los internos®.

El primero de esos argumentos desmitifica la idea de un poder sin limites dentro de las
prisiones: la dominacién total de las autoridades sobre los sujetos privados de libertad no
es mas que una ficcion. Justifica esta afirmacion en una serie de factores que pondrian en
evidencia la debilidad del poder total. En primer lugar, el poder de los custodios se ve
debilitado porque no estd basado en la autoridad, y esto es asi porque no existe en los
internos un sentido del deber, una obligacién moral a cumplir con las normas de la prisién.
En segundo lugar, a pesar de que los custodios poseen el monopolio de los medios

legitimos de coercidn, no pueden simplemente recurrir a la fuerza como herramienta para

5 En rigor, es Clemmer (1940) el primero en trabajar sobre el c4digo de los internos, aunque luego fue
profundizado por Sykes (1958) y Sykes y Messinger (1960).
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imponer el orden, se trata de un recurso insuficiente y contraproducente (entre otras
cosas por la desproporcién de fuerzas en funcidn de la cantidad de guardias y detenidos, y
la posibilidad de causar escaladas de violencia). En tercer lugar, descartadas la obligacién
moral y el uso de la fuerza, aparece el sistema de premios y castigos, que Sykes describe
como poco efectivo por la dificultad de causar mas dafio del que ya causan las degradadas
condiciones de vida carcelaria, mientras que los premios no son suficientes para motivar a
sus destinatarios. Fuera de estas tres variables, los sistemas de poder total pueden ser
defectuosos ademads por factores que dificultan o impiden que los custodios apliquen o
deseen aplicar las normas: la proximidad cotidiana con los internos genera vinculos de
confianza que dificultan la tarea en este sentido de los custodios; existe también una
relaciéon de dependencia mutua porque los internos son necesarios para llevar a cabo una
serie de tareas imprescindibles para el funcionamiento de la prisién; y por ultimo, la
posibilidad de un quiebre total del orden institucional genera un temor latente en los
custodios que pueden llegar a sufrir las represalias por el trato que hayan dado a las
personas privadas de libertad.

Esas limitaciones son verdaderos defectos del poder total, naturales a la prision. La
consecuencia necesaria de esos defectos es una serie de compromisos informales entre
los grupos principales de la comunidad carcelaria: presos y guardias. Si esto es asi,
entonces el orden de la prisién no va a ser el resultado de una imposicién de las
autoridades, sino el de una negociacién entre dominantes y dominados. Para Sykes, estos
arreglos informales funcionan o se canalizan a través de la jerarquia de los internos (los
lideres) y es importante para preservar el orden mantener una relaciéon de negociacion y
compromiso, evitando reglas muy estrictas o la erosion del poder de los lideres frente a
los internos. La figura del lider de los internos es fundamental en esta relacion de
negociacion.

El segundo de los argumentos centrales en el trabajo de Sykes se construye alrededor
del cddigo de los internos y los dolores del encarcelamiento (1958, 63). Sykes afirma que
las privaciones y frustraciones que implican el encierro pueden ser tan dolorosas como el

maltrato fisico de épocas pasadas en la historia de las prisiones. En las prisiones
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modernas, esas privaciones o frustraciones son una fuerte amenaza a la dignidad y a la
concepcidon que de si mismos tienen los detenidos. Los dolores del encarcelamiento
pueden ser agrupados en cinco ejes. El primero es la pérdida de libertad, y la consecuente
ruptura de los vinculos sociales mas la sensacién de rechazo. El segundo es la privaciéon de
bienes y servicios, por la que elementos bdsicos de la vida cotidiana afuera se vuelven
escasos o inaccesibles. El tercero es la pérdida de seguridad, que causa gran ansiedad por
el temor constante a ser atacado violentamente. El cuarto es la privacion de las relaciones
heterosexuales, que amenaza una de las formas de afirmar la masculinidad y opera como
amenaza al yo. El quinto es la privacién de autonomia que impone la cdrcel como un
orden construido por reglas minuciosas y controles triviales. La prisién, de acuerdo a
Sykes, responde al principio de la indiferencia burocrdtica, y los custodios tienden a no
explicar las decisiones, para no conceder poder a los prisioneros, infantilizdndolos y
ubicandolos en un lugar de inferioridad.

Estos dolores del encarcelamiento funcionan como un motor de la sociedad de los
cautivos porque generan un sistema de accién. Si los rigores del encierro no pueden
removerse, al menos pueden ser suavizados a través de patrones de interaccidn social.
Frente a estos dolores las respuestas ideales pueden ser colectivistas o individualistas. El
argot carcelario y el cddigo de los internos (Sykes y Messinger 1960) son esquemas que
sirven para comprender esas respuestas y para explorar el mapa del sistema social de la
prision.

El cédigo de los internos (Sykes y Messinger 1960) es el conjunto de valores, normas y
creencias que funcionan como una guia de comportamiento de los detenidos. En lineas
generales son: no interferir con otros detenidos; no aliarse con los guardias; no ser
cobarde, ser un hombre; nunca delatar a otro detenido; y no hacer lio, pagar tu tiempo.
Por otro lado, en los roles del argot encontramos a su vez diversas tipologias de detenidos
que representan las reacciones individuales o colectivas a aquellos dolores (ratas y
hombres del centro que colaboran con los guardias; gorilas y mercaderes que explotan a
otros detenidos por bienes; lobos, punks y maricas, que representan la sexualidad y la

explotacion en una sociedad sin mujeres; el rompebolas, que desafia el orden de modo
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individualista, sin pensar en el grupo; el duro y el hipster, que son manifestaciones de la
violencia carcelaria y finalmente el real man, Unica respuesta de tipo solidaria). El real
man, es el sujeto que representa el lider de los internos, cuya funcién para Sykes es
trascendente para el equilibrio entre los dos grupos humanos de la comunidad carcelaria
(presos y guardias).

En la misma época Goffman ([1961] 2009) estudiaba los procesos de socializaciéon
dentro de un hospital psiquiadtrico en Washintgon y formulaba las nociones de institucion
total y la mortificacion del yo. Las instituciones totales son instituciones sociales (las
prisiones y los hospitales psiquidtricos entre otras) que tienen en comun la regulacion de
la totalidad de la vida de las personas que alojan, con complejos procesos de
jerarquizacion, iniciacién, rutina, degradacion y categorizacion de la poblacién. En su seno
un gran numero de individuos son separados de la sociedad por un espacio de tiempo
importante, compartiendo asi una rutina diaria administrada formalmente. La instituciéon
total, como en Sykes, es un sistema social con una fuerte separacién del mundo exterior,
donde el proceso de socializacion interno implica una serie de rupturas con el pasado y
agresiones a la identidad personal del prisionero, agresiones que son contestadas en
términos de mecanismos de adaptacidon (ajustes primarios y secundarios). Estas
respuestas frente al régimen impuesto son, para ambos autores, enddgenas. Las
mortificaciones del yo que Goffman describe permiten trazar una continuidad con los
dolores del encierro caracterizados por Sykes, aunque los mecanismos de adaptacién o
ajustes en Goffman son individuales antes que colectivos.

Las prisiones y las sociedades que constituyen no son homogéneas. Mathiesen (1965) a
partir de su investigacidon en una prisién noruega, retratd una sociedad mas desordenada
qgue la de La sociedad de los cautivos. En este caso, la solidaridad entre los prisioneros era
baja o inexistente y cuando la solidaridad desaparece la principal defensa frente a los
dolores del encierro es individual. Mathiesen describe esa herramienta de reaccion
individual como un cuestionamiento, una censura moral (censoriousness) hacia el sistema
y hacia aquellos en el poder. Es una critica desde abajo, una acusacién de las personas

dominadas contra quienes dominan en el sentido que éstos no siguen en su
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comportamiento los principios aceptados como correctos en el sistema social general. Los
detenidos, por una serie de razones (sentimientos de imprevisibilidad, debilidad frente al
personal, falta de tradicion subcultural) son esencialmente solitarios, y esta realidad
desdibuja la nocién del cddigo de los internos y las respuestas colectivas que habia
presentado Sykes. Mathiesen utiliza la nocién de patriarcado ilegitimo (1965, 100) para
referirse al modo en que el poder de los custodios es percibido por los prisioneros. Es un
patriarcado ilegitimo porque (y aqui acude a Weber) representa un poder discrecional,
impredecible y muchas veces basado en la voluntad personal del staff, pero, a diferencia
de lo que sucede en los contextos donde el poder del patriarcado puede ser mas
tradicional (relacién padre-hijo), en las prisiones esta expresién de poder es vivida por los
detenidos como ilegitima.

Estos autores pertenecen a una primera generacion que logré poner en evidencia que
las prisiones son comunidades politicas con sistemas de cooperacion mds o menos
desarrollados, a pesar de su organizacion jerarquica y autoritaria (Useem y Piehl 2006).
Ademas, buscaron explicar la vida de la prision y la adaptacion de los detenidos como
respuestas a los dolores y las privaciones asociadas al encierro’.

La carcel permeable. Una oleada posterior de investigaciones, entre las que se
encuentran las de Irwin y Cressey (1962) y Jacobs (1977), van a presentar lo que se conoce
como modelo de importacién, en oposicion a quienes explicaban la cultura de los
detenidos como respuesta a las condiciones de vida de la prision (Drake, Darke, y Earle
2015, 4). El modelo de importacién supone que en la formacién del clima social de la
prisién intervienen no solo los dolores del encierro, sino que ademas tienen relevancia y
gran impacto el entorno social, cultural, politico y econédmico al que pertenecen la
institucion y los mismos detenidos. Irwin y Cressey (1962) argumentaron que los

prisioneros importaban al mundo de la prision valores, creencias y convenciones

7 Estudios recientes retomaron la nocién de dolores del encierro para explorar su presencia en prisiones con
regimenes mas liberales o flexibles como las escandinavas donde esos dolores parecen diluirse (Shammas
2014), la mutacion de esos dolores en funcion de las experiencias asociadas a las caracteristicas de la prision
moderna en el contexto britanico (Crewe 2011), la relacion entre los dolores del encierro con la violencia en
las prisiones (Rocheleau 2013) o su relacién con los disefios espaciales y arquitecténicos de las nuevas
prisiones (Hancock y Jewkes 2011) entre otros.
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subculturales que tenian significado para ellos en el mundo libre. Es asi que los roles que
las personas ocupaban antes del encierro influenciaban las manifestaciones culturales de/
encierro. Luego, el llamado cddigo de los internos no surgia desde su punto de vista de
modo exclusivo como una reaccion frente a los dolores del encierro, sino que son la
consecuencia de la fusiéon de tres formas culturales: la subcultura de los presos
(enddgena), la subcultura de los ladrones (exégena) y la cultura oficial. Jacobs (1977) a
partir de su investigacion y recorrido histdrico sobre la prision de maxima seguridad mas
grande de lllinois, afirma que las prisiones no deben ser vistas como espacios aislados a
los cambios sociales. Una serie de eventos externos, tales como las decisiones judiciales,
los movimientos sociales y politicos®, las tensiones raciales y el surgimiento de bandas,
tienen una notable influencia en el ambiente y la estructura interna de las prisiones.
Teorizaciones de este tipo sobre la vida social dentro de las prisiones ponen en duda la
idea de la ruptura con el pasado y las reacciones endégenas frente al dolor, mientras que
sugieren comunidades mas cadticas, diversas y menos reglamentadas de lo que hasta
entonces se habia documentado (Drake, Darke, y Earle 2015, 3).

El rol de la administracion y la gestion. Alrededor de las décadas del 70 y el 80 surgen
investigaciones que destacan la relevancia de la administracién en el sostenimiento del
orden en la prisién. Jacobs (1977), es quiza el primer académico en sefialar que el rol de
los administradores y directores es otro de los aspectos relevantes a tener en cuenta a la
hora de estudiar la organizacion de la vida en el interior de estas instituciones. En su
investigacion en la prision de Stateville, Illinois, presentd una descripcidon de las diferentes
etapas que transito la instituciéon -influenciada por factores internos y externos- a lo largo
de los ultimos 50 afios: desde lo que Ilamé una administracién patriarcal y arbitraria hacia
una administracion mads burocratica y profesionalizada, preocupada por establecer

procedimientos justos y brindar mejores servicios.

8 En esta linea, en un articulo posterior Jacobs (1980) sostiene que el movimiento por los derechos de los
detenidos debe ser valorado en su real dimensidn, como cualquier otro movimiento sociopolitico, con una
notable influencia en las prisiones. Si bien no transformd a las prisiones americanas en una utopia, el
movimiento al menos contribuyéd enormemente a la reduccion de la brutalidad y la degradacidn,
promoviendo un gobierno racional y respetuoso de la dignidad de las personas.
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Con una posicion mas radical, y generando cierto debate en el ambiente académico,
Dilulio (1987) afirmdé que la calidad de vida de una prision dependia mucho mas de las
practicas de la administracién que de cualquier otra variable. La gestion importa y las
mejores prisiones son aquellas organizadas de modo burocratico y operadas de modo
estricto de acuerdo a las normas. Si las prisiones fracasan, es por estar mal administradas.
Esta posicion que asigna una relevancia superlativa a la administracion fue criticada
afirmando que si bien es cierto que la gestidon importa, no se puede dejar de analizar cual
es el propdsito de esa gestidn, propdsito que finalmente es mas importante que la
variable instrumental (Feeley y Rubin 1992).

En la misma direccion Useem y Kimball (1991, 227) en su investigacién sobre motines
en prisiones norteamericanas concluyeron que para evitar rupturas del orden era
necesario una buena administracion. No se trata solo de mantener una disciplina militar
entendida como cumplimiento de las reglas formales, un director coherente debe ademas
procurar cubrir las necesidades de los detenidos. En un trabajo reciente, Ben Crewe y
Alison Liebling (2013) retoman esta corriente y destacan la importancia de tener en
cuenta y analizar las dimensiones de la administracion y la gestién. La mirada tradicional
sobre el mundo de la prisién ha dejado sistematicamente de lado a un actor fundamental
para su comprension: el director o administrador, un actor importante en la conformacion
del ambiente de una prisidn a partir de su rol de traductor y transmisor de las politicas
penales. El perfil, orientacion y enfoque del director respecto del resto del personal y de
las personas privadas de libertad ciertamente influyen en la vida de una prision (Liebling y
Crewe 2013, 303). Conscientes de las criticas a las corrientes managerialistas, Crewe y
Liebling afirman que el managerialismo no carece en todos los casos de valores, y para
eso diferencian los aspectos econémicos de los aspectos morales en los enfoques de
gestion.

El peso de las iniciativas personales en la administracién de las prisiones fue estudiado
a partir de cinco ejemplos histéricos en un trabajo reciente (A. Taylor y Rynne 2016),
donde se propone que una de las vias posibles para efectivizar reformas progresistas en

las prisiones descansa sobre las iniciativas personales de los directores de las prisiones,
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quienes a pesar de la oposiciéon que puedan encontrar en la sociedad o en la falta de
reformas legales, cuentan con margen de accidén suficiente para impulsar medidas
internas orientadas a obtener espacios de interaccién acordes con la dignidad de los seres
humanos. Las prisiones no son después de todo estructuras inmutables.

La legitimidad y el orden en las prisiones. En contextos como las prisiones donde un
grupo de seres humanos es depositado contra su voluntad y bajo el control de otro grupo
humano, el consenso absoluto es imposible de alcanzar. Desde la ultima década del siglo
pasado un creciente niUmero de investigaciones toma como punto de partida la nocién de
legitimidad para analizar cémo se mantiene el orden en estos espacios. Uno de los
primeros trabajos sobre el problema perenne del mantenimiento del orden y la
legitimidad® en la vida social de las prisiones surge de un estudio comparativo de dos
prisiones inglesas (Sparks y Bottoms 1995; Sparks, Bottoms, y Hay 1996).

La legitimidad en estos contextos dependerd directamente de la percepcion que los
prisioneros tengan del nivel de adecuacidn del régimen impuesto a cierto estandar de
decencia, y la incidencia del personal, el trato y el régimen en la profundizacién de los
dolores inherentes al encierro. A pesar de que se trata de espacios con problemas
cronicos de legitimidad, pueden existir circunstancias por las que los prisioneros
consideren mas o menos legitimo el poder de las autoridades o de un régimen puntual.
Esas circunstancias incluyen una serie de variables como la regularidad y eficiencia de los
servicios que se proveen, la justicia y adecuacion de trato, la humanidad con la que se
perciban las rutinas, el didlogo donde las voces de los prisioneros cobran relevancia y
pueden ser oidas y respondidas.

En esta clave, se vuelve evidente la necesidad de generar espacios para transacciones
entre presos y guardias. Bdasicamente se trata de atender las dimensiones
procedimentales y relacionales. El ingreso de la legitimidad como variable de analisis del
poder y el orden tuvo incidencia en el modo en que son estudiadas las prisiones y en los

enfoques de la sociologia de la prisidn. Esa incidencia no solo se debe al interés en la

® Toman como punto de partida el concepto de legitimidad de Beetham (1991) que afirma que todos los
sistemas de relaciones de poder buscan legitimidad y una relacion de poder es legitima cuando esta puede
ser justificada en términos de las creencias de quienes participan en ella.
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legitimidad como factor de repeticién en los niveles de conformidad o resistencia de los
prisioneros con el régimen de gobierno, sino también a su importancia como factor de
anadlisis de la calidad de vida y bienestar percibidas por los detenidos (Liebling y Crewe
2012).

Alison Liebling (2004, 2006, 2011) toma la idea de legitimidad pero expande el analisis y
afirma que las prisiones son mas que relaciones de poder, son instituciones con
particulares climas morales y emocionales, y por lo tanto, la legitimidad (nocién
esencialmente vinculada al poder) resulta insuficiente como concepto explicativo para
entenderlas. De este modo avanzé en la comprensién de la calidad de vida en las prisiones
y desarrollé la nocién de performance moral para referirse a los aspectos del trato
interpersonal y material a los detenidos que deviene en condiciones mas o menos
deshumanizantes o dolorosas (Liebling 2004, 473). El desafio de Liebling es desarrollar
técnicas para precisar y evaluar esa performance moral. El entorno moral y emocional de
una prision estd compuesto de una serie de caracteristicas -las cosas que importan-, que
son elusivas y dificiles de cuantificar: hablamos de las percepciones de justicia, equidad,
imparcialidad, seguridad, orden, confianza, oportunidades para el desarrollo personal,
humanidad, entre otras. En un trabajo de campo comparativo entre cinco prisiones
inglesas (2004) Liebling agrupd estas caracteristicas en cuatro dimensiones: la dimensién
relacional (que incluye variables de respeto, humanidad, apoyo, confianza), la dimensién
del régimen (que incluye nociones de orden, seguridad, bienestar, desarrollo personal,
contacto familiar, etc.), la dimensién de la estructura social (poder, vida social) y la
dimensidn individual (significados, calidad de vida).

Este enfoque generd diversas criticas. Por un lado, se cuestiond la contradiccién que
supone la busqueda de climas morales en lugares esencialmente inmorales como las
prisiones, y por el otro se afirmd que esta visién colabora a relegitimar la prisiéon como
institucion. Liebling, abordd estas criticas en diferentes oportunidades (Liebling, Elliott, y
Arnold 2001; Liebling 2004, 492) negando que se trate de una defensa de la prisién o de
creer una posible prisién buena, en cambio afirma que su trabajo es realista: como ser

humano se encuentra en contacto con quienes sobreviven y soportan la experiencia de la
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prisién, y también con aquellos que la imponen. Su esperanza es que su investigacién
ayude a conseguir prisiones menos inhumanas, pero también a reducirlas en cantidad. Las
prisiones deben procurar causar menos dafio y para reducir o aliviar esos dafios y, en
ultima instancia para disminuir el uso de la carcel, es necesario contar con sdlidas
evidencias a partir de investigaciones que exploren los sistemas y las practicas, no solo
para documentar qué cosas funcionan, sino también qué cosas hacen sufrir (Liebling y
Maruna 2011).

El poder y el orden como fendmenos complejos. Desarrollos recientes destacan la
complejidad y la densidad del poder penitenciario moderno y las reconfiguraciones del
orden vy la resistencia. Analizando el contexto inglés, Crewe (2012, 2007b, 2011) sostiene
gue las prisiones son organizaciones extremadamente complejas y heterogéneas, y que
las multiples formas de poder que conviven en su seno o inciden desde el exterior hacen
imposible predecir sus efectos.

Crewe afirma que, con independencia de la finalidad del encierro, la existencia de un
nivel de orden es una condicidn ineludible para la vida cotidiana en la prisién. Existen dos
dominios de poder claramente definidos: la comunidad de los prisioneros y el personal
institucional y a partir de un analisis critico de los postulados de Sykes, repasa los cuatro
mecanismos principales con los que se ejerce el poder y se alcanza el orden. Estos
mecanismos van desde esquemas de coercidn total hasta el consentimiento.

El primer mecanismo es la coercion, el baluarte de toda prision. No se trata de mera
coercion fisica (lo que representa su forma mas extrema) sino de coercién en un sentido
amplio que también abarca la mera amenaza de su uso o el control situacional como una
representacién de las formas blandas de coercidn. Sykes sostenia que en su forma pura
era uno de los modos ineficientes de ejercer poder porque los guardias eran superados en
ndmero y en esos contextos era virtualmente desequilibrante. Sin embargo, Crewe
recuerda que hoy no es imposible pensar en generar orden a través de la fuerza utilizando
como ejemplo las prisiones supermax estadounidenses.

En segundo lugar, se encuentra la manipulacién o inducciéon que apela a la capacidad

de eleccidén racional de los sujetos, al interés personal. Dentro de este esquema es que se
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encuentran los premios y castigos como medios de incentivar o desincentivar conductas.
Mientras que Sykes (1958) negaba la utilidad de este mecanismo, y Mathiesen (1965)
sostenia que en realidad se trataba de uno de los principales métodos de orden y poder
en una prision, donde pequefias recompensas pueden tener grandes sentidos, Crewe
recuerda que existen evidencias de la relevancia de estos esquemas aunque también los
modelos de eleccién racional del comportamiento de los prisioneros pueden tener
defectos que deriven en una percepcion de los incentivos o castigos como injustos o
impredecibles y esto, por supuesto, degenerar en desorden.

Retomando los desarrollos de Carrabine (2004) sobre la coercidon por resignacion,
menciona un tercer mecanismo: la resignacién o el habito. En muchos casos la
desproporcion de poder existente en la prision, las rutinas embrutecedoras, los
recordatorios simbdlicos permanentes de la carencia de poder (cdmaras de seguridad,
alambrados, etc.) producen la sensacién de que no hay mucho que pueda hacerse
respecto a la situacion de encierro y que solo resta aceptarla como es, la subordinacién
parece inevitable. Para la conformacién de esta resignacién los rituales y las rutinas son
cruciales, al igual que la existencia de regulaciones estrictas sobre aspectos minimos o
insignificantes. Es importante aqui la distincidon entre el poder que es aceptado como
legitimo y el que es dado por sentado.

El cuarto mecanismo es el compromiso. EIl compromiso normativo de los internos estd
basado en la existencia de valores compartidos mas que en rituales o recompensas. Sykes
sostenia que los internos carecen de compulsion moral a obedecer. Crewe a partir de los
desarrollos de Sparks, Bottoms y Hay (1996) y Liebling (2004) afirma que hay tres modos o
formas por las que se manifiesta ese compromiso: la moralidad personal, la moralidad por
apego a un lider y la legitimidad. Esta es en realidad la aceptacién por parte de los
gobernados del derecho de los que poseen el poder para ordenar su comportamiento. No
se trata de consenso porque en rigor se trata de un orden impuesto, pero si de una
aceptacién que se sostiene en la posibilidad de que las decisiones y practicas

institucionales puedan ser justificadas en términos de los valores, creencias y expectativas
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gue comparten los prisioneros. Es un concepto fundamental en los esquemas de andlisis
del orden en la vida carcelaria.

A partir de sus investigaciones en el contexto penitenciario inglés, Crewe afirma que el
poder en la prisidon hoy es menos opresivo que en el pasado, pero es quizd mas invasivo,
en lo que denomina un neopaternalismo. El ideal rehabilitador no se abandond, ahora
tiene caracteristicas autoritarias ademas de humanitarias. El objetivo de rehabilitacion
mutd al de responsabilizacién y paralelamente la experiencia de la prision moderna es
definida por manifestaciones de poder que son menos opresivas, menos autoritarias y
menos profundas que en el pasado, un poder que es entonces mas suave pero aun asi
significativo y firme, que no busca negar y atacar la personalidad del prisionero sino
apropiarse y emplearla para su propio proyecto (Liebling y Crewe 2012; Crewe 2011, 524).

La normalizacion del espacio carcelario como reduccion de asimetrias. A comienzos
de los 80 se desarrolla un nuevo consenso penoldgico liberal en Inglaterra (Scott 2007,
54). En oposicién a un informe del Servicio de Prisiones del Reino Unido de 1979, que
recomendaba el aumento de los niveles de seguridad y custodia positiva, Roy King y Rod
Morgan (1980, 1982) disefian una serie de principios para las prisiones bajo la nocién de
contencion humana*®. Uno de esos principios era el de uso minimo de la custodia o
seguridad y la reduccion de la cantidad de establecimientos de mdxima seguridad. Otro de
los principios propuestos fue el de normalizacién de la prision, orientado a especificar y
alcanzar ciertos estdndares determinados por el contraste entre lo que sucede adentro y
afuera de la prisidon (1982, 102). El principio de normalizacion supone propiciar mejores
vinculos entre la comunidad y la prisién, quebrando asi el aislamiento tipico de estas
instituciones. Basicamente esto se logra garantizando en prisién los mismos niveles de
salud, educacion y asistencia social que en el medio libre; estrechando los lazos con la

comunidad; procurando que los detenidos tengan trabajo remunerado; garantizando un

10 El término aparece en el ambiente inglés a fines de la década del 60 para referirse a una funcién modesta
de las prisiones: mantener en custodia a las personas detenidas en condiciones de detencién aceptables
para la sociedad (Scott 2007, 54). De acuerdo a los autores, se trata de un concepto util para enfrentarse a la
rehabilitacion, y estd vinculado a la necesidad de especificar, alcanzar y mantener una serie de estandares
de prisién detallados, propiciando asi a un modelo de justicia antes que a un modelo correccional para la
penologia (King y Morgan 1982, 95).
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razonable acceso a medios de comunicacidn; asegurando el debido proceso para las
sanciones disciplinarias; y permitiendo que todas las decisiones que puedan afectar la
duracién de la condena sean revisables judicialmente (King y Morgan 1980, 38—-39; Scott
2007, 55).

La nocién de normalizacion se puede prestar a confusién por sus connotaciones
disciplinarias vinculadas al trabajo de Foucault. Por eso es importante precisar que
quienes acuden a ella en un sentido de reduccién de asimetrias, sefialan que el objeto de
la normalizacion es el espacio carcelario y no los sujetos alli alojados. Las prisiones son
vistas como cualquier otra institucién que provee un servicio publico y como un
subsistema normal de la sociedad (Cunha 2014, 221). Un objetivo de las prisiones debe ser
reducir la grieta con la sociedad libre y recrearla en los aspectos centrales de la existencia
humana. Asi pensada, la normalizacion desafia el viejo principio de menor elegibilidad que
aboga por mantener a las prisiones debajo de los estdndares de vida de la sociedad libre
para que permanezcan como disuasivos (Cunha 2014).

Carrabine (2000) afirma que hay seis discursos de cierta importancia para estructurar la
experiencia del encierro. Tres de ellos estdn vinculados a los fines del encierro
(rehabilitacion, normalizacién y control) y los tres restantes son discursos vinculados a los
medios para alcanzar ciertos fines (burocracia, profesionalismo y autoritarismo). Mientras
que el discurso de la rehabilitacién hace foco en el sujeto desviado que puede ser tratado
a través de un programa adecuado, el discurso de la normalizacién busca prevenir los
peores efectos del encierro. La rehabilitacion supone que un detenido puede mejorar en
prisién, la normalizacidon en cambio considera al detenido un sujeto normal que cometié
un delito y debe cumplir una pena en prision. El detenido es enviado a prisién como
castigo y no para castigo o rehabilitaciéon, pero, sin embargo, debe tener oportunidades
disponibles por si desea aprovecharlas. Carrabine recuerda que la normalizacion supone
que los detenidos deben disfrutar de los mismos estdndares que los individuos de la

comunidad, haciendo la vida en prisidon los mas normal posible.

c. El lugar del trabajo en la prision moderna. Economia politica del castigo.
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Simon (1993, 39) afirma que podemos encontrarnos con el trabajo dondequiera que se
mire en el desarrollo de la penalidad moderna. El trabajo de las personas privadas de
libertad ha tenido importante presencia en la gestién del encierro con diferentes sentidos
y modalidades. Esta omnipresencia tiene tres razones para Simon (1993, 40): primero, el
trabajo puede ser un mecanismo esencial de normalizacion de la poblacién, segundo, el
trabajo puede ser punitivo vy tercero, el trabajo puede ser un potente medio de control
social. Goodman (2012, 449) agrega que a partir del cambio en la construccién del
delincuente como un sujeto, puede agregarse otra razon, a partir de la cual el trabajo en el
encierro puede ser una herramienta vinculada a la responsabilizacién y la construccion de
una subjetividad diferente: pensarse y comportarse como un trabajador. En cualquier
caso, el trabajo en las prisiones en general se ha presentado bajo tres modalidades que
contemplan la produccién de obras y servicios para la prisién o el estado en general, la
produccidn de bienes bajo la direccion y comercializacién de la prision; y la produccion
bajo la direccién y comercializacion de empresarios privados que contraten previamente
con la administracién penitenciaria (Gual 2015, 119).

No podemos hablar de trabajo en la prision moderna sin una referencia de las lineas
mas relevantes de la literatura de la economia politica del castigo. Desde esta perspectiva
de analisis, el rol que cumple la penalidad en cualquier sociedad no puede analizarse sin
considerar los vinculos con sus dindmicas econdémicas, las relaciones de produccién vy
organizacién del trabajo.

Uno de los textos fundacionales de la economia politica del castigo es Pena y estructura
social (Rusche y Kirchheimer 1939). Los autores, a partir de una revisién histérica de
cardcter marxista de los métodos de castigo, bucean en las relaciones entre las
tecnologias penales y las transformaciones globales de la economia. La variable
econdmica aporta nuevos matices al andlisis de las caracteristicas y variaciones en el
campo del castigo, que comienza a ser pensado como un fenémeno social complejo atado
a las relaciones de produccion y el mercado de trabajo, y no como una simple reaccién al
castigo que puede variar en funcién de reformas humanitarias. Ademas, utilizan la nocién

de menor elegibilidad para explicar la relacidn entre las formas y cantidades de penalidad
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en un momento histdrico dado y las condiciones de vida de las clases menos favorecidas.
El principio utilitarista de la menor elegibilidad formulado en el siglo XIX establece la
posibilidad de influir en las elecciones de un sujeto racional apelando a su cdlculo de
costos y beneficios: el dolor causado por el castigo debe ser superior al beneficio causado
por el delito, o bajo la misma ldgica, la asistencia publica para personas indigentes no
debe elevar el nivel de vida por encima de las condiciones de aquellos asalariados mas
pobres, de tal modo que nunca la asistencia publica sea mas deseable (o sea, menos
elegible) que el trabajo asalariado aun en malas condiciones. Este principio aplicado a las
politicas penitenciarias implica que las condiciones de vida en la prisién nunca deben ser
superiores a las peores condiciones de vida en libertad y que los rigores de la prisidn
deben acompaiiar las variaciones sociales para mantener un nivel de disuasién aceptable.

Existe en este marco tedrico una referencia importante al lugar y la funcién del trabajo
dentro de la prisién. Dos obras relevantes sobre el vinculo trabajo-prision son Vigilar y
castigar (Foucault 2004) y Cdrcel y fdbrica (Melossi y Pavarini 1981). Ambos fueron
escritos en la misma época -aunque de modo relativamente independiente- y realizaron
una reconstruccién histérica del surgimiento de la forma prisién en los siglos XVIII y XIX,
haciendo foco en los modos en que es efectivamente desplegado el castigo, y en las
consecuencias que tiene ese despliegue para las personas sometidas al poder de castigar
(Simon 2013). La idea de disciplina aparece en los dos casos de modo relevante: el trabajo
como actividad productiva impuesta por la administracién penitenciaria a las personas
privadas de libertad cumple un rol disciplinario. Aun cuando los sentidos en los que se
utiliza la nocién no son idénticos (De Giorgi 2006; Melossi y Pavarini 1981, 191; O’Malley
2010), es claro que la funcidn de la disciplina en las prisiones en este contexto no es la de
ensefiar oficios y dotar de habilidades a potenciales obreros para el mercado de trabajo,
sino en realidad ensefar una leccion de obediencia, de inclusiéon subordinada (Melossi,
Sozzo, y Garcia 2018, 30).

Para Melossi y Pavarini la prision surge y se afianza a la sombra de la fabrica. Las
tecnologias penales contribuyen y estan vinculadas a la reproduccion ideoldgica de las

relaciones de produccion capitalistas. La carcel no solo encierra y somete a las personas a
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un régimen de privaciones, ademas funciona como un espacio de normalizacién
ideoldgica, de produccion de nuevas subjetividades orientadas al trabajo, la disciplina y la
obediencia (De Giorgi 2013). Para estos autores la mediacién de la disciplina entre trabajo
y prisién es acotada a la construccién de una subjetividad productiva, el objetivo de estas
practicas es enseiiar la disciplina de la produccién, producir una subjetividad diferente,
disciplinada, que cumpla con las necesidades del mercado laboral industrial. La disciplina
como una tecnologia para el control de individuos enraizada en el universo de las
relaciones de produccion (De Giorgi 2006).

La relacion entre la disciplina y el surgimiento del capitalismo es central para estos
autores mientras que para Foucault el capitalismo solo cumple un rol (no central) en el
afianzamiento de las disciplinas como tecnologia de poder (O’Malley 2010). Los dos libros
describen la prision como una institucion orientada a producir una subjetividad diferente
en las personas privadas de libertad, para Melossi y Pavarini esa subjetividad es la
correspondiente a un mercado laboral, mientras que para Foucault las practicas
disciplinarias producen principalmente una subjetividad, un individuo normal/anormal

(Simon 2013).

d. Las prisiones en América Latina y el problema del orden.

En el contexto latinoamericano son relativamente escasas las investigaciones empiricas
referidas al orden y el poder en las instituciones carcelarias y a los mecanismos por los
cuales ese orden es preservado. En general los trabajos locales de exploracion estuvieron
vinculados a la descripcion de las condiciones inhumanas de vida en las prisiones y las
multiples violaciones a los derechos humanos que implican. Esta relativa escasez en la
investigacion puede obedecer a diversos factores. En primer lugar, el estado de las
prisiones de nuestra region (hacinamiento, sobrepoblacién, desatencion de derechos
bdsicos) impone otras urgencias o, al menos, genera un gran interés o necesidad de
estudio y denuncia. Esta circunstancia es ademds acompafiada por un rol activo y
preponderante de los organismos de derechos humanos de la regién en la denuncia y

produccién de informacion. En segundo lugar, la inexistente o tardia traduccion de textos
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clasicos vinculados a debates socioldgicos sobre la prision, y especificamente sobre el
orden y el poder en esos contextos, escasez asociada también a la falta de inversion
estatal y privada en investigacién social y en produccion académica en estos temas.

En general, las incipientes investigaciones locales sobre la vida en las prisiones parten
de la descripcidon de un sistema penitenciario orientado a la eficiencia, en el marco del
evidente deterioro de los establecimientos y las condiciones de vida, con un fuerte
refuerzo de las instancias disciplinarias pero subordinadas a estrategias de control y
seguridad, donde la preservacion del orden aparece como el primer objetivo. Se sefiala
qgue existe un privilegio por las estrategias de control, vigilancia y distribucion de las
personas orientadas a la neutralizacién de sujetos (Daroqui et al. 2011), y es asi que los
estudios locales identifican y describen una serie de mecanismos que entienden
relevantes para la gestion y control del orden interno, que van desde la violencia en todas
sus variantes hasta el uso de premios y castigos.

Asi, una de las herramientas de gobierno de la prisién descriptas es la violencia fisica
ejercida de modo directo o indirecto por el personal penitenciario, violencia que se
despliega a través de agresiones directas sobre el cuerpo de las personas privadas de
libertad por parte del personal, de agresiones delegadas en otros prisioneros, y de
agresiones entre prisioneros como consecuencia del fomento de la tensién o la falta de
cuidado intencional por parte del personal (Gual 2015; Motto 2012; Procuracién
Penitenciaria de la Nacion 2008). Otro de los mecanismos identificados es la violencia
psicoldgica y la produccién de miedo como complemento de la violencia directa. El uso de
amenazas de castigo o traslados a otras unidades son aqui las herramientas privilegiadas
para reducir conflictos internos generando sometimiento y silencio (Bouilly 2012; Motta
2012). Del mismo modo, se destaca el gobierno del encierro a través del uso de los
traslados permanentes y de modo rotativo de personas privadas de libertad entre
diferentes establecimientos penitenciarios con sus consecuencias asociadas en términos
de malos tratos e incertidumbre (Rodriguez 2009; Motta 2009), y también el uso de la
segregacion espacial, el desarraigo y confinamiento territorial, manteniendo a los

prisioneros alojados en instituciones alejadas de sus comunidades (Procuracién
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Penitenciaria de la Nacién 2014a). Sin que esto implique agotar la lista de las herramientas
de gobierno descriptas por las investigaciones locales, también se ha destacado el
extendido uso de las sanciones disciplinarias y el confinamiento solitario de modo
selectivo y arbitrario (Bessone 2014; Ghiberto y Sozzo 2017).

Las condiciones de detencion, la violencia y el hacinamiento creciente en las prisiones
de la regidn facilitaron el debate sobre un posible abandono del ideal rehabilitador para
dar lugar a la prisién depdsito (Rodriguez 2015, 22), o un modelo de gestion fundado en el
control y seguridad de la poblacién encarcelada (Daroqui et al. 2011, 19), Sozzo (2007)
sefiala que no deberiamos caer en la tentacidn de las lecturas del presente en clave de
cambios epocales. La prisién real en Argentina no es, y nunca fue, el reflejo puro de
ninguno de esos modelos. Se trata en realidad de una conjuncién de diferentes ensambles
que oscilan entre los tipos ideales de correccién y de incapacitacion. Esta dindmica puede
llevar a que en un momento histdrico la prisidn real presente sintomas mas acentuados de
uno u otro modelo, pero no implica una sustitucion de uno por otro. En el mismo sentido
Mouzo (2014) sostiene que la resocializacion como sentido del encierro ha mutado, pero
sigue siendo uno de los pilares de justificacion, y diferentes mecanismos que responden a
esa légica conviven con otros que responden a ideas de neutralizacion.

El “autogobierno” en las prisiones. Un fendmeno de particular interés es el del
denominado “autogobierno” en las prisiones. Nos referimos a las précticas y estructuras a
través de las cuales los presos gobiernan aspectos de la vida cotidiana y colectiva dentro
de una parte o de la totalidad de una institucion. Este mecanismo produce un
desplazamiento o una disputa con el Estado en la medida en que pone en cuestion el
monopolio sobre la gestién carcelaria (Antillano 2015). En general se ha identificado la
delegacion de poder y el autogobierno con el aumento sostenido de la poblacidn
encarcelada y la imposibilidad estatal para su control en funciéon de carencias materiales y
humanas (Antillano 2015).

El autogobierno puede tomar distintas formas en funcién de su intensidad y extension.
Encontramos desde esquemas de cogobierno sectorizado (un pabellén) hasta el

autogobierno propiamente dicho que implica la delegacién total del control de una prision
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a los detenidos. El primer caso es relativamente usual en las prisiones de la regién, donde
algun espacio de control en los pabellones es delegado en un detenido, o en un grupo de
ellos. Diversas investigaciones han descripto este fenédmeno en la regién a través de la
figura de los “limpieza” en Argentina, o los “faxinas” para el caso de prisiones brasilefias
(Bessone 2014; Darke 2013; Ojeda y Medina 2009), donde se concreta una suerte de
doble pacto entre la administracién y el preso encargado del pabellén, una negociacién y
una serie de concesiones que resulta beneficiosa para las dos partes, permite sostener
una imagen de orden hacia afuera y otorga ciertas libertades a los prisioneros a cargo
(Bessone 2014).

Un grado de delegacién mayor se presenta en los pabellones evangélicos. Estos
espacios son posibles como mecanismos de supervivencia de los presos frente a las
condiciones de encierro, pero también como mecanismo especifico de tercerizacién del
control por parte del Servicio Penitenciario (Andersen y Sudrez 2009; Andersen 2012;
Daroqui et al. 2009). Manchado (2015) destaca la reconfiguracién de las relaciones de
poder dentro de la prision que supone el ingreso del dispositivo religioso evangélico y su
creciente influencia como herramienta de gobierno de un servicio penitenciario que opera
bajo la légica del dejar hacer. En los casos de delegacion de poder no parece disminuir la
estructura disciplinaria, sino que por el contrario parece acentuarse. Manchado sefiala la
paradoja de lo que Illama la insumisién de las sumisiones (2014), donde el fendmeno
religioso en las prisiones puede funcionar como un mecanismo de represién, pero
también de produccion, a partir del cual el preso puede ejercer disidencias contra el
sistema a través de la apariencia de sometimiento.

Otro modo de delegacion de poder, también usual en las carceles de la region, sin que
exista una literal retirada del estado (prisiones autogobernadas en sentido estricto), se
produce cuando los detenidos tienen (encuentran) espacios de poder y control
sectorizado. Darke (2013) resefia los vacios de poder en las prisiones brasilefias donde
existe escasa cantidad de guardias y una vigilancia laxa. Dentro de estos esquemas de
virtual cogobierno, los directores de las prisiones deben adoptar ciertas decisiones en

consulta previa con los representantes de los internos. En algunos casos oficialmente se

34



Maestria en Criminologia UNL | Tesis
Gobernar responsabilizando. El caso de la cdrcel de Punta de Rieles en Uruguay

reconoce que preservar la disciplina en los pabellones no es un deber de la prision sino de
los detenidos (Darke 2013; King y Valensia 2014).

Otras investigaciones destacan la convivencia de dos drdenes normativos. En el caso de
las prisiones colombianas, la lectura de los autores es similar en cuanto a las causas y
consecuencias (carencias estructurales y econdmicas que derivan en una concesién de
poder del estado a los detenidos para sostener el orden). Los autores sefialan en estos
casos una convivencia normativa, donde los prisioneros quedan expuestos a dos
esquemas de control (el estatal, formal, y el que imponen los detenidos, informal) que se
complementan (Fajardo G. 2011; Nieto Castillo 2014). Una lectura similar sobre la
convivencia de dos érdenes puede verse para el caso de las alcaidias policiales de
Nicaragua (Weegels 2017)

Darke (2013) se diferencia del resto de los estudios sobre autogobierno cuando afirma
gue, en el caso de Brasil, el autogobierno de los presos es un sistema de reciprocidad
forzada entre personas que viven y trabajan juntas en instituciones de escasos recursos,
en circunstancias de privaciones materiales y donde las relaciones entre los detenidos y
entre éstos y los guardias son de reciprocidad. El gobierno es compartido, pero es en
interés de las personas privadas de libertad como un todo, y no en el de una elite de los
presos que somete o se aprovecha del resto de la comunidad. En el mismo espacio
geografico y tiempo, otros investigadores (King y Valensia 2014) rechazan la mirada de
Darke y afirman que en realidad el balance de poder resultante es mds asimétrico que
reciproco, los faxinas tienden a ser abusivos y su poder tiene evidentes carencias de
legitimidad.

La maxima expresion de autogobierno se presenta en cdrceles donde la totalidad del
orden y el control es delegado, lo que Cerbini (2012) llama el antipandptico, un dispositivo
informal en que la vida en la institucidon penitenciaria opera sustraida de la mirada del
Estado, controlada por un grupo de internos que se encarga de la administracién cotidiana
de la prision. Es interesante tener en cuenta que ese apartamiento de la mirada estatal es

también un modo de control, una forma de poder alternativa, profunda y capilar, que se
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funda en la violencia explicita que genera la necesidad y constituye una arquitectura
simbdlica y sutil de sumisién (2012, 33).

En su etnografia en la cércel de San Pedro en Bolivia, Cerbini alerta sobre la profunda
trama de violencia y abandono que se esconde detras de la apariencia de comunidad mds
humana, organizada espontdnea y democraticamente en las prisiones autogestionadas.
En esta prisién los detenidos no son ddciles, ni utiles, ni explotados para cumplir con
objetivos de reforma (Foucault 2004). Se trata de una anarquia ordenada que funciona
contra el empleo provechoso del tiempo y donde los detenidos son individuos débiles, que
viven existencias inutiles. Detras de este peculiar orden subsiste un poder coercitivo
impuesto en parte desde el exterior por la ley y por una sociedad que aisla pero ademas
ese poder externo funciona y persiste por la complicidad de los sumisos que concurren a
perpetrar las directrices dominantes a través de sus propios mecanismos de dominacién y
coercion (Cerbini 2012, 256).

Antillano en diversos trabajos sobre prisiones venezolanas autogobernadas por los
detenidos (2015; 2016) describe las condiciones de posibilidad para la consolidacién de un
espacio con estas caracteristicas, que son similares a las planteadas en los casos
anteriores: el uso generalizado de la prision como mecanismo de exclusion y la
incapacidad estatal para controlar la poblacién carcelaria. El orden social construido por
los reclusos en esos casos deja de operar principalmente como una respuesta a la
regulacion de la vida por parte de los custodios y en su lugar funciona como un modo de
control de la vida de los propios presos.

Ese orden social informal puede ser descripto en funcién de tres claves: auto-
regulacion (una serie de cdédigos subculturales que imponen numerosas reglas de
conductas, es un espacio hipercodificado), autogobierno (instancias estables que
reemplazan al Estado de modo mimético, con monopolio de la fuerza, provision y bienes y
servicios, etc.), y autosostenimiento (el orden y la poblacion se sostienen por medio de
estrategias econdmicas propias). Quienes ejercen el poder basan sustancialmente su
ejercicio en la coercién, pero también existe una gran incidencia de la legitimidad de ese

poder. Hay una tensién constante entre coercién y legitimidad con la que debe lidiar
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quien represente la autoridad. A pesar de estas tres caracteristicas el orden carcelario no
es totalmente independiente del exterior. Existen multiples vasos comunicantes con el
Estado, con el poder formal. De hecho, el autogobierno carcelario solo es posible por el
apoyo y la tolerancia estatal.

A lo largo de este capitulo presenté los desarrollos tedricos relevantes para mi
investigacion, algunas de las herramientas conceptuales que utilizaré para dialogar y
analizar los datos obtenidos. La nocién de gobierno en Foucault y los desarrollos relativos
a la responsabilizacién y el gobierno a la distancia son particularmente atiles para pensar
las estrategias y prdacticas desplegadas por las autoridades de Punta de Rieles y su
incidencia en los niveles de orden del contexto de encierro y en la produccion de personas
activas. En el mismo sentido podemos pensar como esas prdcticas de gobierno a la
distancia que apuestan al consenso por encima de la coercidon en funcién de aquellas
estrategias que operan a través y no en contra de la libertad.

Las lineas principales de la sociologia clasica de la prisién facilitaran la explicacién de
algunas de las caracteristicas del encierro que aquellas estrategias de gobierno parecen
reconfigurar: los tradicionales dolores del encarcelamiento, los niveles percibidos de
legitimidad de la autoridad, la importancia de la impronta de la administracién, los codigos
de los internos asociados a la cultura productiva vy, siguiendo a Crewe, la experiencia del
castigo como mas suave pero mas profunda y extendida, toda vez que la cotidianeidad en
esta prisién parece menos opresiva y violenta que en otras prisiones, pero la posibilidad
de expulsién sigue siempre latente, y los mecanismos de control cotidiano se desdibujan
pero se extienden en toda la comunidad.

La actividad laboral y econémicamente productiva en la prisién es la dimensidn a través
de la cudl observo las técnicas de gobierno basadas en la responsabilizacion. Es por eso
gue adquieren relevancia los desarrollos tedricos sobre el trabajo carcelario y la economia
politica del castigo. Si es que la promocién de actividades productivas funciona como un
modo de reconstruir la relacion trabajo y produccién de ingresos en los sujetos privados
de libertad, su fomento dentro de la prision puede cumplir un rol en la produccién y

sostenimiento de un cierto orden en su cotidianeidad.
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Por ultimo, algunos de los desarrollos locales y regionales que dan cuenta de las
modalidades de gobierno informal y delegacién de poder, asi como también de las
caracteristicas actuales del encarcelamiento y los debates alrededor de la carcel depdsito
y el modelo correccional me permitirdn precisar los contornos de Punta de Rieles a través

de una necesaria contextualizacidn y contraste.
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Capitulo 2. Precisiones metodoldgicas.

Este trabajo es el resultado de una investigacién cualitativa en la prisién de Punta de
Rieles, en Montevideo, Uruguay. Para definir el tipo de investigacion desarrollada acudo a
la nocién de semi-etnografia (Drake, Earle, y Sloan 2015, 350; Owen 1998, 21; Stevens
2012, 530) ya que entiendo que refleja con mayor precision las limitaciones de llevar a
cabo una etnografia en un espacio donde es materialmente dificultoso para un
observador externo involucrarse completamente o experimentar cabalmente las
realidades de la vida secuestrada institucionalmente. Mi interés por investigar ciertas
interacciones sociales dentro de una prisién debe reconocer y aceptar las limitaciones
propias del entorno: la convivencia con las personas privadas de libertad es limitada
temporalmente (solo durante la mafiana y la tarde y solo una semana por mes).

Del mismo modo, junto con las entrevistas y el andlisis de documentos oficiales como
herramientas principales a lo largo de la investigacién, describo el proceso de observacién
utilizando la nocién de participacion limitada desarrollada por Liebling (1999, 160). La
autora sostiene que en algunas ocasiones la observacion no captura adecuadamente el
proceso de estar presente en mundos ajenos. Observamos, pero también digerimos
escenas y encuentros, miramos, escuchamos, tomamos notas, conversamos, compartidos
experiencias, nos involucramos, compartimos momentos de esparcimiento, alegrias,
tristezas y temores, nos frustramos y nos fascinamos, no somos agentes pasivos en la
investigacion. Es por es que participacion limitada puede ser en ocasiones una expresion
mas adecuada para capturar el proceso.

Como adelanté en la presentacién, la investigacion se concentra en la vida econémica
de Punta de Rieles y por ende las dimensiones de la exploracidon y analisis fueron
construidas con esa orientacion. Ese recorte de la realidad fue decidido por varios
motivos. En primer lugar, porque el circuito econémico es una de las peculiaridades de
Punta de Rieles mas desarrolladas (con fuerte apoyo oficial y con mecanismos
institucionales de fomento), con mayor peso en la representacion espacial (el aspecto de
un pueblo se explica en gran medida por los comercios y la intensidad de la vida

econdmica cotidiana), y con mayor involucramiento de las personas privadas de libertad
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(mientras que solo el 25% estudia, el 75% trabaja y un porcentaje mayor son
consumidores de los bienes y servicios que se ofrecen en la prision). Para una
investigacion sobre las estrategias de gobierno a través de la responsabilizacion resultaba
importante focalizar la atencién en una peculiaridad que parece muy arraigada vy
expandida en la vida cotidiana y el funcionamiento de la prisién.

Pero también, y en segundo lugar, influyé en la decisidn el hecho que las estrategias de
responsabilizacion a través de la actividad econémica parecen presentar mayores cuotas
de innovacién con respecto a las prisiones tradicionales de América Latina: entre otras
caracteristicas, existe un gran nimero de emprendedores privados de libertad, un banco
interno de créditos semilla facilita los emprendimientos de las personas privadas de
libertad!!, cada persona debe buscar su trabajo y negociar su contrato o elegir iniciar su
propio proyecto, no existen vinculos entre lo laboral y lo disciplinario de tal modo que
trabajar no esta asociado a la calificacién de buena conducta, y por las caracteristicas
generales de la prision (la libre circulacion interna) trabajar no estd asociado a la
obtencién de momentos o espacios de libertad ni a la reduccién de las privaciones del
encierro.

Se exploraron cuatro dimensiones principales buscando abarcar las miradas oficiales y
de las personas privadas de libertad en cada caso: el entorno, la autoridad, la vida
econdmica, y las practicas disciplinarias.

El trabajo de campo se llevé a cabo durante los primeros siete meses de 2017 e
involucré mas de 300 horas de trabajo de campo, participacion limitada, y mas de 70
horas de entrevistas semi-estructuradas con 53 personas incluyendo al director actual y al
ex director de la prisién, la subdirectora, 39 personas privadas de libertad, 10 operadores
penitenciarios y al policia jefe de seguridad. La mayoria de estas entrevistas fueron
precedidas o seguidas por conversaciones informales y con 12 de los entrevistados
realizamos mads de una entrevista formal a lo largo de los meses. Ademas se dedicaron

muchas horas a conversaciones informales con otras personas que no fueron

11 Son instituciones que otorgan micro créditos sin garantia y una serie de facilidades a personas en
situaciones de vulnerabilidad econémica para crear emprendimientos (Yunus 1998). El banco de los internos
en Punta de Rieles funciona con esa ldgica, es un fondo solidario que otorga créditos sin interés y que
pertenece a las personas privadas de libertad. Sobre esto volveré oportunamente.
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entrevistadas y a diversas interacciones sociales como charlas compartiendo el almuerzo o
la merienda, durante eventos deportivos, acompaiiando a la banda de teatro y a la banda
de rock a sus presentaciones oficiales fuera del establecimiento, cenas con las
autoridades, o simplemente caminar e involucrarse en alguna ronda de mates. Estas
interacciones permitieron ir construyendo el rapport y un vinculo con parte de la
comunidad (Beyens et al. 2015). Este vinculo se mantiene aln hoy y gracias al acceso a las
redes sociales de las personas privadas de libertad pude regresar sobre algunas cuestiones
de las entrevistas o consultar con ellas impresiones y opiniones, mientras escribia esta
tesis. Del mismo modo pude requerir clarificacién sobre datos oficiales a las autoridades
que siempre fueron muy colaborativas y estuvieron dispuestas a brindar informacion sin
restricciones.

Durante los siete meses que durd el trabajo de campo, una semana por mes estuve en
Uruguay, lo que me permitia trabajar en las notas y digerir la informacién colectada en
cada oportunidad. Cada dia accedia a la prision temprano en la mafiana y me retiraba en
la tarde junto con el director, esto implicé estadias diarias de entre 7 y 10 horas en
promedio. El primer dia en la prision el director me explicd que no le interesaba saber
nada de lo que yo investigara, pero que me sintiera libre de contarle mis impresiones y
criticas si era ese mi deseo. Cuando pregunté qué cosas podia hacer y qué cosas no, me
explicé que no habia mas restricciones para mi trabajo que aquellas que las personas
privadas de libertad pusiesen. Podia grabar y tomar fotografias de lo que quisiese con ese
unico limite. A partir de alli y con el pasar de los dias el resto de las autoridades, oficiales y
personas privadas de libertad fueron tomando conocimiento de mi trabajo, después de
gue yo explicara en cada ocasion qué hacia. Esto dejé en claro que no habia una
informacién oficial indicando que una persona iba a estar investigando la prisién. Nadie
sabia previamente cudl era mi funcién alli y esto tenia sentido en un contexto donde estd
naturalizada la circulacion de todo tipo de personas de modo cotidiana, incluso de
personas ajenas a la prisién que ingresan a trabajar o colaborar en distintas cuestiones
(colaborar en actividades educativas, con la radio, en actividades musicales, con la

asociacion civil de personas privadas de libertad, con cuestiones religiosas, etc.) y que
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ademads pueden tener caracteristicas muy diferentes (miembros de organizaciones de
derechos humanos, estudiantes universitarios, familiares de detenidos, personas que van
a comprar algun producto, proveedores, etc.). Durante mi primera recorrida por el predio,
adverti al finalizar el dia que por espacio de varias horas habia caminado sin ser detenido
en ningln momento y sin haber tenido que pedir permiso o explicar algo antes de entrar o
salir de algun sector, también fue llamativo haberme cruzado con un solo oficial de policia
en toda la jornada. En mi tercer mes de visita, durante una entrevista con un operador
penitenciario surgié el tema de la libertad con la que se trabaja con la direccidn civil de la
prisiéon y me dijo: “Acd no te ponen limites, venis y entrevistas a quien quieras. Acd podes
andar por la calle como quieras y no pasa nada, sequro a vos no te pusieron limites y
podes entrevistar y grabar”.

No existen tensiones groseras entre los grupos que componen la prision, la convivencia
diaria es pacifica y las personas que integran ambos grupos afirman en general que no hay
problemas globales: comparten actividades cotidianas, e incluso los guardias consumen y
pagan por los productos que los privados de libertad venden, o participan en conjunto en
actividades deportivas o cursos y talleres dictados dentro de la unidad. Esa ausencia de
conflictos marcados entre los dos grupos tradicionales de la prisién (privados de libertad y
guardias) permitié no tener que escoger bandos para la investigacion, y que la interaccion
con uno de ellos no condicione el didlogo con el otro o comprometa mi posiciéon en
términos de ser visto como un informante de uno u otro grupo, algo que en las
investigaciones cualitativas con grupos en conflicto se conoce como dilema de la eleccidn,
dilema que refleja la dificultad para enfoques amplios que abarquen varias perspectivas
dentro de un mismo espacio social (Beyens et al. 2015, 70). Del mismo modo, por la libre
circulacién diaria de los prisioneros no me vi enfrentado a otro de los dilemas relatados en
algunas etnografias en prisiones vinculado a la tenencia de las llaves por parte de los
investigadores (Yvonne Jewkes 2012, 67; King y Wincup 2000, 305; Beyens et al. 2015, 72;
Drake, Earle, y Sloan 2015, 378), una eleccion que tiene desventajas en términos

simbdlicos por la asociacién que representa entre el investigador y el guardia de la prision.
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En general, las entrevistas duraron entre una y dos horas, todas fueron grabadas con el
consentimiento de los entrevistados luego de una explicacion sobre el motivo de la
investigacion y mi estadia repetida en la prision. Las entrevistas fueron siempre privadas,
no escuchadas por testigos ni monitoreadas por oficiales en ningun sentido y fueron
realizadas en cualquier lugar de la prision (dentro de negocios, en la plaza, al costado en
una calle, en alguna celda, o dentro de algun lugar comun). Algunas de las entrevistas
fueron grupales de modo planificado, o incluso porque espontdneamente se convirtieron
en entrevistas grupales cuando una o mas personas se acercaban a participar en una
entrevista. Las notas de campo fueron tomadas en el momento y también
inmediatamente después de dejar la prisién cada dia.

Las personas entrevistadas fueron seleccionadas aleatoriamente en las caminatas que
emprendia por la prisiéon todos los dias. Ingresaba a las barracas, los comercios, o
simplemente en los espacios comunes o en las calles, me acercaba a alguno o un grupo de
ellos y luego de explicar el motivo de mi visita y de charlar informalmente sobre la prisidn
concertdbamos una entrevista grabada. Una sola persona de todas las que contacté se
excusé de grabar la entrevista en mi primera semana de viaje. La seleccidon de los
informantes posibles estuvo basada en un muestreo téorico general construido
previamente para abarcar la diversidad de experiencias que queria explorar: De este
modo pude acceder a entrevistas con prisioneros que poseen emprendimientos,
prisioneros que solo estudian y no trabajan, prisioneros que trabajan en relacidon de
dependencia, prisioneros que trabajan, estudian y participan en alguna actividad cultural,
prisioneros que no tienen actividades, prisioneros que forman parte de uno de los
gremios'?, prisioneros recién llegados y otros proximos a su libertad. Sin embargo, esa
seleccidn inicial fue complementada mientras avanzaba la investigacién con personas que
fueron seleccionadas a través de la referencia de otros entrevistados y también a través
de algunas elecciones basadas en la maxima variacion para cubrir posiciones relevantes,

como por ejemplo al director, el jefe de seguridad, la persona privada de libertad

12 Existen dos gremios dentro de la prisidn, uno que representa a las personas privadas de libertad en
general y otro que representa a estudiantes privados de libertad.
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responsable del banco de los internos, o la operadora a cargo de la barraca de ingreso (S.
J. Taylor, Bogdan, y Piatigorsky 1987, 108).

Ninguna persona que entrevisté me pidié reserva de identidad y de hecho la mayoria
me dijo expresamente que podia usar su nombre sin problemas. Decidi que era mas
prudente evitar las menciones que finalmente no aportan nada al mensaje que se
transmite, pero esta apertura y tranquilidad con la que todas las personas se ofrecieron a
conversar, también habla del ambiente de transparencia y naturalidad en la prisién de
Punta de Rieles.

Tuve acceso irrestricto y fui autorizado a digitalizar todo tipo de documentacién oficial
que solicité, lo que también indica el nivel de transparencia y apertura de las autoridades
de la prisién y la sensacién de cierta naturalidad en el flujo de informacién donde no
parecia que existiesen temas prohibidos o papeles a ocultar.

En este sentido, y en contra de lo que normalmente sucede en las prisiones, donde
hacer etnografias es una empresa dificultosa por los diversos obstaculos que suelen
presentarse para acceder al campo, mi acceso fue practicamente total. Las prisiones son
caracterizadas como instituciones opacas y en este contexto acceder a documentos,
entrevistar detenidos con privacidad o entrevistar autoridades, tomar imagenes, y
caminar libremente sin autorizacidn previa, no son actividades que pertenezcan al campo
de lo habitual (Crewe 2006). Las autoridades simplificaron y allanaron el camino
notablemente, no solo al permitirme acceso cotidiano irrestricto a lugares y documentos,
sino también al permitir el uso de celulares, fotografias y grabaciones, caminatas libres sin
agenda previa o presenciar reuniones de los directivos en la junta de disciplina o en la
junta administrativa donde incluso se advertia a las personas reunidas que mi presencia
no deberia impedir que la reunidén transcurra con libertad y del modo habitual.

En cualquier caso, la investigacion resultante fue posible y se vio enriquecida
notablemente por las particularidades del objeto de estudio. La decision politica de
transparentar los muros de esta prision, un entorno que facilita y promueve la circulacién,
y una comunidad que no se encuentra limitada por restricciones que dificulten la

comunicacion y el didlogo.
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En la presentacion de este trabajo expliqué porqué y cémo surgié el interés por
investigar esta prisién concreta, la cdrcel pueblo de Punta de Rieles, que por sus
particularidades puede ser definida como no tradicional y como tal nos permite
reflexionar sobre las particularidades de las experiencias del encierro y escapar a las
tendencias a homogeneizar la realidad. No existe un tipo irreductible de prisién, y es por
eso que es mas productivo pensar en las particularidades y las relaciones de poder en
prisioners especificas donde se acentuan diferentes caracteristicas (Sparks, Bottoms, y
Hay 1996, 301).

El encarcelamiento es una experiencia dolorosa siempre, aunque existen matices y
diferencias que deben ser exploradas, al menos “pensando politicamente” (Anitua 2018)
para reducir el dolor. En el mismo sentido, pero de modo mas general, entiendo la
importancia del estudio de prisiones concretas. Este tipo de estudios en buena parte
gestaron la historia de la sociologia de la prisién, desde Sykes con su investigacién en una
prision de maxima seguridad de New Jersey (1958), Jacobs en una prision de lllinois
(1977), pasando por los trabajos en prisiones inglesas de Sparks, Bottoms y Hay (1996) y el
mas reciente libro de Crewe (2012). La investigacidon de contextos de encierro concretos
nos permite visibilizar lo que sucede dentro de espacios opacos y de dificil acceso, pero
también brutales e inhumanos. Para mejorar las condiciones de vida de las personas
privadas de libertad y disminuir los rigores del encierro es fundamental ingresar a las
prisiones y estudiar lo que sucede detras de sus muros (Anitua 2018). Ciertamente el
castigo y las prisiones pueden ser descriptas y deslegitimadas a través de generalidades,
continuidades y notas comunes, pero es el involucramiento con el terreno el que permite
encontrar los matices, las diferencias, los detalles, las texturas, denunciar las atrocidades y
destacar las buenas practicas, pero ante todo y muy especialmente, conocer y relatar las
experiencias y sufrimiento humano de los involucrados en primera persona (Drake, Earle,
y Sloan 2015, xi; Yvonne Jewkes 2013).

A continuacion, en la segunda parte de esta tesis voy a presentar los resultados del
trabajo de campo en relacién con las incursiones tedricas que presenté brevemente en el

primer capitulo y que guiaron el trabajo de campo y la recoleccién de la informacion.
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Segunda Parte.

En los siguientes capitulos presentaré los resultados de la investigacién agrupados en
tres ejes: el primero reconstruye algunas cuestiones de la historia, el funcionamiento y la
vida en esta prisidn; el segundo centrado en las estrategias de gobierno a través de la
responsabilizacion, observadas a través de las practicas econédmicamente productivas; y el
tercero introduce las técnicas de gobierno de caracter represivo y coercitivo que coexisten
con las anteriores para dar forma a un complejo entramado de relaciones de poder que

redefinen la experiencia del castigo en esta prision.

Capitulo 1. Punta de Rieles como una prisién peculiar.

El objetivo es aqui construir una imagen general de la carcel que observé. La
descripcién recorrera brevemente algunos aspectos muy relevantes: como surge Punta de
Rieles en el contexto politico y penitenciario uruguayo, cuales son las caracteristicas
particulares de su direccion civil y sus funcionarios también mayormente civiles, cémo es
el proceso de ingreso y adaptacion a Punta de Rieles para las personas privadas de
libertad, qué sucede en la vida cotidiana de la prisién y como perciben las personas
privadas de libertad esa cotidianeidad, las normas de conducta formales e informales y los
indicadores de violencia que distinguen esta institucion del resto de las prisiones

uruguayas.

a. Origen

La Unidad de Internacidon para Personas Privadas de Libertad 6 de Punta de Rieles,
conocida como la “cdrcel pueblo”, esta ubicada en la ciudad de Montevideo y es una de las
29 prisiones que integran el sistema penitenciario de la Republica Oriental del Uruguay.
De acuerdo a la clasificacidon del Instituto Nacional de Rehabilitacion, es una prisiéon de
mediana seguridad, que aloja aproximadamente a 600 varones adultos penados.

Durante la dictadura militar uruguaya el predio donde se encuentra actualmente la
prisiéon funcioné como un centro de detencidn para presas politicas. Hoy, una placa de

marmol en el centro de la prisidn previene el olvido al recordar que “El Penal de Punta de
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Rieles funcioné como cdrcel para presos politicos entre los afios 1972 y 1985. A partir de
1973 se transformo en la principal cdrcel de presas politicas recluyendo a mds de 600
mujeres”. Superada la dictadura militar que sacudié al pais, el predio se convirtié en la
sede de una unidad de las fuerzas armadas nacionales, hasta que en 2010 fue readaptado
y se inaugurd como el centro de privacion de libertad que hoy conocemos (Arbesun 2015).

La prision de Punta de Rieles no surgié de modo espontaneo. Mas alld del componente
azaroso en cada historia, su germen se encuentra en una serie de medidas politicas que
buscaban contener y revertir el largo (y constante) proceso de crisis del sistema carcelario
de Uruguay. La situacién penitenciaria uruguaya no diferia entonces (ni hoy) de la realidad
latinoamericana detallada en las denuncias de tortura y malos tratos, sobrepoblacién,
hacinamiento, muertes violentas, falta de atencidn, desnutricién y una serie de severos
obstaculos para el ejercicio de derechos humanos elementales (Antillano et al. 2016;
Carranza 2012; Centro de Estudios Legales y Sociales 2011; Comisién Interamericana de
Derechos Humanos. 2011; Comision Provincial por la Memoria 2016, 2017; Darke 2013;
Darke y Karam 2016; Daroqui et al. 2014; King y Valensia 2014; Macaulay 2013; Matthews
2011; Procuracidn Penitenciaria de la Nacién 2008, 2014a; Rodriguez 2015; Sozzo 2007;
Weegels 2017; Woods 2016).

En 2005, en el acto de asuncién del gobierno nacional, obligado por las alarmantes
condiciones de reclusion en el pais, el presidente Vazquez declar6 el estado de
emergencia humanitaria en las prisiones (Arbesin 2017; Juanche y Palummo 2012; Vigna
2016). En ese contexto se adoptaron una serie de medidas administrativas y se impulsaron
reformas legislativas. En septiembre de 2005 se sanciond la ley 17897 de Humanizacion y
Modernizaciéon del Sistema Penitenciario orientada a la disminucién de la poblacién

cautiva mediante libertad anticipada y redencion de pena por trabajo y estudio®3. Estas

13 La ley establece en su articulo 13 -y a su vez esto ha sido regulado por el Decreto Reglamentario 225/006
de julio de 2006- el sistema de redencion de pena por estudio o trabajo por el cual los detenidos pueden
conmutar un dia de pena por cada dos jornadas de ocho horas de trabajo o dos jornadas de seis horas de
estudio. Cada unidad lleva un registro de los dias y horas destinadas a estas actividades por cada persona
privada de libertad y las comunica al poder judicial donde se decide la reduccién de la pena. La aplicacion de
esta redencion depende de la existencia de plazas laborales o de oferta educativa y luego de la
contabilizacién que realice el juez a cargo. De acuerdo a datos del 2010 (ultimos disponibles), solo el 36% de
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medidas no fueron suficientes para mejorar las condiciones de encierro de las personas
privadas de libertad en Uruguay, ni para detener el crecimiento de la poblacién
penitenciaria.

En 2009, invitado por el gobierno, el Relator Especial de Naciones Unidas sobre la
tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes, Manfred Nowak, visit6 el
pais y produjo un severo informe advirtiendo que la mayoria de las prisiones del pais
estaban abarrotadas y el sistema penitenciario corria grave peligro de sufrir un colapso
total (Nowak 2009). Entre otras cuestiones, Nowak alertaba que: "...recibié numerosas
denuncias verosimiles del uso de los malos tratos como forma de castigo y del uso excesivo
de la fuerza en las prisiones. Entre esas denuncias habia varios casos de palizas infligidas
por oficiales de policia...”, y que las condiciones de alojamiento eran espantosas y un
insulto a la dignidad humana: "...El penal de Libertad habia sido un simbolo infame de la
tortura y los malos tratos durante la dictadura militar y 20 afios después, con un gobierno
democrdtico, era conocido por sus condiciones infrahumanas, en flagrante violacion de las
normas internacionales. Esas condiciones son un insulto a la dignidad humana tanto de los
internos como de los guardias...”. Estas condiciones espantosas eran graficadas con
detalles: “...En contravencion de las normas internacionales, los reclusos solo pueden salir
de las celdas un mdximo de cuatro horas a la semana. Tienen restringido el acceso al agua,
lo que los obliga a beber del retrete. Para satisfacer sus necesidades fisioldgicas tienen que
utilizar botellas o bolsas de pldstico que después arrojan al patio comun del mddulo. No es
fdcil obtener atencion médica, por lo que los reclusos se autolesionan para poder visitar a
un médico (...) En esos mddulos se mantiene a los internos en condiciones deplorables. Las
celdas estdn abarrotadas y carecen de lugares para dormir y servicios de saneamiento
apropiados. En una celda, el Relator Especial encontré a 11 personas que compartian un

espacio disefiado para 3...".

las personas privadas de libertad efectivamente habian logrado reducir su pena por tareas contempladas
por esta ley (Garcé et al. 2017, 96)
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Grdfico 1. Evolucion de tasa de detenidos cada 100.000 habitantes de Uruguay (Comisionado Parlamentario
Penitenciario del Parlamento del Uruguay 2016a)

El informe de Nowak puede ser leido sin referencias geograficas y temporales y aun asi
representa con bastante precision el escenario penitenciario de cualquier pais de la
region. De todos modos, en ese momento su impacto fue sorprendente y tuvo
consecuencias directas en las decisiones politicas del nuevo gobierno presidido por José
Mujica, que aposté por consensuar un acuerdo politico en materia de seguridad entre los
partidos politicos mas importantes del pais. En agosto de 2010, la llamada Comisién
Interpartidaria de Seguridad Publica -compuesta por los partidos Colorado, Nacional,
Independiente y el Frente Amplio- publicé un documento de consenso donde, entre otros
puntos, declaraban la necesidad de la creacion de un organismo descentralizado
responsable de la gestion de la privacion de libertad en todo el pais!4, la creacién de
nuevos establecimientos penitenciarios, el adecuado “equilibrio entre la seguridad,

III

disciplina y los programas de reintegracion social” y la mejora en el relacionamiento del
personal penitenciario con las personas privadas de libertad, entre otras cosas (Juanche y
Palummo 2012; Vigna 2016).

En el mismo periodo y dentro de aquél marco politico, se promulgaron dos leyes
importantes. Por un lado, la ley 18719 que disolvié la antigua Direccion Nacional de

Carceles creando, en diciembre de 2010, el Instituto Nacional de Rehabilitacion (INR) a

1 Funcidn que hasta ese momento estaba dividida en un sistema dual (Arbesin 2017, 113; Vigna 2016, 80),
algunas prisiones estaban en la drbita de las jefaturas departamentales de policia y otras en la Direccion
Nacional de Carceles).
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cuya Orbita se trasladd y unificd todo el sistema penitenciario nacional; y creé la carrera
de operador penitenciario, una nueva carrera de personal civil para el trabajo en las
prisiones. Por otro lado, se sanciond la ley 18667 de Emergencia Carcelaria que asigné una
partida importante de dinero para el sistema penitenciario y autorizé el traslado de
personas privadas de libertad a instalaciones militares bajo el cuidado del Ministerio del
Interior. En 2010 comenzaban los traslados de las primeras personas detenidas al nuevo

Centro de Rehabilitacion No. 6, unidad de Punta de Rieles*>.

b. La direccidn

La primera etapa de la prisién de Punta de Rieles estuvo a cargo de una direccién
policial con todas sus caracteristicas tradicionales. Es por eso que, en realidad, la carcel
gue conocemos hoy inicia su historia el 7 de diciembre de 2012, cuando asume el primer
equipo de direccion civil con el psicélogo Rolando Arbesin como director y el educador
social Luis Parodi como subdirector técnico®®. Las diferencias en la gestién atribuibles a la
formacién no policial del equipo directivo, se ven favorecidos por un escenario en el que
los directores de las prisiones tienen un amplio margen de libertad a la hora de gestionar
las unidades, en parte por limitaciones institucionales (Arbesun 2017, 311) y en parte por
los vacios normativos y falta de regulacion fruto del proceso de reforma del sistema
penitenciario que aun se encuentra en marcha?’.

En el caso de Punta de Rieles, esa diferencia entre el estilo de gobierno policial y el civil
fue presentada en algunos relatos de personas privadas de libertad y de funcionarios de la

prisién que transitaron el proceso de transformacion de Punta de Rieles:

15 para mayor informacién sobre el proceso de reforma uruguayo en materia de prisiones es recomendable
leer el interesante trabajo de Rolando Arbestin (2017) disponible online en https://www.prison-insider.com
6 E| ingreso de un director civil en esta prisién fue una decisién politica del Ministerio del Interior. Rolando
Arbesun posiblemente fue elegido por sus antecedentes dirigiendo el Sistema de Ejecucion de Medidas para
Joévenes Infractores y su trabajo como asesor en el Comisionado Parlamentario Penitenciario del Uruguay.
Pese a que hemos tratado de indagar en las razones de su designacion, no parece haber una clara
explicacion, al menos para los actores entrevistados. Vigna (2016, 81) sefiala que a pesar de que uno de los
pilares de la reforma penitenciaria uruguaya fue la sustitucion de la policia por personal civil eso sigue
siendo en gran medida una cuenta pendiente ya que la mayoria del personal penitenciario y los directivos de
unidades contindan siendo policias.

17 Aln hoy no existe una ley general que regule el INR a pesar de los proyectos en ese sentido (Vigna 2016)
ni existe claridad por ejemplo respecto a regulaciones vinculadas al trabajo en contextos de encierro
(Palummo, Magarelli, y Podesta 2011, 12)
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Yo ya estaba antes de que estén Arbesun y Parodi. Llegué en 2011. Ellos
llegaron después. Cuando estaban los milicos no se podia poner ni una media
sombra de un metro por un metro, porque tapabas la vision (se rie). Eso cambio
con Arbesun, que saco gente de los pelos de acd. Esto antes era una cdrcel,
ahora... es un lugar de gente privada de libertad, no te enterds acd que estds
preso é¢sabias? Sé que no puedo ir a ningun lado, pero después es igual®.

El cambio fue grande. Al otro director no lo veias, tenia el modelo de direccion
viejo, al director de cdrcel no lo ve nadie, no lo ve un interno y si vos querias
hablar con él debias pedir audiencia y si él queria te la daba, y sino no. Nosotros
[los operadores] también. Tenias que solicitarla a tu superior y él la elevaba.
Ahora, y antes con Arbesun, vas y hablas y listo. O pasa Parodi por acd en todo
momento. Es un trabajo comun y corriente, tu jefe no deja de ser persona, y
podes tener que hablar hasta temas personales porque estdn abiertos también
a eso. Eso hace mds al equipo de trabajo, estd mds consolidado y sdlido para
trabajar con los internos que si vos estds en una isla, solo. El cambio fue un
100%, seguro, son dos cdrceles distintas. Mismo para los internos, acd un
interno se acostumbra a ver un director caminando la cdrcel, viendo los
sectores, como estdn, la limpieza, como viene la comida, le dicen "pruebe
director’ y el tipo prueba delante de ti*°.

El primer mensaje que el nuevo equipo de direccién civil ofrecié a las personas privadas
de libertad en Punta de Rieles permite rastrear algunos de los sentidos asociados al estilo

de gobierno y a los objetivos de la administracién:

Cuando asumi les dije a los presos que mi compromiso era que en esta cdrcel
nunca mds se maltrate a un uruguayo. Yo tenia en mi contra haber sido uno de
los tipos que habia luchado siempre contra las prisiones. Cuando me dicen que
la legitimo siempre digo lo mismo: es una pregunta dificil, yo estoy en realidad
deslegitimando una forma de prision, y ese es mi trabajo. Si me queda claro que
hay una forma prisién que no quiero y contra la cudl trabajo?.

18 Entrevista con J., 46 afios. 18 afios privado de libertad. 7 afios en Punta de Rieles.
1 Entrevista con el operador penitenciario M., en Punta de Rieles desde 2011.
20 Entrevista con Rolando Arbesun. Ex director de Punta de Rieles (diciembre de 2012 a marzo de 2015)
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Desde entonces la direccion de Punta de Rieles estd a cargo de civiles. Hay dos etapas
dentro de este proceso: una inaugural o fundacional, con la direccién de Rolando Arbesun
hasta 2015, seguida por la actual etapa cuando asume Luis Parodi como director. Cada
etapa traduce la impronta que el director del momento aportd a la institucién, pero en
términos generales existe una continuidad facilitada porque el actual director fue parte
del equipo de direccién en la primera etapa, cuando trabajé como subdirector técnico.

Rolando Arbesun, el primer director civil, es magister en psicologia social y cuenta con
una sélida formacioén y una larga experiencia en materia de prisiones y castigo. Arbesun
tiene dos antecedentes interesantes: integréo los servicios secretos cubanos y
posteriormente trabajé como asesor del Comisionado Parlamentario para las prisiones del
Uruguay?! desde 2006 a 2009. En alguna entrevista supo explicarme como esos dos
antecedentes colaboraron para legitimar su posicion frente a los dos grupos de poder de
las prisiones: los miembros de la policia valoraban su pasado ligado a las fuerzas de
seguridad y las personas privadas de libertad valoraban su pasado ligado a la defensa de
los derechos humanos. Durante su gestion se tomaron las primeras medidas distintivas de
Punta de Rieles: se abrieron las celdas buscando una mayor circulacidon de personas en el
predio, se permitieron legalmente los celulares para las personas privadas de libertad, se
autorizaron lentamente las visitas nocturnas de las parejas, se inicio el banco de créditos
de los privados de libertad, se prohibieron las requisas nocturnas y las celdas de castigo y
se instalé un mensaje categérico a las fuerzas de seguridad de que no iban a tolerar
ningun tipo de maltrato a las personas privadas de libertad.

El discurso que sostiene la decisidon de eliminar las celdas de castigo es otro momento
fundamental para explorar los sentidos asociados al estilo de gobierno y a los objetivos de
la administracién. En este caso, las palabras de Arbesun exponen una filosofia que parece
priorizar las relaciones humanas y la interaccién social, pensando también la carcel como

un espacio a compartir:

21 E| Comisionado Parlamentario para el Sistema Penitenciario fue creado en 2003 por ley 17684. Su funcidn
es asesorar al Poder Legislativo en el control de las condiciones de privacién de libertad y el cumplimiento
de las normas relevantes al respecto. Tiene facultad para recibir denuncias, realizar inspecciones en las
unidades de encierro, formular informes o interponer acciones judiciales.

52



Maestria en Criminologia UNL | Tesis
Gobernar responsabilizando. El caso de la cdrcel de Punta de Rieles en Uruguay

R.A.: Las celdas de castigo son lugares horribles que debes bombardear, son
imposibles.

Yo: Todos los directores de prisiones te dicen que el castigo te ayuda a gobernar
una cdrcel.

R.A.: Si sequis pensando en el problema de la misma manera la solucion va a
ser la misma, hay que pensar el problema desde otra perspectiva y ver. El
problema es que el tipo te da problemas cuando estd con otros, no cuando estd
aislado, entonces vamos a resolverlo cuando estd con otros, e involucremos a
los otros también®.

Punta de Rieles no es un reflejo de la totalidad del sistema penitenciario uruguayo.
Muchas de sus caracteristicas son consecuencia de gestiones personales del equipo de
direccion en medio de un proceso de transformacién general del sistema, con las
tensiones politicas que eso implica. Arbesun solia referirse a ese proceso como ‘cambiarle
la rueda a un auto en movimiento’. Aca podemos volver sobre el rol de las iniciativas
personales de los directores de prisiones a pesar de la oposicidon que puedan encontrar en
el entorno y la idea de que las prisiones no son estructuras inmutables (A. Taylor y Rynne
2016; Liebling y Crewe 2013; Jacobs 1977). En cualquier caso, estas gestiones personales

fueron definidas por Arbesun como “peleas a muerte” contra el sistema:

Uno de los problemas grandes es el dia después de la prision, mientras los tipos
regresen al mismo escenario del cudl salieron. En Punta de Rieles tratamos de
laburarlo, pero con muchas limitaciones porque no habia soporte institucional
que te ayudara. Los emprendimientos internos eran un buen recurso, pero no
eran una solucion. Por eso dejdbamos que los liberados vuelvan a laburar
adentro de la cdrcel, les deciamos ‘si no encontras nada venite que te
esperamos’. De alli surge la idea de dejarlos pasar. Lamentablemente no
muchos presos en libertad volvian a laburar en los emprendimientos una vez
liberados. Los apoyos a Punta de Rieles venian mds por hechos politicos, para
blindarnos. Que los presos pudieran dormir con su mujer fue algo unico. Los
presos pueden pedir que su mujer se quede toda la noche si cumplen
condiciones. Conseguir eso fue dificil. Lo de los celulares fue una pelea a muerte
también. La otra fue lo del Banco. Todas peleas a muerte?.

22 Entrevista con Rolando Arbesun. Ex director de Punta de Rieles (diciembre de 2012 a marzo de 2015)
2 Entrevista con Rolando Arbesun. Ex director de Punta de Rieles (diciembre de 2012 a marzo de 2015)
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La segunda (y actual) etapa de la direcciéon civil comienza en marzo de 2015 con la
asuncion de Luis Parodi, quien hasta entonces habia sido subdirector técnico en la prision.
Parodi es un ex miembro del Movimiento de Liberaciéon Nacional-Tupamaros que estuvo
13 afios en el exilio en Francia durante la dictadura civico-militar uruguaya. Durante su
exilio se formdé como educador social y al regresar al pais trabajé como educador con
ninos y niflas que estaban institucionalizados en la drbita del Instituto del Nifio y
Adolescente del Uruguay (INAU). En 2012 fue convocado por Rolando Arbesun para
integrar su equipo de direccién de la prisién de Punta de Rieles. Es evidente que, antes
como subdirector y hoy como director, Parodi es -junto con Arbesun- uno de los artifices
de este espacio, que él define como “una sintesis de lectura, experiencias frustradas y
discusiones con compaferos” (Tagliaferro 2017).

Durante los siete meses del trabajo de campo, a través de las observaciones,
conversaciones informales y entrevistas, pude construir una imagen de la relacién que
existe entre el director y las personas privadas de libertad. Se destacan la horizontalidad,
la espontaneidad, la informalidad y la ausencia de intermediacién. Es probable que los
largos afios en los que Parodi trabajé en institutos de nifios y nifias en conflicto con la ley
penal alimenten su impronta, su legitimidad y su autoridad frente a la comunidad de la
prisiéon. Una de las personas privadas de libertad describia su forma de trabajo de esta

manera:

Parodi estd haciendo un tremendo trabajo. En general no tiene pelos en la
lengua con nadie, no tiene mdscara con ninguno. Cada vez que habla con
alguien se centra: lo ves, estd hablando con alguien y vos vas a saludarlo, y te
da la mano pero sigue hablando con esa persona. Seas quien seas. Preso o no.
En esa parte es muy destacable. No creo que sea porque sea civil. Creo que va
en el trato ¢no? En como se embarra los pies. Aqui va en todos. Va desde el
funcionario, el preso y hasta el director. Todos se embarran los pies. El tipo
camina por toda la cdrcel todo el tiempo. Tiene discusiones, problematiza. Estd
buenisimo el laburo porque te contagia, te hace problematizar, te hace que yo
te diga algo para que vos desarrolles tus ideas. Y eso es lo que hace esta cdrcel,
te da las oportunidades para que vos desarrolles tus ideas?.

24 Entrevista con F., 31 afios. 5 afios privado de libertad, 2 afios en Punta de Rieles.
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Su formacién como educador social y su falta de formacion penitenciaria tradicional,
colaboran para que su posicion alrededor de temas centrales en el ambiente carcelario
sea atipica: no cree en la clasificacién de los detenidos, sostiene que la idea de
tratamiento penitenciario es una farsa, escapa a las ideas de confianza y beneficios, o
rechaza el castigo como modo para enfrentar los conflictos explicando que la carcel no es
otra cosa que un montdn de angustias juntas, que cuando no se pueden canalizar desatan
situaciones violentas. Reniega de la extendida pretensién penitenciaria de generar
ambientes artificiales y controlados, la carcel tiene que ser parecida al afuera, con todos
sus problemas. Explica que al limitar las acciones humanas por temor a lo negativo, se
termina por obstaculizar necesariamente un universo de acciones positivas posibles; pero
ademas al permitir que fluyan las acciones se puede trabajar sobre aquellas que se
consideren negativas o conflictivas (Lauro y Garcia 2017; Tagliaferro 2017). Un relato

muestra como esta idea se materializa en la realidad:

Hay de todo, también hay gente que... a nosotros nos paso con la obra de
teatro que un policia nos diga que quiere estudiar con nosotros teatro. Salié con
nosotros [fuera de la cdrcel a presentar la obra], vio eso y nos preguntd. O sea,
un policia le fue a pedir a un preso para estudiar con ellos. Pasan esas cosas
saladas. Tenemos muchas salidas, de teatro, de musica, no hay que negar que
eso se permite®.

Una de las caracteristicas del estilo de administracién de Parodi se encuentra en la
redefinicion de la seguridad, nocidn central en el gobierno del encierro. En Punta de Rieles
se piensa a la seguridad como un derecho de todas las personas que conviven dentro de la
prisién, como un logro colectivo que se alcanza a través de esa convivencia y no como
consecuencia de una serie de medidas preventivas o reactivas. En las conversaciones con
el director esta redefinicion asomaba cuando mencionaba su idea de un aparato
educativo que debia ubicarse por encima del aparato securitario, pero sin por eso

despreciar la importancia que la seguridad tiene en una prision:

25 Entrevista con M., edad aproximada 30 afios. 4 afios y 6 meses privado de libertad. 2 afios en Punta de
Rieles.
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En mi concepcion Punta de Rieles es de mdxima [seguridad] porque estamos
todos seguros. Seguridad tiene que ver con la convivencia, tiene que ver con la
cotidiana. Vos podes tener gente con quienes no sabes que hacer, no soportas
el conflicto (..) Como duerme el tipo es fundamental. Son las condiciones
concretas de la existencia que generan cosas. No todas. Pero sigue siendo muy
importante (...) El acto educativo no es mds que un acto de comprension. Esta
cdrcel es rara porque logramos que estas Idgicas convivan y creo que va en
buena direccion (...) O bien seguridad pasa a ser parte de la cotidianeidad de la
gente y entonces seguridad es estar seguro, que seria como vive el otro para
que no me vea como un enemigo. Si me ve como un enemigo no voy a estar
seguro nunca. Es una seguridad construida entre todos. No un abuso de la
seguridad. (...) Es lo que pasa en sequridad. Les saco los encendedores para que
no se queme. Le saco los cintos porque se va a ahorcar. No tiene fin. Se golpean
la cabeza contra la pared. No para mds. No tiene fin. Yo lo vi. No para mds,
porque o logras una relacién que invierta eso, o no tiene fin®.

Las practicas parecen acompafiar ese discurso de la autoridad. Los relatos de algunas
personas privadas de libertad entregaban ideas similares sobre el lugar de |la seguridad en
la prision. Uno de los entrevistados explicaba que en Punta de Rieles no se maltrata a las
personas privadas de libertad por lo que él llamaba el reglamento de esta cdrcel, mientras

gue otro comparaba los sistemas carcelarios:

Yo: é¢No es el mismo reglamento que en otra cdrcel?

A.: No, no es el mismo. Sino no andariamos hasta las 7 de la tarde, no habria
trabajando gente de noche. Acd la seguridad afecta, pero no tanto, acd primero
estd la integridad del preso, el derecho, y la sequridad va acompafiada éno?.?”

El preso estd habituado a otro sistema carcelario, vienen de un sistema de
seguridad, de represion, de tranca®®, que es totalmente diferente.?

Otra idea central para comprender el estilo de gobierno de la direccion de Punta de
Rieles es la importancia que tiene la reduccién de asimetrias con la sociedad libre como
modelo de trabajo: la carcel debe ser un espacio parecido al afuera, debe ser pensada

para afuera y no para adentro. En una de las diferentes actividades publicas en las que

26 Entrevista con Luis Parodi. Director de Punta de Rieles.

27 Entrevista con A., 46 afios. 8 afios privado de libertad, 1 afios y 6 meses en Punta de Rieles.

28 La tranca refiere al hecho de estar encerrado en una celda o un sector por un tiempo prolongado de
tiempo.

29 Entrevista con R., 36 afios. 16 afios privado de libertad. 2 afios y 6 meses en Punta de Rieles.
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acompané a Parodi donde presentaba uno de los programas culturales de la prision,
alguien del publico le preguntd porqué las otras cdrceles uruguayas no eran como Punta
de Rieles, la respuesta se elabord a partir de la forma en la que se concibe al otro y su
relacidn con la sociedad: ‘porque hay diferencias ideoldgicas. No pensamos lo mismo de
esta gente (refiriéndose a las personas privadas de libertad). Las cdrceles se piensan para
adentro y deben ser pensadas para afuera’. Voy a regresar sobre este punto cuando
describa el entorno de la prisién.

La relacidn horizontal y directa con las personas privadas de libertad se manifiesta en
dos acciones concretas: por un lado, una politica de puertas abiertas de las oficinas de
administracion, a la que se puede acceder sin cita previa en cualquier momento; por el
otro, la decision de caminar el terreno, Parodi y su equipo recorren las calles de la unidad
sin rumbo, individualmente, con cierta constancia y sin ser acompafiados por personal de
seguridad. Lo acompaiié en varias de esas caminatas, y en muchas otras ocasiones nos
cruzamos en algun lugar del predio de casualidad. Son caminatas accidentadas e
interrumpidas de modo constante por didlogos espontaneos, consultas, pedidos, bromas
o discusiones. Lo mismo sucedia cuando lo entrevistaba en su oficina, donde las
interrupciones de personas privadas de libertad que ingresaban para solicitar algo eran
constantes y en todos los casos obtenian alguna respuesta. Para ellos resulta natural

mantener didlogos sin burocracias o tramites previos:

El director es un preso mds, anda caminando entre todos nosotros. Y en otra
cdrcel mentira que vas a encontrar al director adentro de tu cdrcel y que vayas
a hablar asi directamente. Acd te lo encontrds a cada rato. Vas a la oficina y te
lo encontrds®.

Luis Parodi es el unico director que conozco. A los otros directores los vi de lejos.
Por eso te digo lo de embarrarte, estar con los presos. Es raro poder hablar con
el director, en otro lado no lo ves. Vas a la casa comando, golpeas la puerta y
pedis hablar y si estd disponible, estd®..

30 Entrevista con A., 23 afios. 4 afios y 2 meses privado de libertad. 6 meses en Punta de Rieles.
31 Entrevista con F., 31 afios. 5 afios privado de libertad, 2 afios en Punta de Rieles.
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Es comun verlo caminar, anda por toda la cdrcel, anda por todos lados. En otra
cdrcel si ves un pluma’? estd rodeado de policias, siempre cubierto. Este chivea,
anda por todas las barracas, anda solo... Hay muchas cosas que no las ves en
otros lados. Acd si queres hablar con él, lo paras cuando va caminando y le
decis ¢ Parodi puedo hablar un sequndo? Y te deja hablar. Eso en otro lado, no
llegas a hablar con un director ni haciendo mil solicitudes, si quiere te atiende y
sino te la rompe y listo®.

Imagen 1. El director Parodi (de campera oscura) caminando entre un grupo de personas privadas de libertad

El Comisionado Parlamentario del Uruguay en su informe sobre el estado de las
prisiones en 2016 retratd el clima que se vive en la prisién como una auténtica prdactica de
libertad y destacé algunas de las actitudes de Parodi de este modo: “E/l clima que se vive es
el de una autentica prdctica para la libertad. Los problemas existen, pero no se esconden.
Da la impresion que todo se discute y se habla, incluyendo las carencias que existen en el
lugar. Un ejemplo del que podemos dar testimonio: un cldsico de internos de Nacional
contra internos de Pefiarol, con camisetas, hinchadas y juez, desarrollado sin ninguna clase
de incidente. Reglas claras, contexto favorable, convivencia pacifica: ese parece ser el
mensaje institucional del lugar. (...) Este Comisionado supo ser testigo: el dia de Navidad y
el ultimo dia del afio, el director del centro recorre el establecimiento y saluda uno a uno a

todos los internos, toda una sefial sobre la generacion de relaciones que permitan que

32 )efe o autoridad de la unidad
33 Entrevista con E., 34 afios. 10 afios privado de libertad. 2 afios en Punta de Rieles.

58



Maestria en Criminologia UNL | Tesis
Gobernar responsabilizando. El caso de la cdrcel de Punta de Rieles en Uruguay

cada uno se sienta una persona con valor y sentido mds allé de la problemdtica en que se
encuentre” (Comisionado Parlamentario Penitenciario del Parlamento del Uruguay 201643,
49).

Este informe menciona otra de las caracteristicas que definen a Punta de Rieles: el
ambiente de debate, la disposicion a la discusién sin limites del director con cualquier
persona privada de su libertad, sobre cualquier tema. El director sostiene que el debate es
una parte importante del proceso educativo (Tagliaferro 2017) y actia en consecuencia
diariamente. Durante mis estadias presencié diversas discusiones entre el director y
personas privadas de libertad, sin que existieran consecuencias posteriores para los
involucrados. En una de las entrevistas Parodi analizaba la relevancia de la discusién como

herramienta:

El otro dia estuve en una discusion fuerte con ellos. Estoy gritando mucho {...)
Lo que tiene de fantdstico la educacion es mantener una discusion hasta el
final. No importa quién tiene razdn de ultima. Discute y no pasa nada, que pasa
después. Nada. (Qué, te grité un poco? ¢ Te vas a sentir herido? Es muy pobre.
Sacar el poder para castigar a un tipo porque te habld fuerte hay que estar muy
mal de la cabeza. Ser muy pobre®*.

En una ocasion asisti a una clase que dictdé Parodi para estudiantes de la carrera de
operadores penitenciarios, en el Centro de Formacion Penitenciaria. Alli puso en palabras
esta idea de trabajo: ‘en las cdrceles se puede hacer mds que humanizarlas: hay que
generar espacios para problematizar. Hay miedo al conflicto y que el conflicto es la base de
la relacion. Hay que discutir. Hay que generar espacios para que el preso encuentre
sentidos para lo que hace’. Esta forma de entender la discusién de modo constructivo,
desligada de reverencias jerarquicas y de consecuencias negativas, es también percibida
por las personas privadas de libertad. En diferentes relatos aparecieron algunas

representaciones del debate como algo constructivo, no sancionable:

34 Entrevista con Luis Parodi. Director de Punta de Rieles.
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N.: ...Pero acd puedo hablar sin problema con el [director]. Dirigirme. Putearlo.
Y que me putee, porque el tipo es asi. Nos puteamos por el tema de la Tablet.
Yo: ¢ Te animds a putear al director?

N.: Y claro! En otra cdrcel directamente un director no habla contigo. Es raro
porque si vos lo vas a putear vas a tener tus fundamentos para putearlo. (En
otra cdrcel putear? jTe matan a palos!*>.

Mird que yo tuve mil batallas con Parodi, a los gritos. El viejo te discute para
que vos pensés. ‘Bueno, ¢vos estds convencido que es asi? Bueno, te voy a

discutir’®.

Yo a Parodi le digo las cosas en la cara, como es. Incluso a veces te dice
‘disculpame me equivoqué’. A Parodi le va ser frontal. Yo a veces me agarro
tremendas broncas con él y voy y lo hablo. En otro lado te meten patada en el
orto y te meten en el calabozo y ya esté*”.

Todas estas caracteristicas definen un estilo en la direccién de Punta de Rieles, un estilo
que contrasta con el policial/securitario habitual en las prisiones y que colabora en la
construccion de una autoridad con un elevado nivel de legitimidad (Sparks, Bottoms, y
Hay 1996; Liebling 2004) y aceptacién. Las personas privadas de libertad y los funcionarios
destacan la relevancia del director y su forma de interactuar con las personas para

sostener la prision:

Mird, aunque a vos te parezca mentira, si hay algo importante es el director {...)
El director no es un policia, es un civil. Es como que te agarre a vos y te ponga
de director (...) Esta cdrcel si le cambian el director en un mes ya no es mds la
misma cdrcel (...) Luis es un tipo accesible, comprendedor. Sabe cuando habla
en serio. Tiene un conocimiento, viene de trabajar con menores infractores,
tiene otra cancha. Le da mucho para adelante al que quiere hacer algo bien. En
otra cdrcel rara vez hablas con directores. El tipo es muy natural. Fue uno de los
impulsores para llevar todo esto adelante. Te dan herramientas para que
hagamos, ellos no te imponen nada®.

Es mds, no es que sea mds dadcil, por mds que yo vaya y le diga ‘ay Luisito que
esto que lo otro’, te va a decir no, si te tiene que decir no, te va a decir no. El te

35 Entrevista con N., edad desconocida. 7 afios privado de libertad. 1 afio y 6 meses en Punta de Rieles.
36 Entrevista con A., 39 afios. 19 afios privado de libertad. 2 afios en Punta de Rieles.

37 Entrevista con J., 46 afios. 18 afios privado de libertad. 7 afios en Punta de Rieles.

38 Entrevista con R., 36 afos. 16 afios privado de libertad. 2 afios y 6 meses en Punta de Rieles.
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marca su distancia también. Pero en lo que es civil... El policia tiene la regla
centendés? Que las cosas son asi y tienen que ser asi. Vos tenés que tener tus
matices, y Parodi los tiene®.

[El director] Es raro, llama la atencion. Es accesible, cercano a nosotros. Acd
todo es medio raro (rien). Tiene un concepto de la autoridad raro. Es civil, pero
tiene claro lo de la autoridad. El dice que si la autoridad no se legitima es
autoritarismo. Eso lo discutimos. Por lo menos genera la posibilidad, o la ilusion
de la discusion. Ademds, estd siempre por la vuelta y eso ayuda a nivel
horizontal, que esté en la barraca o frente al celdario hablando con los internos
estd bien. Eso deberia ser I6gico, pero no es asi. La gente a su cargo deberia
poder acceder fdcil a la direccién. Eso aqui pasa®.

Es querido (...) por dar oportunidades como estdn dando. El camina acd como si
nada, pantalén arremangado, de camisita, y parece un preso mds. Y va, y si vos
sos acd pum pam el viene y te corta el viaje: ‘déjate de andar de pibito* que
acd mando yo’, y a la mierda... te la hace re corta... jcomo Mujica! Un estilo
asi... Es querido porque la familia ve... anda como si nada®.

El estilo de la direccion incide y define muchos aspectos del modo de trabajo de todo el
equipo de funcionarios de la prision. En la préxima secciéon vamos a describir la
composicion del grupo de personas que trabajan como funcionarios dentro de Punta de

Rieles y algunas de las consecuencias de sus particularidades.

c. El personal: operadores y policias.

Una de las caracteristicas que distingue a la prision de Punta de Rieles es la presencia
mayoritaria de funcionarios civiles*® llamados operadores penitenciarios. La carrera fue
creada en 2010 junto con el Centro de Formacién Penitenciaria, instituciéon encargada de
la formacion de los futuros profesionales. En los fundamentos del documento oficial que

define los contenidos de la carrera se explica que fue creada para implementar un proceso

39 Entrevista con D., 26 afios. 5 afios privado de libertad. 1 afio y 6 meses en Punta de Rieles.

40 Entrevista grupal con 4 operadores penitenciarios. Una de ellas ya es operadora estable de la unidad, los 3
restantes son operadores haciendo sus practicas profesionales en la prision.

41 picaro

42 Entrevista con A., 39 afios. 19 afios privado de libertad. 2 afios en Punta de Rieles.

43 El Decreto 104/11 que establece el reglamento general de los operadores penitenciarios establece su
“naturaleza civil, no policial”.
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de formacion orientada al cambio y que “la nueva definicion apunta a consolidar un
profesional civil que trabaje en las Unidades de Internacion para Personas Privadas de
Libertad (UIPPL) y sea capaz de conjugar las intervenciones socioeducativas con los
procedimientos de seguridad requeridos para esta funcion publica especifica, en un marco
de respeto a los derechos humanos” (Centro de Formacion Penitenciaria del Uruguay
2015). La primera generacion de operadores penitenciarios comenzé a trabajar en
diciembre de 2011 (Arbesun 2017, 122) luego de una serie de programas cortos de
capacitacién formativa en derechos humanos (Arbesun 2017, 117). Actualmente para
completar el curso basico para operador penitenciario se deben aprobar 6 médulos
divididos en 2 etapas que duran 14 y 15 semanas respectivamente y no se exige formacion
universitaria ni terciaria para ingresar a la carrera bdsica (Centro de Formacién
Penitenciaria del Uruguay 2015).

En Punta de Rieles trabajan en total 86 policias y 127 operadores penitenciarios
divididos en tres turnos. Son dos grupos de funcionarios con formaciones, objetivos y
experiencias notablemente diferentes. El personal policial es, en general, el grupo
encargado de cuestiones de seguridad, mientras que los operadores penitenciarios se
encargan de lo que llaman vida cotidiana: el contacto con las personas privadas de
libertad y sus necesidades. Personas de los dos grupos participan en actividades
administrativas en las tres dreas de trabajo que componen el organigrama de la prision
(una subdireccién técnica, una de seguridad y una de administracién). En cada una de las
11 barracas hay entre uno y dos operadores penitenciarios por turno, aunque
ocasionalmente por falta de personal en los turnos nocturnos algunas barracas quedan a
cargo de algun policia**. El policia de mayor rango es el responsable de la subdireccién de
seguridad y de él depende jerarquicamente el resto del personal policial y los operadores
gue integran el drea de vida cotidiana, que el organigrama de la prisién ubica como un

sector dependiente de la subdireccién de seguridad*. Mayormente los miembros de la

44 Recientemente tomé conocimiento de que en 2018 el INR dispuso eliminar la presencia de operadores
penitenciarios en turnos nocturnos en todas las unidades, por lo que hoy de noche solo hay policias.

45 Con Parodi tuvimos un didlogo sobre el organigrama donde me manifesté que no estaba de acuerdo con
la estructura: “Vida cotidiana deberia ser un programa y seguridad otro programa (...) Los tipos cuando
disefian esto dicen seguridad primero y después el resto. Acd es a pulmadn, sino mira el organigrama”.
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policia se encuentran en las oficinas haciendo tareas administrativas o en el acceso a la
prisién donde hacen controles de ingreso y egreso de material y personas y solo ingresan
al predio cuando deben hacer requisas o si son llamados para intervenir en alguna

situacién problematica.

Estd [presente] la autoridad. Es como un barrio, sabes que en tu barrio tenés la
seccional [de policia], pero que estd ahi la seccional si la llamas, si la buscas
viene, si hay algo viene*®.

Las personas que trabajan como operadoras penitenciarias son quienes estan
mayormente en contacto cotidiano con los detenidos y se encargan de todas las
cuestiones generales que puedan involucrarlos como relaciones familiares o asuntos
disciplinarios. No usan armas ni estdn encargados de cuestiones de seguridad, visten de
civil, con una remera celeste que los identifica*’, la mayoria son mujeres*® y es posible
encontrar operadores cuya formacién de base es la psicologia, el trabajo social, educacion

social o la militancia en derechos humanos.

46 Entrevista con D., 26 afios. 5 afios privado de libertad. 1 afio y 6 meses en Punta de Rieles.

47 En mi altima visita a la prisién habia entrado en efecto la decisién del INR de que los operadores debian
comenzar a utilizar un uniforme que era muy similar al de la polida.

48 De acuerdo a datos provistos por el INR, actualmente en el sistema penitenciario uruguayo trabajan 1070
personas en el escalafon “s” (operadores penitenciarios), de las cuales 686 son mujeres. El personal policial
en prisiones asciende a 2739, donde solo 572 son mujeres. Punta de Rieles es la prision con mayor
proporcién de operadores penitenciarios en relacion a policias y con mayor proporcion de operadoras
mujeres en relacién a operadores varones.
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Imagen 2. Dos operadoras penitenciarias con tres personas privadas de libertad en una de las calles de Punta de
Rieles

Los operadores definen su tarea dentro de la prisién como socioeducativa y la relaciéon
con las personas privadas de libertad como una relacion de facilitacién antes que, de

imposicion, basada en el didlogo:

[Nuestra tarea] es mds bien socioeducativa. Yo soy tutor de los nuevos
operadores en prdctica y siempre les digo que tienen que aprender a desarrollar
estrategias para vincularse con el otro y tratar de brindar informacion que le
ayude al otro a cambiar su realidad de vida. Pero que le ayude, no que se la
cambie. Yo no creo en hacer las cosas por el otro. Tengo que darle herramientas
para que aprenda a hacer las cosas, sino yo hago un sujeto que va a depender
de mi mientas esté acd adentro y el dia de mafiana va a depender de otro
cuando salga afuera. (...) Es brindarle herramientas al otro, no hacerle las cosas
al otro. Eso involucra una predisposicion, querer hacerlo, tener ganas de
hacerlo, buscar la forma de hacerlo y manejar la relacion de poder que tengo
con el otro®.

Antes para pedir algo se cortaban los brazos. Son cddigos tumberos. Es la
demanda continua y ellos sabian que frente al ‘no’, tenian que hacer algo para
salir. Eso se demostro que, con este escalafén, que hablando bien y con las
reglas como son, no tienen porque cortarse, ahorcarse, ni patear nada para
salir, se puede dialogar. Eso es un cambio totalmente celeste (se refiere a los
operadores penitenciarios por su vestimenta de ese color), del operador que lo

4% Entrevista con el operador penitenciario P., en Punta de Rieles desde 2013

64



Maestria en Criminologia UNL | Tesis
Gobernar responsabilizando. El caso de la cdrcel de Punta de Rieles en Uruguay

logré en el trato directo, el operador que estd en la cancha dialogando todo el
dia, el que le da un beso a las 8 de la mafiana y a las 8.30 lo puede sancionar,
que sabe que es su tarea. Empiezan tus derechos y terminan los mios y asi. Es
muy complejo®°.

Nosotros acompafiamos el proceso del PPL*! (sic), somos un nexo, para tener
acceso a la educacion, al trabajo, facilitamos sus tramites, bdsicamente es eso.
Hay estilos de trabajo, depende de la capacitacion. La primera generacion tuvo
capacitacion de la policia, por ejemplo. También con la formacion previa. En
nuestro llamado casualmente hay mucha gente con preparacion, con liceo
terminado, terciario o carreras universitarias®.

Algunas de las personas que trabajan como operadores penitenciarios incluso
demuestran una clara comprension de las herramientras en juego para ejercer su
autoridad y son conscientes de sus consecuencias. Una de ellas, consultada sobre si
revisaban a las personas privadas de libertad cuando regresaban a la barraca de ingreso

luego de salir a buscar comida o trabajar, explicaba que:

No es mi funcion. Perdes herramientas si jugas ese rol. Sabiéndolos tratar,
marcdndoles los limites, pero sabiéndoles tratar es otra cosa. Ellos quieren que
los trates como personas. Que hables de su vida y la tuya, que ellos sientan que
a vos te interesan sus cosas. Si te pones con la represion no ganas nada. Si
hablas ganas mds. Si vos le marcas ellos van a tratar de desafiar>>.

Por supuesto que las narrativas no son uniformes, como tampoco lo es la forma
concreta en la que cada operador desarrolla su trabajo. Esto se traduce en la idea
extendida dentro de la comunidad de que algunos operadores penitenciarios no

comprendieron su trabajo y son en realidad policias frustrados, o simples llaveros:

El modelo que nosotros defendiamos era ser todo lo opuesto a la policia. Pero
asi también hay otros comparfieros, entramos 400 de una, que ellos mismos te

%0 Entrevista con el operador penitenciario L., en Punta de Rieles desde 2011.

51 Con esas iniciales se refieren a las personas privadas de libertad.

52 Entrevista grupal con 4 operadores penitenciarios. Una de ellas ya es operadora estable de la unidad, los 3
restantes son operadores haciendo sus practicas profesionales en la prision.

53 Entrevista con la operadora penitenciaria A.L. a cargo de la barraca 10 de ingreso.
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dicen, quise ser policia y me anoté en esto porque me dijeron que ibamos a ser
como policias y siguen el molde de la policia, entonces tratan mal, contestan
mal a los internos, ahora no tanto, pero sigue pasando, hemos tenido peleas
con operadores por ese tema>*.

El operador en general trata de tener ese vinculo, va mds con el ché y el bo.. te
estudia de otra manera, trata de tener un trato fluido, como hay algunos que
les chupa un huevo, es su trabajo y lo cumplen. La educacion es fundamental en
esto”>.

La relacion entre presos y operadores es normal. Mird que hay algunos que se
equivocaron de oficina, quisieron ir a la [policia] republicana y entraron al INR.
Por suerte no son todos*®.

M: En general el interno no los identifica a los policias con los operadores, pero
depende del operador. Hay operadores que los tratan peor que la policia.

A: Vos ves operadores que le dan el uniforme y se metian los pantalones por
dentro de las botas asi, parecian tdcticos y vos les decias éque sos operador o
policia?’.

La convivencia entre policias y operadores penitenciarios es actualmente pacifica, y eso

forma parte del equilibro cotidiano que se respira en la prision. Sin embargo los

operadores que formaron parte de la primera camada recuerdan las tensiones del pasado:

Con el [director policia] tuvimos la mayor cantidad de problemas. La primera
suspension que yo tuve fue por tener barba, que en realidad era candadito. Fue
una guerra que tuvimos. Hasta que vino Arbesun la pasamos mal. La policia en
el primer tiempo queria que fuéramos policias. Una vez nos formaron a todos
ahi en el patio como policias y yo le habia dado un beso a un guri que estaba
preso que era amigo mio de antes y nos dijeron que quien habia besado un
preso... Y me llevaron a una oficina y me dijeron que les extrafiaba que no sepa
separar...>s.

54 Entrevista con el operador penitenciario A., en Punta de Rieles desde 2011.

55 Entrevista con F., 31 afios. 5 afios privado de libertad, 2 afios en Punta de Rieles.

%6 Entrevista con A., 39 afios. 19 afios privado de libertad. 2 afios en Punta de Rieles.

57 Entrevista con los operadores penitenciarios M. y A., en Punta de Rieles desde 2011.
58 Entrevista con el operador penitenciario A., en Punta de Rieles desde 2011
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Estas tensiones surgieron incluso en el momento de la formacion del personal para

trabajar en una carrera que se disefié y puso en marcha al calor de las urgencias politicas:

Lo nuestro fue asi, era un proyecto de ONU por hacinamiento... fue un llamado
rapido, formacion fue 3 meses, tenia que funcionar ya el proyecto. Te daban un
intro de algo. También venian policias a darte instrucciones de como funciona
la cdrcel, te ensefiaban como policia, era contradictorio, te daban armado
psicoldgico, como abordar a una persona y después venia un policia que te
decia no le des la mano, no le des un beso, no es tu amigo, no le hables vas a ir
preso, si le das confianza un dia se te rie y al siguiente te va a lastimar. Nuestra
formacion se fue haciendo acd mientras trabajdbamos, fuimos la primera
camada (...) Igual ahora hay un cambio en la formacidon, hay mds exigencia, el
requisito del llamado es mds exigente*®.

Para las personas privadas de libertad existe una diferencia inevitable entre los dos
grupos de funcionarios en la relacidn cotidiana. El policia y la operadora tienen asociados

una serie de sentidos muy diferentes:

Al policia lo respetas. Es policia. Andd a decirle al policia que se vaya a la
concha de su madre. iNo le decis! Ya sabes cuales son las consecuencias. Hay
algo de enemistad, son enemigos. Con el operador eso no. Ademds el policia,
cuando hacen los controles, a las 10 de la noche, que hacen los controles, si
estd el operador dicen ‘tranca tranca controles’, ‘estoy acd, acd en el bafio’.
Cuando llega el policia y dice ‘control’, corren todos a su celda. Hay respeto.
Andd a decirle lo mismo al operador y al policia. El operador te hace un informe
de ultima si le decis algo malo. El policia arranca contigo directamente. Es
mejor que esté el operador porque uno tiene otro didlogo con el operador, con
el policia no hablas tanto. El operador se te sienta, podes decirle y hablar de
algo, le decis que te ensefie a escribir, écomo se escribe esta palabra? Y te
dicen. Al policia le decis éicomo se escribe expediente? y te dice ‘no se
preguntale al diccionario’. Te verduguea. Hay policias y policias éno ?°.

El policia estd para el informe y la represion. El operador hace otro trabajo. De
repente hoy te levantas mal, viene una mujer y te dice ‘veni para acd’, pone una

%9 Entrevista con el operador penitenciario M., en Punta de Rieles desde 2011
%0 Entrevista con F., 42 afios. 15 afos privado de libertad. 4 afios en Punta de Rieles
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silla y te dice ‘contame que te pasa’. Se te puso a hablar y vos decis ‘¢yo estoy
preso o donde estoy?’. Si te ven mal estate tranquilo que te van a llamar®..

Hay diferencia, lo que pasa es que aqui el policia prdcticamente no entra, o sea,
estdn en la de ellos, los ves, pero estdn mds cuando hay requisa o una pelea. En
[la cdrcel del] ComCar, en el Penal, por ejemplo, ya directamente vos convivis
con la policia. Hay operadores, pero mds bien convivis con la policia®’.

Te escuchan de otro modo. No las miras como operadores, a veces las miras
como una persona. Hablas de un trdmite o de como fue el dia o de pronto ellas
te cuentan algo de la familia, algo normal. Con la policia no es asi. Los policias
son contrarios®.

el policia jefe de seguridad y algunos operadores sefalaban los alcances:

Los policias no fuimos preparados para esto [el trato con la persona privada de
libertad], a vos te preparan para seguridad, pero después el trato o el dia a dia
lo aprendes... Cuando arrancas te dan dos llaves: ‘tomd guri (..) el piso...
manejate’. Trancabas el lateral, el sector y ahi te hacias caminando, cerrando
abriendo, y ahi te hacias, laburando. Por eso te digo que la gente que se queja
de la reforma o de los operadores es gente que nunca pico (..) Después
podemos decir que los funcionarios son buenos, son malos o no laburan, pero el
que se queja de esto es gente que nunca picé®.

Ellos conocen nuestro rol y nosotros el de ellos. Es mds, respeto mucho su
trabajo, es necesario, porque cuando se me va de las manos tiene que
intervenir él, éentendes? Y capaz que a él no le gusta charlar con el interno y
jestoy yo para eso! Llamame, yo lo converso, tenemos mds llegada (...) y el
policia acd se acostumbro a la no violencia porque tienen prohibido agredir al
interno porque tienen ganas, porque eso lamentablemente en otro lugar es asi.
Eso lo aclaré un poco Parodi y se fue quedando con los policias que tenian el
perfil para hacerlo®.

51 Entrevista con R., 36 afios. 16 afios privado de libertad. 2 afios y 6 meses en Punta de Rieles.
52 Entrevista con C., 50 afios. 6 afios y 6 meses privado de libertad. 2 afios en Punta de Rieles.

53 Entrevista con D., 37 afios. 5 afios privado de libertad. 11 meses en Punta de Rieles.

64 Entrevista con el Suboficial Mayor, encargado de la Subdireccién de Seguridad de Punta de Rieles.

55 Entrevista con el operador penitenciario A., en Punta de Rieles desde 2011.

Esas diferencias asociadas a cada rol son también claras para los involucrados directos,
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De todos modos, con los matices asociados al rol que cada uno desempena, en general
se entiende que hay una forma de ser diferente en Punta de Rieles que involucra a todos
los actores, también a la policdia. Esto surge en diferentes conversaciones y entrevistas.
Son dos grupos diferentes y generan dindmicas y relaciones diferentes con las personas
privadas de libertad, pero en los dos casos se advierte que de algin modo la tranquilidad
del entorno condiciona las relaciones entre los actores. Incluso hoy en dia es comun ver

gue personas privadas de libertad y policias se saluden con un beso:

allag en el penal [de Libertad] el es milico, vos sos preso y hay guerra, no hay
trato. Acd es como si fuera uno mds, no importa, no se define la rivalidad, alld
en el penal [de Libertad] si hay rivalidad. Vos vas bajando para el patio y ya te
provocan, ‘dale dale contra la pared’ y ya vos ‘dale puto que me revisas’,
entendés? Acd hay respeto, te sentis respetado®®.

La relacion con la policia y los operadores es abismal la diferencia con otra
cdrcel. Acd llegas al trato, donde se dan charlas, donde llegas a conocer y ellos
conocen tu intimidad y tu familia, son tres turnos de ocho horas todos los dias.
Vas conociéndote con el operador. Se genera un vinculo nada que ver con lo
que es alld, es otro tipo de trato. Es el trato que deberia ser éno?’.

Mira, por ponerte un ejemplo, andd a ComCar o al Penal y fijate si el director
pasa y te dice ‘bueno, buen provecho’, ‘buen dia’, ‘buenas tardes’, ‘como estdn
gurises’, te da la mano, ‘éprecisan algo? Me gusto la pintura que hiciste en la
pared’. Nunca te va a pasar eso. Sin embargo, acd un 80% de los policias pasan
y te dicen ‘buen dia’, ‘buen provecho’ si estds comiendo, te ven de mafiana y es
‘buen dia”®.

El hecho de que la mayoria de las personas que trabajan como operadores
penitenciarios sean mujeres juega un rol en la percepcidon que las personas privadas de

libertad tienen de la autoridad y cdmo reaccionan en las interacciones, evocando la figura

%6 Entrevista con J., 29 afios, 11 afios privado de libertad, 11 meses en Punta de Rieles.
57 Entrevista con A., 25 afios. 3 afios privado de libertad. 1 afio en Punta de Rieles.
58 Entrevista con D., 26 afios. 5 afios privado de libertad. 1 afio y 6 meses en Punta de Rieles.
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de la madre, destacando la importancia del respeto a la mujer, o incluso la necesidad de

mostrarse presentables:

Esa es otra de las cosas por las que se genera el vinculo con el operador. Ponele,
cuando yo llegué me acuerdo que estaba durmiendo y estaba con el suefio
cambiado, porque allé se dormia mds bien de dia y acd a la mafana a las 7
venia la operadora y te despertaba y me acuerdo que te movia como si fuera mi
madre cuando era chico, te despertaba y te decia, tenés que anotarte para ir y
te decia donde podias trabajar, te daban unos minutos para lavarte los dientes
y acomodar®.

Que sea operadora influye en el trato. Te hacen al respeto de tener mds
higiene. Cuando te levantas te tenés que lavar los dientes. La operadora te dice
que lo hagas. Te querés ver bien, bien vestido. En otras cdrceles los tnicos dias
donde ves bien vestida a la PPL (sic) son los dias de visita, los otros dias andan
asi nomds, ni desodorante capaz, para cuidarlo. Entonces acd para estar bien,
no salir hecho un bicho, siempre hay gente”.

Hay operadoras con las que converso mucho, a veces algunas toman el rol ese
de hermana mayor o madre éviste? Para intentar darte un consejo, o ver qué te
pasa y ahi es cuando yo rescato lo positivo. Esta gente vino a hacer esto. Eso le
sale mds facil a la operadora mujer’..

Que te diga buenos dias y buenas noches una mujer ya cambia para toda clase
de preso... Totalmente. Que te diga buenos dias y buenas noches una mujer, el
preso ya... se arregla, se le sube la autoestima, porque ya, como que esto estd
todo abierto y vos tenés que salir prolijo. En otro lado no te importa nada,
andas todo guerrero’ y cocinas a mechero”.

Los dos grupos de funcionarios que interactian con las personas privadas de libertad
tienen roles claros y modos de trabajo particulares que son reconocidos facilmente por los
involucrados. Las relaciones entre los diferentes actores sociales de la prisién son

fundamentalmente pacificas y cordiales, en parte debido al contexto particular en el que

59 Entrevista con A., 25 afios. 3 afios privado de libertad. 1 afio en Punta de Rieles.

70 Entrevista con F., 31 afios. 5 afios privado de libertad, 2 afios en Punta de Rieles.

"1 Entrevista con A., 39 afios. 19 afios privado de libertad. 2 afios en Punta de Rieles.

72 Desarreglado, desprolijo.

73 Entrevista con N., edad desconocida. 7 afios privado de libertad. 1 afio y 6 meses en Punta de Rieles.
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se producen. A continuacién, voy a trazar una descripcién del entorno y la vida cotidiana

en Punta de Rieles.

d. El barrio: entorno, vida cotidiana.

Vista desde afuera la prisién de Punta de Rieles no difiere de cualquier otra: altos
muros y cercos de alambre de pua son custodiados por personal militar armado que pone
un limite entre la carcel y la sociedad. Ingresar y salir de la prisién implica superar un
estricto control policial. Pero una vez adentro, la sensacién es radicalmente diferente. La
carcel tiene un disefio arquitecténico y un clima que, por sus peculiaridades, provocan la
sensacion de estar en cualquier barrio humilde de Montevideo. Cuando se camina por las
concurridas calles de tierra y asfalto desmejorado que recorren las varias hectareas del
predio, es normal encontrarse con escenas propias de un pueblo: en una esquina
cualquiera varias personas comparten unos mates mientras observan a otras descargar
bolsas de harina de una camioneta, un grupo de muchachos camina con cierto apuro en
alguna direccién, otro grupo juega a la pelota y al costado de la cancha cinco pibes tocan
musica, alguna persona ingresa a un local comercial y aparece a los minutos con un
refresco mientras desanda el camino abstraido en alguna conversacién telefénica. Las
escenas se repiten en un contexto definido por una serie de construcciones modestas,

espacios verdes, arboles, juegos infantiles y animales.
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Imagen 3. Personas privadas de libertad caminando por una de las calles de Punta de Rieles en un dia de visita

Las personas privadas de libertad se alojan en las 11 barracas y el edificio central
conocido como el celdario. Estos lugares de alojamiento, junto al resto de los edificios
oficiales como la clinica, el comedor central, el centro educativo, el gimnasio, la sala de

informatica y las oficinas administrativas, son los edificios que podriamos llamar estatales.

Imagen 4. Edificio celdario visto desde las oficinas de la administracion
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Hay otro grupo de construcciones muy heterogéneas, desperdigadas en toda la unidad,
donde funcionan los mds diversos negocios y talleres de produccidn que pertenecen a las
personas privadas de libertad. El dinamismo con el que las edificaciones privadas se
transforman o multiplican es sorprendente, en cada oportunidad que regresé a la prision

encontré modificaciones estéticas o edificios que no existian tres semanas atras.

Imagen 5. Emprendimiento de disefios para jardin. Variacion de fachada entre marzo y mayo de 2017

Imagen 6. Emprendimiento de peluqueria. Variacion de fachada entre marzo y junio de 2017

La organizacién espacial también parece emular una ciudad: hay un “cordén industrial”
que abraza a la prisiéon, donde se encuentran la mayoria de los emprendimientos

industriales o de manufactura como las bloqueras, panificadora, recicladora, botera,
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herreria, o carpinteria, entre otros; y un drea céntrica donde estan la mayoria de los
emprendimientos menores o de servicios como peluquerias, confiteria, cafeteria, pizzeria,

artesanias, casas de tatuajes y rotiseria.

Imagen 7. Imagen satelital de la prision de Punta de Rieles

Estas caracteristicas, la representacion del espacio como un barrio y la influencia de esa
percepcidn en las relaciones cotidianas, surge en el discurso oficial y con regularidad en

los relatos de las personas privadas de libertad:

Punta de Rieles parece mds un pueblo o una ciudad rodeada de muros donde se
busca generar una convivencia que tenga que ver con el afuera, que sea lo mds
similar posible al afuera, y eso lo ves y lo buscas, y eso es parte del planteo de
este equipo de direccion: que la convivencia aqui adentro sea lo mds cercana a
la del afuera. Vos tenés la prueba de que andas solo dentro de la cdrcel y asi es
todo el que ingresa’.

Llegué un dia de tarde y me llevaron para la enfermeria, que miré todo y dije
‘paaa que es esto, esto es un barrio’, porque alld tenés paredes altas hasta mds
0 menos pasando los cables y lo Unico que ves es un pedacito de cielo, después
tenes todo rejas y muros... Esto no lo haces (abre los brazos y se refiere a la
charla que tenemos sentados al costado de una calle en un espacio verde).

7% Entrevista con el operador penitenciario P., en Punta de Rieles desde 2013.
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Tenes todo material, eso psicolégicamente te afecta mucho. Lo primero que
senti fue eso, no lo podia creer... El aire... Todo...””.

[cuando] llegué, miré por la camioneta hacia fuera y lo primero que vi fue un
muchacho hablando por teléfono y eso me parecié jpa! porque en otras
cdrceles no podés tener teléfono y acd se permite. ¢ Qué es eso? ¢El paraiso de
las cdrceles? (se rie). Eso me impactd. Mucha gente, mucho movimiento... Esto
es lo mds parecido a un barrio humilde de Uruguay. Porque las otras cdrceles
estdn aisladas, en el campo, todo concreto, nunca césped... Todo mal... y acd
imird la libertad que tiene unoljClaro que cambia en el dia a dia que no haya
tanta rejal”®

Imagen 8. Restaurant un dia de visitas. Personas privadas de libertad almorzando con familiares

Estas descripciones se filtran en casi todos los didlogos: el espacio de encierro como el
barrio, el parque de vacaciones, el parque de diversiones, o el jardin. Una caracterizacion
gue se magnifica en el contraste con las prisiones tradicionales y que genera relatos

cargados de asombro ante la posibilidad de sentirse como en la calle:

Esto es un jardin, es un parque de vacaciones. Desde el momento en que no
tenés que andar con un arma o un cuchillo en tu cintura, cambia totalmente, no
tenés que mirar quien viene a darte una pufialada por atrds ya es totalmente
diferente’””.

7> Entrevista con E., 34 afios. 10 afios privado de libertad. 2 afios en Punta de Rieles.
76 Entrevista con E., 25 afios. 7 afos privado de libertad. 2 meses en Punta de Rieles.
77 Entrevista con A., 46 afios. 8 afios privado de libertad, 1 afios y 6 meses en Punta de Rieles.
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Es un barrio privado para mi. Cuando llegué lo primero que me llamd la
atencion fue eso. Es un barrio. Cuando llegas te paran en la esquina y se ve
todo. ‘Esto es un parque’ dije (rie), yo ya llevo ocho meses acd. Eso pasa. A
quién no también, a quien viene de los suburbios’®.

iVenden helado! En pleno verano te sentds a comer helado con tu familia.
Sentarte en la placita, jhay un bar! jVas a comer con tu familia a un bar! En
otra cdrcel olvidate. Ese ruido nomds, los golpes de las puertas y ese barullo de
lio y nada mds y ese olor feo a muerte... Pa... la vida... es una moraleja que
ésabes que? A veces me pregunto que mierda hizo uno para estos caminos

éno?”.

Imagen 9. Persona privada de libertad comprando en la confiteria

El entorno también influye en la percepcién y las narrativas con las que las personas se
piensan a si mismas (Hancock y Jewkes 2011). Varias personas sefialaban la relevancia de
estas condiciones en la vida cotidiana y la forma en la que esas condiciones influian en sus

sensaciones, en como se sentian menos preso:

Acd tenés la libertad de poder moverte. Estamos presos adentro de un barrio.
Asi lo vivo yo. Por las cosas que tenemos, panaderia, rotiseria. Lo vivis de esa

78 Entrevista con J. V., edad aproximada 30 afios. Tiempo de privacién de libertad desconocido.
79 Entrevista con D., 37 afios. 5 afios privado de libertad. 11 meses en Punta de Rieles.
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manera, como estar preso en un barrio. Claro que tenés horarios, reglamentos,
como en todo, pero no te sentis tan preso, estds preso obvio®.

Te sentis tratado como persona y te hacen sentir como persona, no solamente
te sentis tratado como persona. En el 90% de lo que es este sistema te hace
sentir como persona. ¢Entendés? Es como... no puedo sentirme preso, no te
puedo decir ‘me siento preso, me siento mal, me siento depresivo, estoy
sufriendo la cana’. Légicamente, no puedo estar con mi familia... pero digo, yo
se lo que es estar 24 por 24 trancado, se lo que es la presion, y ésto (sefiala su
cabeza) que te esté mdquina, mdquina, mdquina®..

En general cada persona privada de libertad relata su ingreso a Punta de Rieles a través
del impacto del clima general que se percibe, el entorno, y la autonomia que ofrece el
lugar. Esto sucede aun a pesar de tener alguna idea previa por los comentarios de otros

prisioneros:

Te contaban de este lugar y vos pensabas, pero no sabias si era verdad todo lo
que te decian. ‘Capaz que me estdn mintiendo’ decia (se rie). iMird que va a
haber almacén, o confiteria en la cdrcel! jEstos [presos] estdn descansando con
nosotros! iNo descanses! Venian todos y decian ‘paaa tremendo lugar hay
almacén, ihay heladeria!’.’No descanses conmigo’ les decia, ‘no te creo!” Y ya le
daban color también, te decian que hay supermercado (se rie) ‘Es como si no
estuvieras preso’ te decian, ‘podes estar todo el dia suelto’. Después dije ‘bueno
si mucha gente dice lo mismo jyo me quiero ir!’. Yo pensaba que era como
ComCar, cuando era mds abierto, antes de venir. Venia en la camioneta
engrilletado pensando como serd. Llego a enfermeria, miro y era un dia de
visita, estaba lleno de gente caminando por todos lados, caminando con una
coca cola, otros hablando por teléfono, y dije ‘paaa tremendo lugar, mird
donde me trajeron, al paraiso, a Punta del Este (se rie). Me llamd la atencion
eso, gente con teléfono®2.

Este particular escenario parece influir también en los niveles de conflictos y violencia
de la prisidn. Las prisiones suelen estar relacionadas a un déficit de seguridad personal,

una privaciéon que simboliza uno de los tradicionales dolores del encarcelamiento (Sykes

80 Entrevista con A., 25 afios. 3 afios privado de libertad. 1 afio en Punta de Rieles.
81 Entrevista con R., 36 afios. 16 afios privado de libertad. 2 afios y 6 meses en Punta de Rieles.
82 Entrevista con J. 29 afios, 11 afios privado de libertad, 11 meses en Punta de Rieles.
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1958). Un prisionero explicaba cémo las personas privadas de libertad prefieren evitar
problemas en esta prision en funcion de los beneficios del entorno, frente a la pregunta

de porqué no querrian pelear con otros presos como en cualquier prisién me explicé:

iNo quieren los negros! jEstdn comodos acd! No les falta nada. Tienen
teléfonos tdctiles, hablan con la familia todo el dia; quieren radio, tienen radio;
quieren directv, tienen directv; quieren tomarse un helado, van se toman un
helado; quieren cortarse el pelo, van se cortan el pelo; quieren boxear, hacen
boxeo; quieren hacer yoga, hacen yoga. iDe todo tienen acd! Quieren laburar,
tienen para laburar. Tienen para todo. Quieren jugar al futbol, van a la
cancha®.

Las celdas que ocupan las personas privadas de libertad también tienen caracteristicas
gue las distinguen de las celdas de otras prisiones por su funcionamiento y su disefio. Las
celdas miden 7.5 metros cuadrados aproximadamente y no hay mds de 4 personas en dos
cuchetas®®. Adentro de las celdas no hay bafio, los bafios son comunes en las barracas y
las personas privadas de libertad pueden acceder a ellos en cualquier momento porque
las celdas no se cierran de noche. El hecho que la celda no esté cerrada nunca y por lo
tanto no cumpla el rol estricto de lugar de encierro, influye claramente en la percepcion
del sentido de ese espacio, que se acerca mas al de una habitacion (sin serlo), que al de

una celda:

Mi celda estd abierta todo el dia, si querés ir al bafio a la noche vas y listo. En
las otras cdrceles el bafio estd adentro de la celda. Acd estd afuera. En ComCar
estuve con 10 personas trancado 24 horas durante dos afios en la misma celda,
con 10 en colchones en el piso sin cama. (...) Con el bafio adentro. Cagas y otro
estd comiendo, asi es la verdad de la pelicula. Acd no. Esto no es cdrcel®.

Acd estamos bien, yo tengo en una pieza de 4 y somos 2 hace meses. Cambia
éme entendes? Llegas a tu pieza y te podes acostar tranquilo, la pieza estd

83 Entrevista con A., 23 afios. 4 afios y 2 meses privado de libertad. 6 meses en Punta de Rieles.

84 De acuerdo a los informes oficiales, en las celdas de otras unidades de Uruguay es posible encontrar hasta
8 personas en una misma celda, con el agregado de las pésimas condiciones (falta de agua, luz, bafos, etc.) y
el encierro continuado por largos periodos de tiempo (Comisionado Parlamentario Penitenciario del
Parlamento del Uruguay 2016a)

85 Entrevista con D., 37 afios. 5 afios privado de libertad. 11 meses en Punta de Rieles.
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limpia, no tenes nadie que te moleste. Acd no se rompen las cosas, las cuidan
porque uno se siente mejor, va en eso, estd mejor el preso®.

Imagen 10. Celda de una de las barracas comunes de la unidad

Los espacios comunes y los espacios privados estan en general bien conservados y ese
estado se puede justificar por la idea de cuidar el espacio que manifestaron algunas de las
personas privadas de libertad. En Punta de Rieles se habla de cuidar el espacio, en un
sentido que se distancia de la idea de dafar los espacios como forma de resistencia o

reaccion frente a las violencias o las malas condiciones de vida del encierro (Ross 2009):

Las celdas acd son mejores que en ComCar. Estdn mds acondicionadas, tienen
enchufe, bombitas. [Los prisioneros] las cuidan mds que en ComCar. Lo que
pasa que en otras cdrceles te cortan la luz, te hacen la psicoldgica y rompes
todo, te da lo mismo. Vos no vas a romper tu casa. ComCar no es tu casa, estds
alojado cumpliendo la condena. En tu casa vos cuidas. Acd cuido porque no hay

86 Entrevista con E., 34 afios. 10 afios privado de libertad. 2 afios en Punta de Rieles.
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[ese] tipo de problemas con luz ni agua ni nada... Estoy tranquilo. La cdrcel
como es me hace quedar quieto, al hacerme quedar quieto pienso estar donde
me alojaron hasta salir en libertad. Y si voy a estar ahi un buen tiempo tengo
que cuidarlo ya que no tengo ningun problema de psicologia de que me corten
la luz o esto otro, y si estoy en una barraca donde me cortan la luz, el agua, no
hay esto o lo otro, ¢qué voy a cuidar? Al contrario, voy a querer salir nomds. Me
da lo mismo. Si total tenemos luz cuando ellos quieren®’.

Imagen 11. Emprendimiento vivero. Espacios verdes. Personas privadas de libertad y un camion que traslada
mercaderia.

La oferta de actividades recreativas y culturales es relativamente importante y variada.
Dentro del predio los prisioneros tienen acceso a un gimnasio con elementos para hacer
pesas y otro gimnasio para boxeo, una cancha de futbol donde también se practica rugby,
una radio comunitaria con varios programas producidos dentro de la prisiéon, un espacio
educativo donde se encuentran las aulas y se dictan las actividades formales (escuela
primaria y secundaria, mas clases de apoyo universitarias), una biblioteca con una
interesante variedad de obras, y un salén con computadoras y conexién a internet donde
pueden usar redes sociales. Ademas, existen dos gremios, uno de estudiantes privados de

libertad y otro de personas privadas de libertad en general. En las paredes de la prisién es

87 Entrevista con F., edad desconocida. 5 afios privado de libertad. 5 meses en Punta de Rieles. 4 afios de
condena restantes por cumplir.
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habitual encontrar afiches promocionando actividades educativas y culturales informales,
como talleres o clases de yoga, teatro, guitarra, jardineria, masculinidades, o adicciones.
Algunas de estas actividades son organizadas por las mismas personas privadas de libertad

y la asistencia es abierta también para operadores penitenciarios y policias.

Acd la cabeza de ellos estad en otro lado. Vos acd los escuchas a veces hablando,
que hablan del evento, de la familia, la visita, que se consiguié una mina, que
tiene novia, en otro lugar por ejemplo en el penal vos los escuchabas hablando
a los tipos de noche, la conversacion entre las ventanas era los cafios que metio
a quién robd, el tachero... Acd los escuchas hablando de musica, de futbol, de la
familia, lo que estoy haciendo cuando salga, le estoy haciendo un rancho a mi
mujer, estoy vendiendo lefia, o sea, ya la conversacion entre los presos no es
como en otros lados ya hablan de cosas diferentes®.

DE
DEPARTAMENTO DE GESTION

EDUCACION Y CUL TURA

Curso Basico de INGLES para PPL Yy
funcionarios. Todos los interesados,
inscribirse en el Dpto. de Educacidn.

Una vez finalizada |5

inscripcién  se
confirmara fecha de comie

nzo.

Curso dictag
0 por 3 PPLR
Odrigo B
- eIEdO

Imagen 12. Afiche invitando a curso de inglés. Curso dictado por una persona privada de libertad (PPL) y ofrecido
tanto a funcionarios como a otras personas privadas de libertad.

En Punta de Rieles casi la totalidad de la poblacién reclusa estudia o trabaja, realidad
diametralmente opuesta a la de la mayoria del sistema carcelario uruguayo. De acuerdo a
cifras oficiales de 2017, el 25% de la poblacién de esta unidad realizaba alguna actividad
educativa y el 75% de la poblacidn realizaba alguna actividad laboral, mientras que el
promedio en el resto del sistema indicaba que solo el 21% realizaba actividades educativas
y apenas un 38% actividades laborales (Comisionado Parlamentario Penitenciario del

Parlamento del Uruguay 2017b, 52). La situacion laboral es mejor no sélo en términos

88 Entrevista con el Suboficial Mayor, encargado de la Subdireccién de Seguridad de Punta de Rieles.
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cuantitativos, también existe una gran diferencia en términos cualitativos, ya que, a
diferencia de lo que sucede en el resto del sistema penitenciario, la mayoria de los
puestos de trabajo en Punta de Rieles no son oficiales, sino que son generados por la
actividad de los emprendedores privados de libertad®®.

Ademas de trabajar en relacion de dependencia, cada persona privada de libertad
puede optar por iniciar algin emprendimiento productivo dentro de la prisiéon. En ese
caso el emprendimiento, los bienes que compre y las ganancias que genere son propiedad
de su titular. Existen mas de 45 emprendimientos laborales que pertenecen a las personas
privadas de libertad y son gestionados por ellas del mismo modo que en la vida en
libertad: deben hacerse cargo de su proyecto, negociar con proveedores, procurar un
lugar fisico y acondicionarlo, contratar empleados y conseguir financiacidon. Existe un
banco o fondo comun solidario dentro de la prision conformado por todos los prisioneros
propietarios de un emprendimiento que otorga préstamos para iniciar proyectos y cuyo
capital se constituye con un porcentaje pequefio de las ventas de cada emprendedor. Los
créditos no tienen interés y se devuelven en cuotas una vez que el comercio comienza a
funcionar. Los emprendimientos comercializan sus productos dentro y fuera de la unidad
utilizando las redes sociales para ofrecerlos en el medio libre. La mayoria de ellos estan
bancarizados y acceden a sus cuentas bancarias desde sus equipos o desde el centro de
informatica y desde alli transfieren dinero a sus proveedores y familiares, y administran
sus fondos. Sobre esta cuestidon voy a regresar en detalle en el segundo capitulo de esta
tesis.

La pérdida de autonomia es identificada como uno de los dolores del encarcelamiento
(Sykes 1958, 63—83). Se trata de un recorte excesivo e innecesario de la libertad que causa
una mortificacion del yo y la regresién a etapas de la vida en las que el ser humano
depende de terceros para satisfacer sus necesidades (Goffman [1961] 2009, 48). Ahora
bien, a diferencia de lo que sucede tradicionalmente en las prisiones, en Punta de Rieles el

nivel de dependencia parece ser limitado ya que los prisioneros retienen gran parte de su

89 En junio de 2017, de acuerdo a los datos oficiales de la oficina de trabajo de Punta de Rieles, habia 605
personas privadas de libertad, de las cuales 479 (80%) trabajaban en alguna actividad productiva. De esas
479, 136 (28%) realizaban tareas para el establecimiento (cocina, mantenimiento, etc.), mientras que el
resto lo hacia por cuenta propia o para un tercero que era privado de libertad o una persona en libertad.
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autonomia cotidiana, e incuso son activamente motivados a gestionar personalmente sus

problemas.

La sensacion cuando llegué fue de mds libertad. Un cambio repentino, bien. (...)
Acd podés moverte por tus propios méritos, podes tener mds prioridades, mds
cosas que querés lograr. No precisas tanto de la ayuda de, sino que dependes
de vos mismo, que se yo, un traslado, una anticipada, lo que sea, a nivel
general, depende de vos (..) Acd tenés mds libertad, podes moverte, sin
necesidad que un funcionario o un llavero esté al lado tuyo acomparidndote,
allg si*°.

En las otras cdrceles los funcionarios no te buscaban cuando debian hacerlo.
Cuando tenian que abrirte la celda no lo hacian, para ir a estudiar tenias que
escaparte. Acd todo eso corre por tu cuenta, te deslizas vos mismo. Vos haces
tus tramites, eso te da herramientas porque aprendes a hacer tus cosas. Buscas
tu trabajo, procuras tus documentos®.

Acd querés fijarte como van tus papeles en el tema del laburo porque querés
salir de acd y entonces vas y te fijas y consultas y te dicen. Todo directo. En otra
cdrcel no. En otra cdrcel tenés que ir a intendencia, donde estdn todos los
milicos, y ahi anotarte y hacer una solicitud y quien sabe como te lleves con el
operario para que el operario vaya hasta juridicas, porque vos no llegas a
juridicas (...). Y no te va a averiguar solamente que vos seas el poronga® de
toda la planchada®, o que le caigas bien. Si no, no vas y alld no sabes ni cuando
te vas. Si sos medio pato no existis™.

Parte de esta autonomia se materializa en decisiones vinculadas a las actividades
cotidianas. Se espera que las personas privadas de libertad decidan por ejemplo qué
deportes practicar y que administren sus tiempos entre las diversas actividades
disponibles. Pueden y deben ir personalmente a la clinica cuando necesitan atencién de
salud, o a la oficina judicial para presentar y hacer seguimiento de sus tramites legales.

Nuevamente, aqui no existe formalidad o cita previa. Del mismo modo, la busqueda de

%0 Entrevista con J., 26 afios. Tiempo total de detencién desconocido. 5 meses d en Punta de Rieles.

91 Entrevista con F., 35 afios. Tiempo total de detencién desconocido. 1 afio y 3 meses en Punta de Rieles.
92 Lider

%3 pPabellén

% Entrevista con N., edad desconocida. 7 afios privado de libertad. 1 afio y 6 meses en Punta de Rieles.
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trabajo depende estrictamente del interesado. En una de las reuniones de recibimiento
gue presencié, uno de los recién llegados pidi6 al director que le diera algun trabajo en la
unidad, el director contestéd “aqui no le vamos a dar trabajo, usted va a salir y lo va a
buscar, tiene muchas opciones”.

Las personas privadas de libertad pueden adquirir cualquier bien o servicio libremente
utilizando el dinero que obtienen por su trabajo, por las ventas de sus emprendimientos o
que reciben de la familia®. Pueden de ese modo, por ejemplo, comprar comida si es que
no se sienten a gusto con la que provee el establecimiento, o pueden comprar helados,
gaseosas, cigarrillos, yerba, pagar por un corte de pelo, el lavado de la ropa, o algun
adorno para la familia. En la primera semana de trabajo de campo en la prisién, una de las
personas privadas de libertad®® que estaba entrevistando interrumpid la conversacion
para invitarme a almorzar. Acepté la oferta e inmediatamente sacé su celular y se
comunicéd con una de las rotiserias de la prision para encargar que le enviaran dos
porciones de comida. Unos minutos mas tarde aparecié una persona con el pedido y nos
sentamos a almorzar mientras continuamos la entrevista por espacio de una hora, sin ser
interrumpidos por personal de la prision en ningln momento. En diferentes ocasiones los

relatos de las personas privadas de libertad transmitian sus sensaciones sobre el nivel de

relativa autonomia que poseian:

Yo llegué hace dos afios ya, un 8 de enero. Pleno calor, llegué al mediodia.
Cuando bajé de la camioneta no podia creer lo que era esto. Igual, en [la prision
de] Canelones pasaba todo el dia suelto porque tenia comision, pero nada que
ver igual, no se compara. Yo bajo en la esquina, veo almacen alld, veo pasar
gente con una coca cola fria, un helado, juna hamburguesa! Son cosas que no
las ves en otros lados. jAh, y no solo eso! Lo que mds me impacté fue ver a
otros presos con celulares delante de la policia. Ya sabia que habia, pero
verlo.... Yo estuve un mes en la [barraca] 10y sali con trabajo. Fue lo que mds

% En la prisidn esta prohibida la circulaciéon de moneda de curso legal, por lo que se disefié un sistema de
tickets que emite la tesoreria de la prision. La tesoreria recibe dinero y entrega tickets a las personas
privadas de libertad. Las familias, los proveedores y cualquier autorizado externo puede retirar el dinero
legal de la tesoreria. Sobre esto volveremos mas adelante.

% Mientras escribia este texto recibi un mensaje suyo al celular avisindome que habia recuperado su
libertad luego de muchos afos de encierro.
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me impacto, los teléfonos, verlos con algo frio. (Qué paso? Claro, ique vos

vayas a comprar!®’

En este espacio te vas al almacén a la hora que quieras, menos de noche que
hay horario, pero vos te vas al almacén, compras tus cosas para comer, te
podes tomar un yogur. En otras cdrceles no te dejan. Acd vivis como si... ta..
estds preso... pero vivis como si estuvieras viviendo en... éentendés? Cada preso
hace su vida, cada uno labura. Entonces no estdn constantemente pensando
nada malo, cuando estds muy encerrado estds pensando en qué piensa el otro,
si te quiere lastimar, estds a la defensiva, que bajamos al patio y no me
lastimen. Acd no porque estdn todo el dia distraidos. La mente de ellos estd
todo el dia pensando en trabajar, en salir al almacén, que me falta esto para
cocinar, que mafiana tengo visita. Dejds de ser preso porque el mismo
establecimiento te entretiene tanto. Futbol, teatro, deporte, campeonato. El
que no hace teatro estudia, el que no estudia trabaja, entonces no te da el
tiempo para pensar en alguna maldad®®.

En general la actividad econdmica entre personas privadas de libertad en las prisiones
estd vinculada a intercambios relativamente informales de bienes y a otras actividades
prohibidas, y genera una serie de tensiones que son administradas por las autoridades
mediante un equilibrio entre la sancidn de estas actividades y la omisién deliberada para
evitar conflictos. La actividad econdmica ilegal en las prisiones es uno de los mecanismos
gue permite a los prisioneros aliviar los dolores del encarcelamiento: esos bienes mejoran
la calidad de vida, permiten ganar estatus o poder, o incluso ahorrar dinero para el
momento de la libertad y también en ciertos niveles permiten sostener un nivel de orden
aceptable para la administracion (Y. Jewkes y Bennett 2013, 76; Sparks, Bottoms, y Hay
1996, 122; Sykes 1958, 90-91; Crewe 2012, 390). En Punta de Rieles los mercados ilegales
se reducen por la falta de prohibiciones, mientras que se mantienen alrededor de los
productos que si estan prohibidos, como estupefacientes o alcohol. La reduccién de esos

mercados ilegales tiene incidencia en los niveles de conflicto existentes en la comunidad:

97 Entrevista con C., 50 afios. 6 afios y 6 meses privado de libertad. 2 afios en Punta de Rieles.
%8 Entrevista con J., 29 afios, 11 afios privado de libertad, 11 meses en Punta de Rieles.
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V.: Lo que pasa también que hay veces que te pelean por nada, por un teléfono,
un par de championes. Te clavan por cualquier lado. Acd no. Esas cosas no
pasan acd. Una vez me quisieron robar los championes. Lo defendi con cuchillo.

Yo: é¢Porqué eso no pasa acd?

V.: No. Porque todo el mundo puede ganar sus pesos y porque la cdrcel no estd
infectada de pasta base®.

Ademas, dentro del predio existe libertad de circulacién entre las 7 de la maiianay las 6
de la tarde, aunque se supone que el operador penitenciario a cargo de la barraca tiene
conocimiento de dénde se encuentra cada prisionero que reside en esa barraca. Del
mismo modo, las celdas permanecen siempre abiertas: luego de las 6 de la tarde se
cierran las barracas, pero no las celdas, de tal modo que las personas privadas de libertad
pueden circular en los espacios comunes dentro de la barraca en cualquier momento.
Otra caracteristica que facilita la autonomia y diluye las distancias artificiales del encierro
es el derecho a poseer un teléfono celular. Todo prisionero tiene derecho a poseer un
teléfono celular tradicional (no inteligente), con el cudl podra hacer y recibir las llamadas
gue desee, aunque no podra acceder a internet desde el equipo. Ademas de eso, algunos
prisioneros son autorizados a tener tablets, computadoras, o teléfonos inteligentes que
les permiten el acceso a internet, siempre que exista previa autorizacion de la direccion en
funcién de alguna necesidad (en general se otorga a quienes estudian, para acceder a su
material de lectura; o a quienes tienen emprendimientos, para que mantengan contacto
con sus proveedores y clientes)!®. Independientemente de eso, todas las personas
privadas de libertad tienen acceso a internet y a las redes sociales desde el salon de

informatica y esto facilita el sostenimiento de vinculos con el medio libre!0!,

9 Entrevista con V., edad desconocida, 1 afio privado de libertad en Punta de Rieles.

100 E| director de Punta de Rieles dijo en una de las entrevistas que estaba buscando la manera de liberar el
uso de teléfonos inteligentes y tablets para todas las personas privadas de libertad.

101 | director destacaba el aumento de las visitas a partir del momento en que habilitaron las redes sociales
e internet en la sala de informatica. Las herramientas sirvieron para que muchas personas privadas de
libertad restablezcan contacto con amistades y familiares y coordinen encuentros en la prision.
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Imagen 13. Persona privada de libertad hablando por teléfono celular

Yo: i Tenés celular?

J.: Tengo, todos tienen. Cambia, podes hablar con tu familia, comunicarte,
despertarte y decirle buen dia. Ese es otro cambio. Eso es lo que mds te hace
quedar también. Que en otra cdrcel no te dejan. Si lo tenes, lo tenes que tener
guardado. Y si lo perdes es un laburo bdrbaro para entrarlo, y que te castigan
30 o 60 dias sin ver a tu familia. Eso cambia mds. Yo tengo familia afuera,
tengo familia completa. Lo del celular es importante. Es el fundamento mds
importante de esta cdrcel. Fue lo mejor que hicieron. Acd estds todo el dia
hablando®.

Tengo dos celulares acd, un celular y una tablet. Esto es fortuna. En todo
sentido, estds comunicado con la gente, estds al tanto de las noticias. Estds en

otro viaje. Imaginate®.

Yo que tengas un teléfono, es una cosa tremenda, hablar por teléfono es
impensado. En las otras cdrceles son escasos, y si queres tener el tuyo tenes que
andar con unas cuchillas enormes para cuidarlo. Yo tengo autorizada una tablet

por lo comercial’®.

102 Entrevista con J., 29 afios, 11 afios privado de libertad, 11 meses en Punta de Rieles.
103 Entrevista con J., 46 afios. 18 afios privado de libertad. 7 afios en Punta de Rieles.

104 Entrevista con R., 36 afios. 16 afios privado de libertad. 2 afios y 6 meses en Punta de Rieles.
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Tres dias a la semana estdn destinados a la visita de familiares y amigos. Son dias

105

particularmente intensos porque ingresa mucha gente'®> y ademas la visita circula

libremente por todo el predio junto con los prisioneros. Es normal ver gente caminando
de la mano, abrazados, sentados a un costado tomando mates, comiendo en el restaurant
(un emprendimiento de una persona privada de libertad), haciendo compras o jugando a

la pelota con sus hijos°®,

Aqui puedo hacer que vengan familiares chiquitos. Imaginate si estoy con un
chico y ve una pelea, o que cae uno muerto, el barullo que se arma en las
visitas, los escopetazos todo eso. En ComCar habia un lugar donde estaban
todos juntos. Acd cada uno tiene su mesa, su banco, su lugar cerrado para
recibir visitas y si querés podes salir a caminar por la cdrcel. Alld no, alld era un
salon trancado donde todos estaban con sus visitas, si pasaba algo la visita
quedaba presa a vivir el problema, los escopeteros no abrian para sacar la
familia primero, querian frenar la pelea, la familia vivia eso y te sacaban las
ganas de que vayan. Para el preso la familia es muy importante. Aqui tenes
mds familia, yo por ejemplo los sdbados viene mi sefiora y los domingos mi
familia. Acd la familia no estd encerrada cuando viene”’.

estar acd es importante, y una cosa que miramos es la familia, que es distinto,
vos ves acd que te podés sentar tranquilo con la familia a tomar un mate o salir
a pasear con tu familia en horario de visita. La mayoria de los presos queremos
hacer las cosas bien por nuestra familia, no miramos lo del preso, los que mds
sufren son las familias, que miran un informativo, y mird si estamos en el
ComCar ven que hay motin y muertos, y ellos como locos llamando para
averiguar. Ese tipo de noticias acd no te vas a enterar. No deja de ser una
cdrcel, puede pasar algo, pero rara vez. Alguna pelea se ha visto. Problemas
carcelarios'®,

105 De acuerdo a los registros, en promedio 400 personas ingresan a la prision como visita por mes.

106 | a mayoria de los prisioneros valoran la seguridad con la que puede llevarse a cabo la visita en contraste
con los riesgos que corren sus familias y amigos cuando van a visitarlos en las otras carceles del pais.
Muchos relatos acentuaban esto y recordaban episodios violentos en los espacios comunes que eran
aprovechados por prisioneros con rivalidades pendientes.

107 Entrevista con A., 25 afios. 3 afios privado de libertad. 1 afio en Punta de Rieles.

108 Entrevista con E., 34 afios. 10 afios privado de libertad. 2 afios en Punta de Rieles.
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Imagen 14. Persona privada de libertad caminando con dos nifias en un dia de visita

Esta mutacion en la distribucién espacial y en el entorno con respecto a lo que se
puede esperar en una prisidn tradicional incide en el modo en que las personas privadas
de libertad perciben e interactuan en la vida cotidiana. Algunos de los tradicionales
dolores del encarcelamiento (Sykes 1958) se ven alterados: como vimos, existe una
mejora de las condiciones de vida a través del acceso a bienes y servicios que estan
normalmente prohibidos o no disponibles en las prisiones; los privados de libertad
mantienen un grado de autonomia superior al de otras prisiones; y los niveles percibidos
de inseguridad y de violencia en el entorno se alejan notablemente de lo esperable en la

mayoria de las instituciones de encierro del pais y de la region.

e. Cambiar el chip: ingreso y adaptacion.
Punta de Rieles es una prisién para personas que recibieron una condena penal, de tal
modo que en la prdctica toda persona que llega a Punta de Rieles a cumplir su condena, o

parte de ella, transité previamente por otra unidad penitenciaria del pais!®. Sin embargo,

109 Esto no deberia ser necesariamente asi, pero es lo que sucede en el terreno factico. El porcentaje de
personas privadas de libertad sin condena en los paises de América Latina es elevado. En el caso particular
de Uruguay en 2017 el 69% de los prisioneros pertencian a ese grupo (Comisionado Parlamentario
Penitenciario del Parlamento del Uruguay 2017a). Pero ademds, hasta el momento de esta investigacion al
menos, en funcién del disefio normativo nacional, era un hecho que cada prisionero condenado habia
transitado por un periodo de prisidon preventiva (Camafio Viera 2006; Nowak 2009). Punta de Rieles solo
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no se trata de una prisién de pre-egreso. En su poblacion hay cierta diversidad en cuanto a

110 Incluso desde la administracién solicitan

las duraciones de las penas de los detenidos
que, al enviar prisioneros a Punta de Rieles, se prioricen aquellas personas con varios afios
de encierro por delante para poder trabajar con ellos. La determinacidon de qué personas
pueden ser trasladadas a Punta de Rieles corresponde a la Junta Nacional de Traslados
gue depende directamente del equipo de direccion del INR y decide los movimientos de
las personas privadas de libertad entre las unidades del sistema en funcién de una
evaluacién previa que consiste en entrevistas y analisis de sus legajos, donde parece

priorizarse aquellas personas privadas de libertad que manifiesten interés por estudiar o

trabajar o realizar alguna actividad cultural.

Yo estaba trotando en el patio para mantenerme bien por si pasaba algo, para
estar bien y por si me podia ir a la mierda, me quedaban 13 afios, y me sentia
un delincuente, me miraba al espejo y era eso. No pensaba que iba a poder
venir para Punta de Rieles porque me faltaba mucho para cumplir (...) [Igual]
decidi escribir una solicitud [a la Junta de Traslados] (...) Me vienen a ver, me
acerco asi a hablar con ella (la funcionaria) todo engrilletado. Asumi papel de
victima, pero no me victimicé en lo de mi familia, si en lo de que no queria mds
esto, que estaba cansado de sufrir, eso (...) Me habian dicho que habia una
radio [en Punta de Rieles], le dije que podia usarlo para potenciar lo que yo
hacia, la musica. A los dos meses me avisan [que me habian autorizado el
traslado] y no dormi en toda la noche, no podia creerlo, dije que era mentira
que no podia ser cierto. Al otro dia me trasladan*’.

El sistema de progresividad previsto en el decreto ley 14470 que regula la reclusiéon
carcelaria y data de 1975, funciona formalmente en base a la idea de un avance

progresivo desde instituciones de mdxima seguridad hacia instituciones de minima

puede recibir condenados, por lo que la consecuencia ldgica es que cada prisionero llega luego de haber
estado detenido en otra prisién. Esto genera un importante efecto en términos de contraste: cada persona
privada de libertad compara las otras céarceles con el escenario de Punta de Rieles.

110 Al momento de la investigacién de campo al menos 146 prisioneros tenian que cumplir un afio mas de
pena para acceder a la libertad, 135 prisioneros tenian que cumplir dos afios mas, 160 prisioneros tenian
que cumplir entre 3 y 5 afios, 28 entre 6 y 8 afios y 8 entre 9 y 17 afios. Estos nUmeros no contemplan los
prisioneros que tenian prevista fecha de liberacién ese mismo afio o los que estaban esperando que su
condena fuese confirmada y quedase firme.

111 Entrevista con F., 31 afios. 5 afios privado de libertad, 2 afios en Punta de Rieles.
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seguridad (Punta de Rieles esta categorizado como de mediana seguridad). En general son
los mismos prisioneros o sus familias quienes solicitan a la Junta Nacional el traslado, en
muchos casos incluso piden una reunidn con el director de Punta de Rieles para solicitar
que facilite el traslado, Parodi responde que en Punta de Rieles se recibe a todo el mundo

y los deriva a la oficina de la Junta para que inicien el tramitel!?,

Una guia oficial
informativa para personas privadas de libertad deja en claro que el traslado puede ser
requerido por cualquier prisionero, especificando que “Usted podrd transitar
progresivamente hacia establecimientos con menores niveles de seqguridad de acuerdo a
los siguientes criterios: la seleccion en base a criterios técnicos predefinidos para cada
centro; el comportamiento y adaptacion a las normas del establecimiento; los cupos
disponibles para alojar personas en condiciones humanas” (Ministerio del Interior de
Uruguay 2013, 19).

Existe un debate sobre el perfil de las personas que la Junta Nacional de Traslados elige
para trasladar a Punta de Rieles. Durante mis estadias interactué en muchas ocasiones con
personas que llegaban a la prisidon para recorrerla y conocer la experiencia y era habitual
escucharlos conjeturar que el entorno de Punta de Rieles era posible gracias a una
seleccién previa de los mejores presos por parte de la Junta Nacional de Traslados. Este
debate incomoda a los miembros del equipo directivo. Sostienen que no solo desmerece
su trabajo cotidiano, sino que ademas no se compadece con la realidad. Pude apreciar que
el ingreso de personas privadas de libertad a Punta de Rieles no depende siempre vy
Unicamente de un supuesto buen comportamiento anterior en otro contexto de encierro.
Existen traslados motivados por necesidades puntuales del sistema, o de otra prisién. No
es extraio que se traslade un grupo de detenidos a Punta de Rieles para descongestionar

113

problemas en otras unidades**>, o que un detenido sea enviado a Punta de Rieles porque

es problematico en otra unidad.

Yo:éComo hiciste para llegar para acd?

112 En cada uno de los 7 meses de la investigacidn presencié al menos dos pedidos de ese tipo.

113 En una de mis estadias habian recibido 9 detenidos que llegaban luego de una protesta en otra prision y
en los primeros meses de la prisidon como consecuencia de un motin en otra carcel, enviaron una gran
cantidad de esos prisioneros a Punta de Rieles en un solo instante.
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A: Iba bajando al patio a pelear y el milico me llamaba y me decia ‘eeeh eh para
fulano, largd el cuchillo y tengo una propuesta para vos. Tu familia se movié en
la calle y dieron el informe que tenés el traslado para Punta de Rieles. Largd ese
cuchillo ahora y no bajas al patio a pelear y te traslado a Punta de Rieles que es
una cdrcel abierta que tenes almacen, tenes de todo’.

Yo: ¢Sabias que existia Punta de Rieles o te enteraste ahi?

A: Ya sabia que existia. No me imaginaba llegar acd porque era imposible, a la
medida que estaba yo de la tumba®**. No me importaba nada llegar acd**>.

Yo: Me dicen que traen los mejores presos

A.: Mird, si fueran los mejores presos a mi no me hubiesen traido, yo fui una
plaga toda la vida (...) Me queda un poco mds de la mitad de mi cana, un poco
menos digo™®.

[La Junta] No manda lo[s] mejor[es]. Podrdn mandar gente con conducta, no
sé... Pero antes mandaban gente que venia con conducta y mejor, ahora
mezclan todo. Se nota. Ellos mismos te cuentan que no se los evalua. Ya viene
cualquier persona. Creo que la evaluacion que se hace no estd siendo la
adecuada o quizd la cambiaron. Te das cuenta, incluso con el tratar. Igual hay
gente que mandan y que se van [en libertad] desde esta misma barraca [de
ingreso], no tienen criterio, los mandan para estar 10 dias?’.

No tenemos los mejores presos porque son todos iguales, todos estuvieron en
otras cdrceles antes de llegar acd (...) cuando nosotros teniamos 100 presos,
paso un motin jy nos trajeron 300 del motin! No que nos iban a traer los mds
lindos. jAgarraron de esos del motin! Muchos de esos, que eran bravos en otras
cdrceles, que eran salados, vendian drogas, tenian muertes, ellos mismos
decian ‘ipa... mird donde llequé sin querer! jTe lo decian ellos!**4.

En general cualquier persona condenada puede ser trasladada a cumplir pena en Punta

de Rieles. Solo hay dos excepciones: no pueden admitir personas que fueron condenadas

por delitos contra la integridad sexual o por delitos asociados al narcotrafico. La

explicacion oficial en ambos casos se relaciona con la seguridad:

114 De la muerte

115 Entrevista con A., 23 afios. 4 afios y 2 meses privado de libertad. 6 meses en Punta de Rieles.
116 Entrevista con A., 46 afios. 8 afios privado de libertad, 1 afios y 6 meses en Punta de Rieles.
117 Entrevista con la operadora penitenciaria A.L. a cargo de la barraca 10 de ingreso.

118 Entrevista con el operador penitenciario A., en Punta de Rieles desde 2011.
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Hay un montdn de gurises por droga, pero no hay lo que llaman narcos. El
argumento de la junta de traslado es la sequridad, por un posible recate o fuga.
Acd no hay narcos ni temas de abuso sexual. Pero no lo decidimos nosotros,

depende de la junta de traslado. Trajimos a uno por abuso pero fue complejo

porque no podiamos cuidarlo, lo pones en riesgo. Estamos trabajando en eso’®’.

Cuando una persona privada de libertad ingresa a Punta de Rieles, sus primeros treinta
dias transcurren indefectiblemente en la barraca 10, que funciona exclusivamente como
barraca de ingreso para las personas recién llegadas a la unidad. El plazo de treinta dias es
formalmente un periodo de observacién y evaluacidn, pero también de socializacion. La
de ingreso es la Unica barraca cerrada de la unidad y funciona bajo un programa regulado
de la vida cotidiana, con horarios y limitaciones que se mantienen mientras dura el
periodo de adaptacion!?’. Los prisioneros son evaluados diariamente por operadores
penitenciarios, e introducidos en la légica de funcionamiento del espacio. Concluidos los
treinta dias de evaluacién el equipo de operadores de la barraca emite un dictamen no
vinculante recomendando aceptar o rechazar el ingreso definitivo de la persona privada
de libertad, la decisidn final es tomada por el equipo de direcciéon. De acuerdo a los
informes de la unidad, es poco probable que un prisionero no transite con éxito el proceso
de adaptacién. De hecho, una de las operadoras responsable de la barraca de ingreso al
ser consultada por la cantidad de personas que son rechazadas en la unidad durante o

luego del periodo de observacién asegurdé que:

No [son] muchos. Depende. Ponele que el 5%. Pero depende, hemos tenido
tandas donde de 20 o 25 se van 3 o de repente ninguna, depende de donde
vienen y la experiencia en cdrcel que tenga la persona*?.

119 Entrevista con Daniela Rodriguez. Educadora social. Adjunta a la Direccién de Punta de Rieles.

120 En |as paredes de la barraca hay un afiche titulado “Horarios. Rutina obligatoria de barraca 10. Las PPL
(sic) deberan cumplirla” y alli se establece que a las 06.00 hay controles, que a las 07.00 se abren las
habitaciones (sic), y luego en qué horarios comienza la visita, se abre o cierra el tendedero, se abre al patio,
se sirve la comida en el comedor, controles de limpieza en las habitaciones, etc.

121 Entrevista con la operadora penitenciaria A.L. a cargo de la barraca 10 de ingreso.
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Imagen 15. Barraca 10 de ingreso

En cualquier caso, a partir de los quince dias de alojamiento en la barraca de ingreso, el
régimen cerrado se flexibiliza y el prisionero puede salir de la barraca y acceder a la
totalidad del predio de modo paulatino y acotado. El sentido de esta flexibilizacién es que
los nuevos prisioneros puedan conocer gradualmente la vida cotidiana de la prisién y
puedan socializar con el resto de las personas privadas de libertad que superaron ese
proceso. Ademas, se espera y fomenta que los nuevos prisioneros aprovechen las salidas
durante esos quince dias para iniciar la busqueda de trabajo en alguno de los
emprendimientos o exploren las actividades culturales o educativas para realizar durante
su estadia. También se les recomienda que averiglien y propongan la barraca y la celda
para su alojamiento definitivo, en caso de que se admita su estadia. La administracién
busca no forzar el alojamiento ya que en la prisidn no existe ningun tipo de clasificaciéon en

la distribucién de la poblacién.
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Imagen 16. Reunion de Bienvenida en Barraca 10. El director a la izquierda, de campera, frente a varias personas
privadas de libertad

Un momento simbdlicamente importante es el ritual de bienvenida, en el que el
director de la prision se acerca hasta la barraca 10 para presentarse y dar la bienvenida a
cada nuevo prisionero, pero ademds aprovecha el momento para entablar una
conversaciéon informal, donde les explica cémo funciona la prision y qué se espera de las
personas privadas de libertad que ingresan a Punta de Rieles. Este recibimiento cobra
mayor relevancia en el contraste, ya que en las prisiones es poco habitual que una
persona privada de libertad tenga contacto y acceso directo y llano a una autoridad, pero
ademas porque en la regidon es comun que existan recibimientos violentos, humillantes, o
cargados de sufrimiento y tensién (Daroqui et al. 2014, 182; Comisién Interamericana de
Derechos Humanos. 2011, 66, 152, 155). Una operadora penitenciaria relataba como

perciben las personas privadas de libertad en la barraca de ingreso este ritual:

Acd les gusta que venga el director a dar la bienvenida y quedan entusiasmados
‘ivinoo Parodi!” y quedan copadisimos porque vino a verlos el director. Muchos
saben que existe Luis Parodi como un referente (se rie). Ademds lo ves
caminando por las calles y anda a los besos y saludos, y no ves nunca una
autoridad asi. Con ellos y nosotros'?2.

122 Entrevista con la operadora penitenciaria A.L. a cargo de la barraca 10 de ingreso.
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Tuve la oportunidad de presenciar estas reuniones de bienvenida. El director se
presenta sin ningun tipo de formalidad, llega solo y conversan entre todos mientras toman
mates en una ronda. Parte de su discurso esta orientado a explicar que en Punta de Rieles
no se tolera ningun tipo de humillaciéon ni sometimiento. Esta advertencia incluye a los
prisioneros y también a quienes integran la administraciéon, a policias y operadoras
penitenciarias. Existe detras de esta prevencidn una garantia de respeto a los derechos
gue parece tener una presencia importante en la cotidianeidad. Un relato de una persona
privada de libertad propietaria de un emprendimiento sirve para ilustrar esta conciencia

grupal:

D.: Hay un caso particular. Hay un policia que me hizo 6 requisas en un mes, me
cago a palo en las 6 requisas, pero me torcié a palos... (...) Esto fue en otra
cdrcel. El otro dia llega de ingreso a Punta de Rieles como policia acd {...)
pasaron los dias, entré a cortarte el pelo y era yo el peluquero me vio y me dijo
‘no me corto ni a palos con vos el pelo’. Le dije ‘eeeh sientesé. Le corto el pelo’,
cuando agarré la gilet me dijo ‘eeeh no pard negro...”. Un miedo bdrbaro... le
dije ‘eeeh sientesé’. (...) El hombre me pagd el corte y rato después me trajo una
coca cola, una medialuna y me pidio disculpas.

FA: Es raro lo que contds, que te pegd alld, y acd mird...

D: Tiene que cambiar, la ideologia, el entorno... la ideologia del lugar lo hace
cambiar, chau. Si hace cambiar a un preso hace cambiar a un policia, también
cambian los operadores. Los operadores también son mejores acd. Vos por
ejemplo, un policia que te cagaba a palo en [la prision de] ComCar que te venga
a poner una mano encima... no puede! En media hora estd de vuelta en
ComCar. Son duros con los policias aca.

FA: éLa direccion cubre a los prisioneros?

D: No es que nos cubra. La direccion es justa contigo y justa con el policia. Se
siente asi. Ahora nomds el unico inconveniente que hay acd es una operadora
que anduvo medio de viva haciendo un par de sanciones de onda a la gente,
hizo flautear'?® un par de pibes. Sin embargo hoy en dia se investigé el caso y
resulta que la que estd en falta, la que estd mal es la operadora. Ahora le
dieron 20 dias para recapacitar y si no recapacita la cambian de lugar'?.

En la reunién de bienvenida el director también explica que existen dos reglas de oro,

dos prohibiciones que implican la expulsion de la prisidn, sin excepcidn, cuando son

123 Trasladar a otra prision
124 Entrevista con D., 26 afios, 5 afios privado de libertad, 1 afio y 6 meses en Punta de Rieles
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qguebrantadas: el uso de cuchillos como arma para atacar a otra persona y el trafico de

125

drogas ‘Hay condiciones para exigirles que no tengan cuchillos’ repite el director

cuando hablamos del tema. Este mensaje busca ser una garantia de seguridad para las
personas privadas de libertad, cuyo sentido comun indica que es necesario tener un
cuchillo disponible en todo momento porque nunca se sabe cuando se va a sufrir una
agresion de otro prisionero. La idea detrds del mensaje es establecer que no es necesaria

la violencia porque el Estado esta presente garantizando un nivel minimo de convivencia

126

pacifica En las entrevistas esto surgia como parte del contraste con experiencias

previas:

En las otras cdrceles los otros presos te dan cuchillos para cuidarte, es un
cédigo, es por las dudas. Aqui no hace falta*?’.

Yo cai a Canelones, era un mddulo para 99 personas y éramos 400. De a 9 0 11
por celda, en celdas que eran para 3. Dormias en el piso, en cualquier lado.
Cuando cai lo que me dijeron primero fue ‘éestds liviano o pesado?’éQué
significa eso? (Qué me querés decir? ‘No, si estds por rapifia o hurto’, un delito
que son meses o afos. Yo digo que estoy por dos rapifias y me dice ‘ah bueno
vamos arriba guri, hacete de un cuchillo...’. Pero é¢como que cuchillo!? Al rato
después veo una pelea con cuchillo. Entonces agarro y digo ‘paa esto es muy
loco’, yo trataba de no darle mucha pelota. Todos los dias se peleaban, todos
los dias varias batallas'?®.

Los problemas se arreglan entre presos. Hay lugares para arreglar un
problema. Hay miles de lugares. Y después si te preguntan me cai y listo. Acd en
esta cdrcel no es asi, acd somos pocos lo que hacemos asi. Yo en mi caso si
discuto con uno le digo “équeres ser flauteado?” no, bueno yo tampoco, vamos
a darnos unas pifias que es mejor, vamos para atrds... perdi, gané, después te
doy la revancha. Yo en mi caso. Lo haria asi. Ahora de repente hay otros que

125 Se refiere al trafico y no al consumo. El consumo no es motivo de expulsion. En una de las entrevistas con
Rolando Arbesun, ex director de Punta de Rieles, me decia sobre esta prohibiciéon y su consecuencia: “el
tréfico genera un tipo de relacién de poder humillante. Por eso instauramos la regla. No es una modalidad
de relacionamiento fundada en la solidaridad. No nos oponiamos al consumo, si a todo tipo de trafico”.

126 En 2016 hubo 16 homicidios en las cérceles uruguayas, todos cometidos con armas blancas (Comisionado
Parlamentario Penitenciario del Parlamento del Uruguay 2016b)

127 Entrevista con J. 29 afios, 11 afios privado de libertad, 11 meses en Punta de Rieles.

128 Entrevista con D., 26 afios, 5 afios privado de libertad, 1 afio y 6 meses en Punta de Rieles.
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son problemas viejos de mil afios que no se pueden solucionar asi. Cuchillos no
se ven acd, no digo que no existan... pero no se ven?°.

En la reunién de bienvenida hay ademas otro mensaje trascendente para que las
personas privadas de libertad comprendan lo que la administracién espera de ellos
mientras dure su encierro, un mensaje que define el estilo de gobierno de Punta de Rieles:
el director les pide que piensen qué van a hacer con su tiempo en la prision. La obediencia
pasiva y el buen comportamiento no son suficientes, no deberian aspirar a estar en sus
celdas todo el dia. El director repite que a Punta de Rieles “no se viene a pagar, sino a
hacer algo por uno mismo” (Tagliaferro 2017). Veremos en el capitulo tercero de esta
segunda parte que eventualmente la falta de compromiso con cualquier actividad en la
prision puede ocasionar el traslado a una unidad tradicional, en la medida en que esa
actitud sea sostenida en el tiempo. Aqui es donde cobran utilidad los 15 dias finales en la
barraca de ingreso, cuando se aprovecha la flexibilizacién para buscar trabajo, pensar en
un emprendimiento y conocer las actividades culturales, educativas, y deportivas en las
gue pueden involucrarse.

En el proceso de socializacién de los nuevos prisioneros también intervienen los
prisioneros de mayor antigliedad. Mientras me encontraba realizando el trabajo de campo
presencié una reunidn entre el presidente del banco de créditos de los privados de
libertad con el director de la unidad, donde acordaron que aquél comenzaria a visitar
regularmente la barraca de ingreso para explicar a los nuevos prisioneros como funciona
el banco y el acceso a los créditos. Esa tarea forma parte del proceso de informacién y
socializacion en el que participan otras personas privadas de libertad. Uno de los grupos
de teatro y una de las bandas de musica de la carcel, también visitan periédicamente a las
personas alojadas en la barraca de ingreso para presentar sus obras, y luego abrir un
debate con los nuevos prisioneros donde buscan transmitir un mensaje o recomendacion

sobre la forma de vivir y relacionarse en Punta de Rieles.

123 Entrevista con G., 30 afios. 12 afios detenido, 3 meses en Punta de Rieles.
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Este mensaje lo demostramos con hechos. Llega gente a la 10 y vamos ahi y les
entramos con la obra de teatro. Le entramos con la obra de teatro y les decimos
‘eh gurises los que vienen con una ideologia de agarrar un cuchillo agarren una
lapicera’. Bajamos linea. Vamos todos los meses a la 10 con la obra. Imaginate
la cabeza, venis de pelar todo el dia, venis de un penal, encierro, represion,
palo, pelear, pelear, peleary llegas a Punta de Rieles y al otro dia que te caigan
5 0 6 presos a quienes de repente hace unos afos viste pelear... (entendes? Y
que viene una persona que me vio guerrear... y yo les estoy diciendo ‘gurises
basta... los cuchillos dejalos alld, acd agarra una lapicera, ponete a escribir
musica, ponete a tocar los tambores, o agarrd un trabajo y ponete a trabajar.

Ya basta, ya fue esa vida*.

Los primeros dias en una prision suelen estar acompaifiados por momentos de tensiéony
ansiedad, entre otras cosas porque la supervivencia puede depender de quiénes sean los
otros detenidos. Es importante poder conocer quiénes son las otras personas ya alojadas

en la unidad para identificar enemigos, o personas potencialmente peligrosas.

Yo pensando, todavia me quedaba eso del preso, pensaba bueno voy a una
cdrcel nueva, que presos estardn, si con alguno habré discutido, pensando en
armarme. Vas en la camioneta y no ves nada. Salis de ahi engrilletado y ves
todo abierto, uno comiendo helado, uno con el teléfono en la oreja, y miras al
policia, y miras al teléfono, y... mird me estoy erizando porque fue un viaje.
Fuu... ¢que locura no? Imaginate, me sentaba que parecia un ejecutivo®?.

Mads alla del impacto del entorno, la certeza de que no hay riesgo latente aparece con
la interaccidon con terceros. En muchas de las entrevistas esas experiencias asomaban
como recuerdos cargados de contraste con Punta de Rieles, donde la costumbre de las
personas privadas de libertad funciona de manera muy diferente. Son los prisioneros con
mas tiempo los que se encargan de tranquilizar la situacién y generar canales de didlogo
entre los interesados para evitar conflictos. El mecanismo tradicional es concertar un

encuentro donde viejos enemigos estrechan sus manos y pactan una postergacion del

130 Entrevista con D., 26 afios, 5 afios privado de libertad, 1 afio y 6 meses en Punta de Rieles
131 Entrevista con F., 31 afios. 5 afios privado de libertad, 2 afios en Punta de Rieles.
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problema para el futuro, procurando ambos priorizar su bienestar actual y asi poder ganar

calle*®? sin obstéaculos. Un prisionero explicaba este mecanismo:

Venis acelerado, corte me dardn un cuchillo, qué me dardn para que me
defienda. Y cuando ves que nadie anda en nada, hablas de cuchillo y te dicen
‘no descanses, no precisas’. Mismo las personas con las que tenes problemas, te
dicen ‘mird que yo no quiero problemas, me quiero ir, mird lo que es esto,
vdmonos los dos’. A mi me pasd de hablar con otros asi: ‘Mird donde estamos,
aprovechd esta oportunidad que estamos todo abierto. No vale la pena andar
en lio. Mird lo que es esto. Tu familia puede venir tranquila. Pensd en tu familia
y los problemas los dejamos para otro dia’. En general los presos hablan asi
aqui sobre los problemas.**?

En diferentes entrevistas grupales aparecian ideas sobre el impacto de esta practica
autogestionada. Una de las mejores cosas de esta carcel, sostenian en estos intercambios,
es que las personas privadas de libertad gestionan los conflictos de modo pacifico para
evitar la intervencién oficial. Y es también una evidencia de que, finalmente, la cércel

funciona por ellos:

Y una de las mejores cosas de Punta de Rieles es la forma de resolver los
conflictos entre los presos. Los peores enemigos se cruzan y no se dicen nada.
Siempre interviene algun preso tratando de preservar el espacio. En otras
cdrceles eso es diferente porque quieren romper todo. Punta de Rieles funciona
por nosotros'®*,

M: llegas mds corte bicho'®, porque venis de otra cdrcel y de allg de pronto

venis a todo ritmo, tuviste problemas con otros presos que de pronto pueden
estar acd.

Yo: ¢Y cuando llegas pensas en hacerte un corte?

M: eso es siempre, en todos lados.

132 Ganar calle es una expresion que se utiliza para referirse a recuperar la libertad de modo definitivo, con
la intencidn de no volver a prisidn por un cambio de vida.

133 Entrevista con J., 29 afios, 11 afios privado de libertad, 11 meses en Punta de Rieles.

134 Entrevista grupal con E., C., M., M. y O., miembros de la Asociacién de Personas Privadas de Libertad del
Uruguay.

135 Antisocial
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T: siempre tiene enemigos en algun lado, algun roce, algun bondi. Acd te
aseguro que primero va a haber un conocido que te va a decir ‘olvidate de los
cuchillos... cero tumba’.

E: ponele, yo se que tenes lios con fulano, quédate tranquilo que yo voy a
hablar asi no pasa nada.. la dejamos para otro momento.

M: y te va a decir de una yo hablo y él no se va a querer ir de acd y yo tampoco..
éQuerés ir de nuevo para alla?

E: Es algo que negocian los presos. Yo no te voy a lastimar, vos no me lastimes...
M: Esto es acuerdo mutuo. No me persigo. Es un viaje. Es loco.

E: (se rie) en otra cdrcel te mato, acd la dejamos pasar.

M: Estamos en una cdrcel donde todos nos conocemos de otra cdrcel, por eso
corte que llegas medio bicho y bueno “éestd fulano acd?’ ‘Si estd fulano... pero
escuchd équé paso?’‘pasé esto, paso lo otro...” ‘Bueno estd, tranquilo, vos andd
a la barraca 10, hace las cosas tranquilo... pum pa... acd dejd los cuchillos.
Tomd comunicate con la familia, hacésela tranquilo que...” y bueno cuando salis
ya es otra cosa éentendes? Ya estd todo mds apaciguado

E: es loco la verdad... Es muy poco entendible porque la cdrcel es todo muerte,
pufialada... pero acd no, esto cambia..

M: esto es un barrio...”®.

El proceso de adaptacion y socializacion en Punta de Rieles implica lo que ellos
representan con la expresién cambiar el chip, esta idea de algin modo simboliza la
influencia del entorno en los modos de actuar y los roles que asumen las personas

privadas de libertad:

Al cambio lo ves cuando entras en el acto. Aqui por ejemplo me acuerdo cuando
entré que alld lo que tenias que hacer era esconder los celulares y aqui apenas
llegué vi que habia gurises hablando por celular delante de los funcionarios, y
ahi ya quedas... (se interrumpe y abre los ojos grande) son pequefias cosas
éviste? que vengan gurises conocidos mios de alla y que los veias tomando un
refresco o comiendo algo del almacén, y vos decis... Son esas cosas que como
nosotros decimos, te hacen cambiar el chip. Tenes que sacarte el chip de [la
prision de] ComCar y ponerte el chip de Punta de Rieles. Tenes que ir bajando
un poco de ritmo. Porque uno estd...Alld es la cdrcel. Alld es problema continuo,
todos los dias™’.

136 Entrevista grupal con E., 25 afios, 7 afios privado de libertad, 2 meses en Punta de Rieles; T., 22 afios, 4
afios privado de libertad, 6 meses en Punta de Rieles; y M., 22 afos. 5 afios privado de libertad, 1 afioy 7
meses en Punta de Rieles

137 Entrevista con A., 25 afios. 3 afios privado de libertad. 1 afio en Punta de Rieles.
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iA lo primero estaba acelerado! Cuando llequé vi un par de piernas'*® que yo
habia tenido bondi**° en otras cdrceles y fui y ilo encaré de una! ‘iNo, que
estamos en Punta de Rieles!’me dice‘iQue estamos bien acd!’.‘Bueno, no me
hagas persegquir que te doy por todos lados, y no me importa Punta de Rieles’ le
digo yo. Y después empecé a agarrar antena, como era la mano, pim pum pam
y me quede tranquilo. Vas bajando un cambio de a poco. Yo acd dije ‘uh todo
abierto’ y me aluciné (se rie) ‘ino, acd tengo que andar a cuatro ojos porque me

van a dar por todos lados y me pinchan todo!” Pero después nada que ver

ésabias? Los pibes totalmente en otra, no quieren nada*.

Este proceso de adaptacion al entorno de Punta de Rieles que las personas privadas de
libertad describen como un cambio de chip o un cambio de ritmo se traduce en un
escenario de relaciones humanas y convivencia distinto, para el que son necesarias nuevas
herramientas para la interaccidon. A pesar de la intervencidn decisiva y voluntaria de las
personas privadas de libertad para sostener la convivencia, la presencia del estado es
fundamental para mantener un nivel aceptable de orden en la cotidianeidad. Parodi repite
que ‘cuando el estado no estd, si no tenes reglas de juego, mandan los peores, manda el
mds psicopdtico’. Esto nos traslada a los debates alrededor de la participacion de los
presos en el gobierno de las prisiones en Latinoamérica. Las experiencias de delegacién
parcial o total del gobierno en las personas privadas de libertad que reflejamos en la
primera parte daban cuenta de su existencia asociada a la incapacidad del estado para
hacer frente al gobierno de la cotidianeidad y preservar algun nivel de orden dentro de la
institucion. La retirada o ausencia estatal ademds podia generar situaciones de
hipercodificacion informal y mecanismos de sometimiento y maltrato entre prisioneros
(Antillano 2015; Cerbini 2012). En el caso de Punta de Rieles, no podemos decir que exista
autogobierno en este sentido, ni una retirada del estado, sino en todo caso una variacién
en la extension e intensidad del despliegue de los mecanismos de gobierno. Una de las
formas en las que la presencia del estado se exhibe es el esquema normativo que regula la

conducta en la prisién. Voy a describir a continuacién algunos aspectos de la convivencia

138 personas
139 problemas
140 Entrevista con A., 23 afios. 4 afios y 2 meses privado de libertad. 6 meses en Punta de Rieles.
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dentro de la prision junto con las normas de conducta, aun cuando serd analizadas en

profundidad en el tercer capitulo de esta segunda parte.

f. La revancha de los giles: convivencia, reglas y sanciones.

Punta de Rieles es una prisién con una elevada interaccién cotidiana por la libertad de
movimiento y la posibilidad de disponer de bienes y servicios en un verdadero mercado.
Existe una serie de normas y mecanismos de sancion que estan destinados a mantener
algun nivel de orden dentro de la comunidad. Estos mecanismos funcionan
reinterpretando o modificando el alcance de lo establecido formalmente en el plano
legal4!,

Como ya dije, en los hechos hay dos conductas que implican directamente la expulsién
de los detenidos: la agresién con elementos cortantes a otro detenido y el trafico de
estupefacientes. Esas dos reglas y sus consecuencias son comunicadas desde el primer dia
de modo claro y enfatico, y los prisioneros mds antiguos también se encargan de circular
esta informacidn. Fuera de esas dos conductas, también puede ser expulsado quien a lo
largo del tiempo no se haya comprometido con el proceso que propone la
administracion!*?, En términos generales el director explica que las expulsiones son la

evidencia de un fracaso mutuo y ofrece su mirada de educador al respecto:

Cuando echo un tipo es porque el sistema no pudo abarcarlo, algo él no hizo y
algo no hicimos nosotros. La responsabilidad es compartida. Y perdimos una
posibilidad de aprender. Tenes que aprender y no reprender. Los que te parten
la cabeza son los que hacen avanzar el aparato social, los atorrantes, los
inadaptados, son ellos™*.

141 Veremos en el tercer capitulo en detalle que, en el plano normativo, el régimen disciplinario de la
privacion de libertad se encuentra previsto en el Decreto Ley 14470 de 1975 y en el Reglamento de
Disciplina y Convivencia aprobado por el Ministerio del Interior el 14 de marzo de 2007 y actualizado el 31
de enero de 2013. Alli se establecen las conductas que se consideran faltas leves, graves y gravisimas y las
sanciones que van desde amonestacion, internacién en celda propia, restriccion de derechos, traslado a
celda de aislamiento y traslado a otra unidad. El régimen de sanciones se considera administrativo y se
encuentra ajeno al control jurisdiccional (Garcé et al. 2017, 70)

142 También esto sera profundizado en el tercer capitulo

143 Entrevista con Luis Parodi. Director de Punta de Rieles.
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Vimos que en nuestro contexto el traslado arbitrario de prisioneros cobra centralidad
como mecanismo de castigo e instrumento de gobierno (Bessone 2014; Motta 2009;
Rodriguez 2009). En algin momento dialogamos con Parodi sobre el rol del traslado como
regulador de la conducta cotidiana (Hancock y Jewkes 2011), sobre el miedo a ser
trasladado a una prisién tradicional como elemento que puede condicionar el

comportamiento de las personas detenidas en Punta de Rieles:

Los sistemas funcionan con un depdsito. Todos funcionan asi. Que eso juega un
papel... No se cudntos de los que estdn aqui dicen ‘si, yo no quiero volver atrds’.
Pero es una vision pesimista del ser humano éno? ¢En la calle vos te portas bien
porque te van a llevar en cana o porque aprendiste a portarte bien? La cana
juega un papel, pero yo no creo mucho en estos ejemplos, creo que la cana
juega un papel en cuanto la sociedad no puede resolver una serie de conflictos.
Pero no creo que cuando vos andas mamado en la calle andes pensando que
capaz que vas en cana (..). Si conozco a tipos que dicen no debo tomar si
manejo porque capaz que mato uno, no pienso que no voy a tomar porque
capaz que termino en ComCar. Yo no conozco gente asi(..) Es una ldgica
pesimista, que uno aprenda porque lo sancionan, que la sancién sin dolor no
funciona. ¢ Todos precisamos quemarnos con cigarros para aprender?'*,

En el mismo sentido, al ser consultado sobre el temor a la expulsién y su incidencia en
la conducta, uno de los entrevistados comparaba las percepciones de seguridad en Punta

de Rieles con otras prisiones para explicar la relevancia de la seguridad personal:

No es miedo, es lo que te dicen, que te pueden llevar, pero ya estando acd no
pensds en eso. No necesitas tampoco. No es que no agarras el corte’® porque
no queres irte sino porque no lo necesitas. Podes caminar tranquilo por las
calles. Sin embargo en ComCar si no vas con la custodia a la enfermeria te sale
uno y tenés problemas, o con un corte.. con custodia o sin custodia, siempre te
pueden atacar. En una cdrcel siempre tenés que estar alerta y cuidar tu vida.

Acd es distinto, te relajas, te olvidas'*.

144 Entrevista con Luis Parodi. Director de Punta de Rieles.
145 Cuchillo o elemento punzante para agredir
146 Entrevista con F., edad desconocida, 5 afios privado de libertad. 5 meses en Punta de Rieles.
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En cualquier caso, la administracion entiende que en ocasiones la expulsidn es el Unico
mecanismo disponible para preservar niveles de convivencia pacifica dentro de la unidad,
Yy qué, como vimos, parece incidir en el modo en el que las personas privadas de libertad

canalizan sus conflictos mas severos.

Punta de Rieles no acepta cortes, ni determinadas situaciones que motivan
traslado a otras unidades justamente para mantener esta convivencia pacifica.
No quiere decir que no va a haber problemas, pero si que se busca que se
solucionen desde otro lugar y no desde la violencia, y creo que si lo
conseguimos. Es la sociedad misma, esto es una muestra de lo que pasa
afuera.

Ademas de aquellas conductas sancionadas con expulsién, en un segundo orden de
gravedad, existen normas de trato y vida cotidiana cuyo incumplimiento es sancionado
solo con restriccion de los dias de visitas de familiares ya que, como vimos, el
confinamiento solitario no es una sancién posible en Punta de Rieles (existen solo tres
celdas aisladas que, de todos modos, se encuentran dentro de las barracas comunes y
donde no se incomunica al prisionero, pero que son usadas cuando existe riesgo para la
integridad fisica o previo a la expulsién definitiva del prisionero). Normalmente un
prisionero puede tener tres dias de visita por semana, la sancidn implica entonces la
suspensién de esas visitas durante una cantidad de dias que varia de acuerdo a la
gravedad o reiteracién de la falta. Las conductas tipicas que integran este universo van
desde la tenencia de un teléfono celular no autorizado previamente, la tenencia de
estupefacientes, involucrarse en peleas con otros internos, hasta la falta de respeto al
personal de la prision.

La convivencia en Punta de Rieles es percibida en general como tranquila y segura, en
algunas entrevistas se menciond que esta prisién, por su baja conflictividad, era la
revancha de los giles. Esta expresion se usa para referirse al comportamiento audaz de
aquellos prisioneros que en otras prisiones tradicionales evitaban la interaccién con el

resto de las personas por temor a sufrir agresiones. El aumento de la seguridad percibida y

147 Entrevista con el operador penitenciario P., en Punta de Rieles desde 2013
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concreta que el entorno ofrece les permite caminar tranquilos y actuar de modo

provocador:

Esta cdrcel es la revancha de los giles. Apenas llegas acd te dicen eso. Te
preguntds porqué y después entendes. Acd te hacen mds la psicoldgica los
presos que los policias. En otros lados es la policia la que te busca la racién'® y
te hace engranar. ¢ Porqué lo dicen asi? Porque hay giles que en otras cdrceles
no bajan a un patio, se quedan trancados y acd los ves caminando haciéndose
los mas locos y vos los ves y decis mird este gil, acd se hace el vivo y en otra
cdrcel se callaba la boca y no bajaba ni al patioéentendes? Nosotros estamos
tranquilos acd, concentrado en lo nuestro, salir y estar con la familia*®.

150

Acd le preguntas a un operador por el brazo gordo™° y te dice ‘¢un gordito?’

porque no sabe... porque no hay. é¢Entendes? Porque acd estd la ventaja de los
giles. Punta de Rieles es la revancha de los giles. El que antes era un pichdn que
no se movia para nada acd arriba se sobresalta, se sobregira™’.

Un regulador importante de la conducta parece ser la posibilidad directa de hablar con
el director o con un funcionario sin intermediarios y en cualquier momento. Incluso es tan
habitual encontrarse con escenas donde el director dialoga con alguna persona privada de
libertad que se diluyen las suspicacias asociadas a mantener contacto con las autoridades
y convertirse en traidor o informante. Del mismo modo todos los prisioneros entienden y
advierten que en esta prision todo se sabe, que cualquiera puede dar cuenta a las
autoridades de las cosas que suceden o que le suceden y esta posibilidad genera una
precaucién importante en términos de comportamiento, que puede hacernos pensar en la
descripcién del castigo como mds suave pero mds profunda y extendida que describio
Crewe (2011), donde la extensidn estd dada por la circulacién de informacién donde toda
persona es una potencial informante. Recordemos que uno de los primeros mensajes al
ingresar es la intolerancia frente al sometimiento y la humillacién y cualquier denuncia al

respecto puede causar problemas para el acusado. En algunas entrevistas conversamos

148 provocar

149 Entrevista con E., 34 afios. 10 afios privado de libertad. 2 afios en Punta de Rieles.

150 preso con poder que somete a otros.

151 Entrevista con N., edad desconocida. 7 afios privado de libertad. 1 afio y 6 meses en Punta de Rieles.
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sobre los sometimientos entre personas privadas de libertad en las carceles y la
transparencia era la razén que surgia para explicar su ausencia en el escenario de Punta

de Rieles:

[No hay sometimiento] porque es una cdrcel donde todo se entera, es una
cdrcel abierta y hay mds posibilidades de poder hablar con la policia o con
operadores. Cuando estds encerrado es mds dificil, porque si salis estds
encerrado "ja, esté salio, otra vez y ya estd, ya saben que sos un alcahuete, acd
no sabes, te pueden mandar en cana Y... Pasa aquel, pasa alld.. y capaz que te
confias de que es aquel que estd todo el dia ahi, pero no es™2.

Acd los presos saben que hay mucha accesibilidad de las autoridades y los

presos pueden denunciar en cualquier momento*,

El didlogo y la apertura no solo funcionan como reguladores de las conductas de otras
personas privadas de libertad, también influyen en la percepcion de la seguridad frente a
las arbitrariedades de los funcionarios, policias y operadores. Otra persona recurria al

contraste para referirse al temor a la autoridad:

R.: No se si miedo, pero sabes que estas como... ellos estdn acd arriba y vos acd
abajo, no se si es miedo, pero estd eso, el que manda son ellos.

Yo: (Esa sensacion la encontrds acd?

R.: No existe. No existe porque te explico, 7.30 de la mafiana sale la gente que
trabaja, a las 8.00 de la mafiana, a las 8.30 de la mafiana se abrid la reja, podes
salir al almacen o podes salir donde quieras, podes salir, viniste y te plantaste
ahi a esperarlo al tipo y hablas con el tipo y no pediste una audiencia y no
pediste nada y le manifestaste y le llegé al tipo ‘no, porque me tienen castigado
porque fijate que esto, que aquello’, ‘bueno ta.. dejd que llegue el informe y lo
vemos yo y vos’

Yo: (Esa comunicacion es directa?

R.: Claro, lo mismo te digo, si hubiera maltrato es imposible que pase

desapercibido®*.

152 Entrevista con J., 29 afios, 11 afios privado de libertad, 11 meses en Punta de Rieles.
153 Entrevista con el Suboficial Mayor encargado de la Subdireccién de Seguridad de Punta de Rieles.
154 Entrevista con R., 36 afios. 16 afios privado de libertad. 2 afios y 6 meses en Punta de Rieles.
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Imagen 17. Personas privadas de libertad esperando para hablar con el director. Al final del pasillo se encuentra su
oficina. Esas personas fueron hasta alli voluntariamente y no por haber sido llamadas a reunion.

Otro elemento que incide en la convivencia es la sensacion generalizada de que ellos
mismos deben tratar de cuidar el espacio, respetar las normas, como respuesta a la
calidad de vida y al trato que reciben. Vimos que esta idea se relaciona objetivamente con
el cuidado del entorno, del barrio, pero también influye en los niveles de violencia y las
relaciones cotidianas. Se trata de un comentario que aparece en el contraste entre relatos

de la vida en otras prisiones y la vida en Punta de Rieles:

Este es un espacio que tenemos que cuidar. Porque si, es una cdrcel, pero el
estigma ese de querer romper las cdrceles quedd en otro lado. é¢Por qué?
Porque vivimos como el culo y queremos estar en otro lado. Venis para estos
lados donde no hay hacinamiento, es importantisimo, de estar en una celda
donde hay 9 o 10, con uno cagando delante tuyo, y vos estds hablando con tu
familia y te das vuelta y hay uno agitando ‘jllaveroooooo la luuuuzzz la concha
de tu madreeee!’, asi pedis por favor, asi es la manera de pedir que por favor
suban la llave. O si no ‘jenfermeria llaveeeeeeeero!” cuando ya estds todo
cortado, mird yo tengo este tatuaje para cubrir cortes, que te los haces para
salir o para parar peleas. (..) Con ayuda de pastillas esas que te dan para
tranquilizarte. Es muy comun en esas cdrceles tomar pastillas, potencian mucho
la violencia las pastillas. (...) Entones eso te potencia cuidar esto éentendes?.
Estamos en un lugar donde hay cuatro bolsas de boxeo, un ring, un jugo que te
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lo venden acd, una banda de musica ensayando, te juro que me dan ganas de

llorar. Entonces decis ‘no, hay que colaborar. Hay que ayudar’>>.

En esta cdrcel vos aceptas las normas, alld en otras cdrceles no. Alld dia de por
medio te cae la gorra*®®, te pican®*” todo, siempre me rompian los huesos, estos
salames para buscarte la racion te rompen la foto de tu hijo. Acd ni requisa
tenes. Acd cumplis las normas porque son normas, alld si me hubiesen dado

espacio lo cuidaba®®.

Cuando describi el entorno vimos que existe una gran libertad de circulacion. La
posibilidad de circular y no estar encerrados de modo sostenido en las celdas también

influye en la construccion de espacios pacificos. En una entrevista un prisionero

comparaba su estadia en otra prision donde gran parte del tiempo estaban trancados’®’

con su presente en Punta de Rieles, al que describia como impagable:

Yo vine del penal de Libertad, alld estaba 5 dias trancado a la semana, salias un
dia 5 minutos a hacer una llamada de 3 minutos por teléfono y después dos
horas de patio y si no tenias visitas estabas guardado. Acd estoy hace 2 afios,
después de alld, para uno que quiere hacer las cosas bien y le gusta la
tranquilidad esto es impagable®®°.

Acd hay problemas también pero no vas a ver tantas peleas. Al preso si le abris
las puertas no vas a tener problemas, alguno si, pero no vas a tener como en
ComCar con muertos y eso. Si lo tenes una semana trancado, hay problemas, se
roban cosas, discusiones, cuando se abren esas puertas {como van a estar?
Llenos de bronca, odio, una adrenalina constante y no se va a andar
controlando a la hora de pelear, se nublan, se bloquean®®..

Una definicién importante de la administracién que colabora en la construccién de su
legitimidad es el mandato activo para evitar situaciones de impunidad, mandato que
alimenta la percepcion de justicia y seguridad de las personas privadas de libertad. Los

estudios de legitimidad y calidad de vida en las prisiones han destacado la incidencia que

155 Entrevista con F., 31 afios. 5 afios privado de libertad, 2 afios en Punta de Rieles.
156 policia

157 Rompen

158 Entrevista con J., 46 afios. 18 afios privado de libertad. 7 afios en Punta de Rieles.
159 Ajslados en una celda o sector por un espacio importante de tiempo.

160 Entrevista con E., 34 afios. 10 afios privado de libertad. 2 afios en Punta de Rieles.
161 Entrevista con A., 25 afios. 3 afios privado de libertad. 1 afio en Punta de Rieles.

109



tiene en su conformacién el nivel percibido de justicia en las reacciones oficiales,
destacando la importancia de un equilibrio entre seguridad, orden y libertad (Liebling
2004, 442; Sparks, Bottoms, y Hay 1996, 330; Liebling y Maruna 2005, 224). El fin de
semana previo a uno de mis viajes para continuar con el trabajo de campo habian robado
en la pizzeria de la prisién. Mientras camindbamos por las calles de la unidad el director
comentaba sobre ese episodio y sobre cédmo habian tratado de resolverlo porque ‘me
desespera, cuando hay impunidad en la cdrcel empiezan los quilombos, yo les digo a los
milicos que no hay que dejar las cosas impunes’. En otra oportunidad, lo escuché dando
una charla a los nuevos operadores, a quienes les presentaba la misma idea, pero
identificando claramente su utilidad y sentido, que no estd asociado al castigo: ‘hay que
combatir la impunidad, hay que averiguar. No para castigar, sino para evitar la
impunidad’. Nuevamente aparece la fluidez de informacion y la facilitacion de relaciones
horizontales, en este caso como mecanismo para prevenir situaciones de impunidad:
caminar la prisién es importante para obtener informacidn, ‘la informacion te llega sola,
salgo a caminar y te llega. Una vez que tenes los datos, ves que haces’%2,

Vimos en apartados previos que hay un proceso de adaptacién a un entorno que
recuerda a un barrio. Ese cambio de chip, o cambio de ritmo de vida, es una variacién en la
forma de relacionarse con el entorno y de percibirse como persona, pero también incide
en la forma en las que las personas que integran la comunidad se relacionan entre ellas.
Sin embargo, no son procesos aislados, la convivencia también es moldeada por un estado
firme con una clara determinaciéon de un grupo acotado de normas que son severas e
inflexibles. Retomando algunos de los desarrollo de Crewe (2011) para el contexto inglés

podemos pensar que -con sus particularidades- el poder en Punta de Rieles es

162 Cuando consulté como habian resuelto el episodio del robo a la pizzeria me dijo “Lo del robo quedé ahi.
Fuimos, hablamos y quedo ahi (...) sabia quienes habian sido, en la barraca 9, fui a hablar con ellos. Les dije
que sabia quienes eran y que estaban entre ellos. Lo que me encanta de estas cdrceles es que jugamos a la
escondida, yo se y ustedes saben, pero ninguno sabe nada, esto es maravilloso. Y ya se que me van a decir
que hacemos porque le van a pegar. Pero no, no le pueden pegar. {Que hacemos? No se, cuando tenga un
quilombo con el vecino afuera si usted le pega vuelve en cana. Horas estuvimos en eso”. También me explicé
que finalmente uno de los responsables del robo fue expulsado, pero por otros motivos vinculados a trafico
de estupefacientes, mientras que el otro responsable sigue en Punta de Rieles, “es un desgraciado y los
desgraciados son mi punto débil” dice Parodi. Mientras hablabamos de esto caminando nos cruzamos con el
titular de la pizzeria y Parodi le preguntd “¢actuamos bien con lo del robo?”, la respuesta fue positiva.
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omnipresente pero no invasivo y no visible, blando pero profundo, diluido entre todas las
personas que componen la comunidad y que tienen acceso simple a la administracion y el
personal, donde todo se sabe. De este modo describe las experiencias en prisiones donde
el poder se manifiesta de modos mds psicolégicos que fisicos, y donde funciona de un
modo que podria pensarse como automdtico, es decir, sin la necesidad de la intervencién
directa de las autoridades. La experiencia del castigo es menos opresiva pero mas
profunda desde que no destruye y mortifica el yo, pero lo utiliza para sus propios

objetivos.

g. Indicadores. Violencia, muertes, y lesiones.

No es una finalidad de esta investigacidn construir y presentar indicadores de violencia
de la prision. Sin embargo, no es posible desconocer que la escasa conflictividad y la
convivencia pacifica son caracteristicas que destacan a esta prision y se presentan como
resultados de un estilo de gobierno. Si esto es asi, es evidente que los nimeros vy
estadisticas asociadas a la violencia, puestos en relacién con otras prisiones, sirven para
dimensionar el entorno relativamente pacifico de Punta de Rieles. Los datos vienen a
acompaniar y corroborar el resultado de mis observaciones a lo largo de los dias en el
campo, las entrevistas y los comentarios informales de personas privadas de libertad o de
operadores penitenciarios.

Solo en 2016 murieron 47 personas privadas de libertad en el sistema penitenciario
uruguayo. Casi cuatro personas por mes. De ese total, 32 muertes (el 68%) fueron
violentas, 16 por homicidios, 13 por suicidios y 3 por situaciones confusas. Esto implica
gue al menos 1 persona privada de libertad se suicida por mes en las carceles uruguayas, o
al menos su muerte se registra de ese modo (Comisionado Parlamentario Penitenciario
del Parlamento del Uruguay 2016b, 11). En 2017 ocurrieron también 47 muertes en
custodia en todas las carceles uruguayas, de las cuales 17 fueron homicidios (Comisionado
Parlamentario Penitenciario del Parlamento del Uruguay 2017b, 32). En el mismo periodo

(2016 y 2017) en Punta de Rieles no hubo ninguna muerte, mas aun, la prisién solo cuenta
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con una muerte violenta y un suicidio, desde el inicio de sus actividades, hace ya mas de 6

anos.

Hay un equilibrio, funciona Punta de Rieles porque hay un equilibrio. Equilibrio
en todo. Mentira que esto es una maravilla y que no pasa nada. Hechos de
violencia tenemos poquisimos. Solamente un muerto por violencia en los
ultimos 6 afios. Tuvimos un solo suicidio el afio pasado acd, un detenido que
tomo soda cdustica. Y por acd ya pasaron 3078 presos®.

En 2016, al menos cinco prisioneros fueron atendidos por dia por heridas recibidas en
situaciones violentas, en las carceles uruguayas (Comisionado Parlamentario Penitenciario
del Parlamento del Uruguay 2016a, 16). Sobre las lesiones Punta de Rieles no existen
numeros de facil acceso porque dependen de la Administracion de los Servicios de Salud
del Estado, sin embargo, entrevisté a la directora de la clinica interna, lugar donde se
atiende a todos los heridos de la unidad. Me explicé que atienden muy pocas lesiones por
violencia, y que solo tuvieron dos prisioneros heridos en los Ultimos 8 meses. Esa persona
habia trabajado en el mismo rol en otra de las prisiones uruguayas y su relato estaba
cargado de contrastes significativos (ya no recibe prisioneros que se lastiman solo para
poder hablar con alguien y hacer un reclamo, ya no tienen que lidiar con los resultados de
la violencia masiva de los dias de visita donde llegaban a atender hasta 20 prisioneros con
heridas cortantes).

En la entrevista con el jefe de seguridad de la prision surgié otro indicador del nivel de
conflictos de la prision: el uso de municiones. En Punta de Rieles las municiones deben ser
devueltas porque superan su vida util, de hecho, desde 2010 se efectud un solo disparo en
la unidad y fue por un error de un policia, a quién se le escapé un disparo en la guardia de

entrada, sin heridos.

e. Amodo de cierre

163 Entrevista con el Suboficial Mayor Juan Carlos Pérez, encargado de la Subdireccién de Seguridad de Punta
de Rieles.
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En este capitulo presenté una serie de dimensiones con la intencién de describir la
prision que observé durante la investigacion. Primero expliqué el contexto politico,
historico en el cual Punta de Rieles surge como espacio de castigo con ciertas
particularidades. Esas particularidades son las que relaté en los apartados siguientes: las
caracteristicas de una direccion civil con elevados indices de legitimidad (Sparks, Bottoms,
y Hay 1996), y la composicién mayoritaria de su personal estatal por civiles que no usan
armas ni estan abocados a la seguridad y mayormente son mujeres, pero también cémo el
personal policial adopta nuevas practicas o modifica aquellas que tradicionalmente los
han identificado. Describi el entorno de la prisién que se asemeja al de un barrio humilde
de Montevideo y cémo ese entorno influye en las percepciones y las narrativas de las
personas privadas de libertad, un entorno al que los prisioneros deben adaptarse luego de
transitar una etapa de prueba en los primeros treinta dias, una etapa en la que también
aparecen nuevos codigos y se replantean los existentes para lidiar entre otras cosas con la
violencia y las disputas. Por ultimo, presenté los esquemas normativos que sostienen la
convivencia dentro de la prision y que parecen colaborar con la obtenciéon de un entorno
seguro incluso para quiénes tradicionalmente se sentian en peligro en la interaccién con
otras personas en otras prisiones. Esas experiencias fueron observadas en general a través
del lente de los desarrollos alrededor de los dolores del encarcelamiento (Sykes 1958) y
explicados utilizando conceptualizaciones de la sociologia de la prision mas recientes por
Crewe (Crewe 2011, 512) donde se caracteriza al castigo como mds suave pero profundoy
extendido, omnipresente aunque menos invasivo y no visible. Esta seguridad también fue
cuantificada de modo comparativo, con datos que presentan una prisidon con escaso nivel
de violencia en general. En el préoximo capitulo voy a ingresar a la dimension principal de
anadlisis de esta investigacion, la vida y relaciones econdmicas como una de las practicas
concretas que inciden en el gobierno a través de la responsabilizacidn y la creacion de

ciudadanos activos y productivos.
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Capitulo 2. Gobernar a través de la responsabilizacion.

Una de las técnicas de gobierno presentes en Punta de Rieles descansa en los procesos
de responsabilizacién. Si bien las técnicas orientadas a la construccién de personas
productivas (Cruikshank 1999) se manifiestan en diversas practicas, cuya multiplicidad
excede la simple productividad en términos laborales/econémicos, en esta investigacion
se realizé un recorte, centrando la atencién Unicamente en aquellos procesos vinculados a
la actividad econdmica.

En este capitulo voy a presentar las estrategias y practicas de gobierno a través de la
responsabilizacion que son visibles en la vida econdmica de Punta de Rieles. La primera
seccion de este capitulo estd destinada a retratar brevemente el escenario del trabajo en
las prisiones en el pais ademas del discurso y las voces oficiales que dan forma y sostienen
las practicas de la administracién en este aspecto. La segunda seccion busca describir las
narrativas de las personas privadas de libertad respecto al mundo del trabajo y los
emprendimientos -qué hacen, porqué lo hacen y qué efectos producen. Estas dos
dimensiones, en didlogo con los desarrollos tedricos planteados en la primera parte, me
permitiran pensar cémo funcionan, se instrumentan y se experimentan estas practicas

especificas de gobierno desplegadas en esta prision.

a. Trabajadores y emprendedores en los discursos y las practicas oficiales

Algunas precisiones son necesarias para entender el terreno en el cual los discursos y
practicas oficiales alrededor del trabajo. A pesar de la falta de normativa clara al respecto
(Comisionado Parlamentario Penitenciario del Parlamento del Uruguay 2017b, 101),
puede decirse que en la practica existen cinco modalidades a través de las cuales una
persona privada de libertad puede involucrarse en actividades laborales dentro de una
prisiéon en Uruguay: a) servicios internos tradicionales que suponen la colaboracion con la
administracion con o sin peculio o remuneracién; b) trabajo en emprendimientos

gerenciados por las propias autoridades penitenciarias con peculio; c) trabajo para alguna
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de las empresas privadas que funcionan dentro de la unidad a cambio de un sueldo'®; d)
trabajo por cuenta propia iniciando su propio emprendimiento econdmico; y e) trabajo
para alguno de los emprendimientos laborales de otra persona privada de libertad a
cambio de un sueldo (Palummo, Magarelli, y Podestd 2011, 41).

La realidad penitenciaria uruguaya indica que en los hechos ese abanico de
posibilidades no se despliega de modo uniforme. De acuerdo al informe para el 2017 del
Comisionado Penitenciario Parlamentario del Uruguay (2017b, 53), del total de las 4135
plazas laborales del sistema para una poblacién de 10241 personas privadas de libertad, el
72% (2.977) representan trabajo no remunerado, mientras que el 18% (743) recibe un
peculio por su trabajo (por lo que se trata de tareas administradas por la unidad). Solo el
10% (426) restante percibe un salario por su trabajo por algin convenio laboral. El
escenario general del trabajo en prisiones en Uruguay descripto por el Comisionado
(2017b, 53) se caracteriza porque “..persiste la idea de que las fuentes laborales deben ser
provistas por el Estado mismo. Esto es: talleres implementados con recursos y maquinarias
publicas, responsabilidad directa del centro. Todavia son vistas con recelo y no existe una
regulacion general y menos un impulso, para el emprendedorismo de los internos {...)
Actualmente se apoya la instalacion de empresas privadas que generen trabajo para los
internos en el establecimiento. Es también una buena opcion {(...) Pero las opciones no
deberian ser excluyentes: pueden coexistir puestos laborales generados por el
establecimiento (sector publico), instalacion de empresas (sector privado externo) y
emprendimientos productivos o de servicios, individuales, grupales o cooperativos de los
propios internos (sector privado interno). Estos tres escenarios no serian mds que una
representacion de lo que ocurre afuera de la cdrcel...”*®.

Ahora bien, dentro de ese contexto, el caso de Punta de Rieles presenta una

particularidad que el Comisionado destaca en el mismo informe: las proporciones

164 E| valor del sueldo, a diferencia del peculio, puede variar en funcién del mercado y las negociaciones
particulares o colectivas.

165 | 3 concepcidn del trabajo en prisiones que deposita prioritariamente en la administracién penitenciaria la
generacion directa de fuentes laborales (desplazando la iniciativa privada y especialmente la de los mismos
sujetos privados de libertad) no difiere de la que algunos estudios sobre trabajo en prisiones en Argentina
han descripto (Gual 2015; Taboga 2016; Gual 2017).
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generales sefialadas sobre las caracteristicas del trabajo en prisiones de Uruguay “..se
mantienen en mayor o menor medida en todas las unidades, con la excepcion de Punta de
Rieles, donde se concentran la mayoria de los convenios laborales...”*®®. En efecto, la gran
mayoria de los prisioneros trabaja en relacion de dependencia o por cuenta propia
administrando su propio emprendimiento!®’, de tal modo que emergen dos roles
claramente definidos en esta prision: el sujeto trabajador y el sujeto emprendedor, sobre
los que volveré en el apartado siguiente. Dentro de la unidad existen 4 empresas

privadas!®®

y mas de 45 emprendimientos productivos que pertenecen a las personas
privadas de libertad!®. Esta cantidad de emprendimientos en un espacio de encierro con
un promedio de 600 personas privadas de libertad tiene dos consecuencias inmediatas:
por un lado, genera diversidad y una gran cantidad de plazas laborales para el resto de los
prisioneros que deben buscar trabajo y, por el otro, genera una intensa vida comercial al
inyectar recursos econdmicos, productos y servicios que todos los miembros de la
comunidad pueden generar, consumir e intercambiar. La intensidad productiva de la

prisién se puede apreciar también en el movimiento de vehiculos: cada mes mas de 150

camiones ingresan a la prisidon para entregar materia prima a los emprendedores o para

166 Como veremos, los convenios a los que hace referencia son los convenios laborales que suscriben las
personas privadas de libertad con la unidad.

167 En 2017 solo el 38% de la poblacién privada de libertad en Uruguay habia accedido a actividades
laborales, de las cuales el 72% eran actividades no remuneradas. Mientras que en Punta de Rieles, el 75% de
la poblacion realiza actividades laborales (Comisionado Parlamentario Penitenciario del Parlamento del
Uruguay 2017b, 52), y a diferencia de lo que sucede en escenario nacional, de acuerdo a informacién de la
oficina laboral de Punta de Rieles para junio de 2017, el 72% de los prisioneros involucrados en actividades
laborales se encuentra trabajando por su cuenta, para otra persona privada de libertad o para un
emprendimiento privado y recibe algun tipo de remuneracién.

168 | as empresas privadas son autorizadas por la direccién de la unidad y deben firmar un convenio con la
unidad para operar, convenio que es muy similar al que firman los emprendimientos de los prisioneros. Los
salarios pueden ser mejores que los de los emprendimientos de las personas privadas de libertad, aunque
no siempre es el caso. Tampoco llegan a pagar el salario minimo previsto en la normativa laboral nacional. El
director afirma que estan negociando permanente los salarios para mejorarlos. Los 4 emprendimientos que
no pertenecen a personas privadas de libertad son: una bloquera, una ladrillera, una recicladora industrial y
una panificadora industrial. La panificadora pertenece a un ex privado de libertad que inicio el
emprendimiento mientras estaba detenido y al quedar en libertad decidié mantenerlo. Todos los dias
regresa a la unidad para administrar la empresa.

169 Entre otros, dos almacenes, un restaurant, dos peluquerias, dos casas de tatuajes, una lavanderia, una
pizzeria, una perfumeria, una confiteria, una aglomeradora, un taller de arte vitrosaico, una cafeteria, una
carpinteria, una conejera, dos herrerias, una empaquetadora de pescado, varias quintas, varias bloqueras,
dos viveros, una recicladora, un taller de adornos para jardin, un taller de costura, una casa de venta de
lefia, una ladrillera, varias bloqueras, y una resposteria/galletera.
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retirar los productos que fueron vendidos fuera de la prision gracias a la conexion a
internet a la que tienen acceso los prisioneros involucrados!’°.
Esa particularidad puede ser entendida a partir de una serie de practicas y discursos

oficiales'’?

entre los que se destacan una concepcién particular de la funcién del encierro,
la rehabilitacion y el trabajo; una idea de la persona detenida como sujeto de derechos; la
separacion conceptual y practica entre actividades productivas y disciplina (no se accede a
un trabajo por buena conducta ni se pierde la posicién laboral por haber recibido una
sancion); la promociéon de involucramiento en actividades productivas de cualquier
naturaleza; la voluntariedad o libertad de opcién y la variedad (son los prisioneros los que
deciden en qué tipo de actividad involucrarse, y tienen muchas alternativas para elegir); la
simplificacion y falta de intermediacién en esos procesos (involucrarse es simple y son los
mismos interesados los que deben buscar trabajo y negociar el contrato); y un fuerte
apoyo institucional para dar los primeros pasos.

La revisién de la nocién de rehabilitacion que propone Goodman (2012) es util para
pensar el modo en el que las autoridades de Punta de Rieles entienden la funcion de la
prision. Goodman sostiene que debe considerarse la complejidad y naturaleza dindmica
del concepto: la rehabilitacién es un concepto con fuerte presencia en las prisiones y que
funciona mas como un recipiente que como un grupo de creencias y relaciones definidas a
priori, es una estructura retérica que se rellena, en cualquier momento y contexto social

dado, con ideas diversas y hasta contradictorias sobre los ofensores y su capacidad para

170 Como vimos, toda persona privada de libertad en Punta de Rieles tiene derecho al uso de telefonia
celular basica, pero solo algunas tienen autorizado el uso de teléfonos celulares inteligentes, tablets o
computadoras portatiles desde donde acceder a internet de modo directo. El motivo para que autoricen ese
tipo de tecnologia esta vinculado a necesidades de tipo educativa o laboral, de tal forma que la mayoria de
los emprendedores tienen ese tipo de equipos.

171 Esto puede darse también gracias al amplio margen de decisiéon dentro de la vida de la prisién que
poseen los directores en el sistema penitenciario del Uruguay, que como vimos obedece al disefio
institucional y a los vacios normativos de un proceso de reforma en marcha (Vigna 2016). El Comisionado
Penitenciario en su ultimo informe refiriéndose al panorama general penitenciario sefiala: “No estd clara la
politica para la generacion de empleo dentro de la[s] cdrcelles]. Tanto las empresas privadas como los
emprendimientos de los propios internos (pequefias empresas) requieren — como en el mundo de
extramuros- ser fomentados y orientados para mejorar su productividad y eficiencia. No existen sefiales
claras al respecto y eso genera desconcierto en muchos responsables de unidades: “¢ Cdémo generar empleo
dentro de la cdrcel?”, se preguntan” (Comisionado Parlamentario Penitenciario del Parlamento del Uruguay
2017b, 61)
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cambiar, asi como también sobre el rol del estado en esos proyectos de cambio. Es
importante, afirma, no adoptar irreflexivamente las formas dominantes de pensar sobre el
prisionero y su cambio, como si fueran conceptos autoevidentes. La rehabilitaciéon es en
todo caso un fenédmeno que solo puede ser entendido en cada caso concreto teniendo en
cuenta sus particularidades locales. La pregunta relevante es entonces como la

rehabilitacidn es propuesta y vivida en un espacio concreto.

Imagen 18. Emprendimiento de herreria industrial. El director de Punta de Rieles aparece de espalda

El discurso oficial en la prisién enfatiza, como vimos, las interacciones humanas por
encima de las cuestiones de seguridad, y es en el marco de esta orientacién que la
administracion promueve activamente comportamientos y decisiones guiadas a la
productividad. El director, en una de las entrevistas, reconocia el poder innegable de las
personas privadas de libertad y explicaba que lo interesante es pensar en modos para

encausar y dirigir ese poder para transformarlo en productivo:

Siempre cuando hay dos hay poder. No podés negar eso. El poder se construye
en la convivencia. Los tipos [privados de libertad] tienen enorme poder. [El
tema es] como haces para que ese poder se transforme en algo productivo para
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ellos, no para mi. Algo que les permita pensar algo distinto de lo que han hecho
hasta ahora”.

Repasando el origen del estilo de trabajo en Punta de Rieles, el ex director Arbesun
describia el plano laboral como un plano de sustentacién mas, no relevante en si mismo
por lo econdémico, sino por su utilidad como instrumento para que puedan

problematizarse como sujetos:

No nos interesaba lo econémico, nos interesaba que tengan las condiciones
minimas para que empiecen a pensarse de otras formas, como trabajadores,
por ejemplo, que en su trayectoria de vida ha estado ausente o desdibujada. El
trabajo es un plano de sustentacion mds, no econdmicamente sino para
sustentar un sujeto distinto al que vos pensas que sos, que te dijeron que sos'”>.

Esta forma de concebir el trabajo, el poder y la posibilidad de tranformar su orientacién
en términos de utilidad personal se alimenta de una concepcion de la rehabilitacién, de las
personas privadas de libertad y de la funcidn de la prisién que resultan particulares y son
promovidas por las autoridades de Punta de Rieles. Una narrativa del prisionero como
sujeto con derechos a ser ejercidos, aunque también con responsabilidades. Pero en todo
caso, alejada de aquella vision tradicional que los construye como sujetos que deben ser
ddciles, una imagen en la que sélo se enfatizan obligaciones y prohibiciones a ser
cumplidas o respetadas.

En diferentes oportunidades presencié didlogos del director con personas privadas de
libertad donde se filtraba su caracterizacién de aquellos como sujetos con derechos. En
una ocasion, durante una de las caminatas, una persona le pidié que lo ayudara con el juez
de su causa porque le habian rechazado un beneficio (sic), el director lo corrigié ‘son
derechos, no beneficios. Los derechos se violan o no, los beneficios en cambio te los doy y
te los quito. Tengan cuidado con eso’. En otra ocasidn, en una de las reuniones de

bienvenida uno de los prisioneros comenté que estaba en un periodo de confianza en la

172 Entrevista con Luis Parodi. Director de Punta de Rieles.
173 Entrevista con Rolando Arbesun. Ex director de Punta de Rieles.
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prisién de la que venia y queria saber si podia continuar en ese estado, Parodi advirtié a
todo el grupo de recién lleados que no trabajaba con la idea de confianza: ‘Yo no trabajo
con confianza, no desconfio ni confio en ninguno de ustedes. Son derechos que ustedes
tienen y listo’. Cuando salimos de la reunidn le pregunté sobre la confianza y contesté que
se trata de una cuestién de poder: ‘Dar o quitar confianza es un mecanismo de poder, por
eso yo no doy ni saco confianza, me limito a respetar derechos para que me respeten y
punto’.

El director repite que no comparte la teoria de la rehabilitacién tradicional que piensa
en un sujeto desviado a ser tratado a través de un programa adecuado para lograr su
recuperacion. En su lugar ofrece una mirada que es mds proxima a la de la prisién como un
lugar donde una persona igual a cualquier otra es enviada a cumplir una condena y debe
tener disponibles herramientas y oportunidades para aprovechar y prevenir los peores

efectos del encierro!’4.

La cdrcel es un invento de la sociedad moderna, se crea para que el estado
intervenga para que la gente no se mate, como una respuesta legalizada para
que el estado intervenga. Aquellas cosas que se entiende que no se pueden
resolver de otro modo, se le saca la libertad ambulatoria al tipo y no se le puede
sacar mds nada que eso. Por tanto, la cdrcel deberia servir para ser un lugar y
el estado debe generar un espacio donde el tipo tenga acceso a todos sus
derechos y no mucho mds. Después lo que haga el tipo es otra discusion. No
afilio a la teoria de la rehabilitacion, me parece que bastardea la relacion
[humana]. Para mi la cosa es mucho mds simple, vos tenes derechos y yo
también, fijemos un campo, en este caso en la cdrcel, en donde esos derechos
puedan ser ejercidos, los mios y los tuyos. Tus obligaciones y mis obligaciones
(...) Entonces yo simplemente tengo derechos, exijo que me los respeten, y
respeto los tuyos, y generamos un ambiente donde esos derechos puedan ser
respetados. No hay mucho mds que eso'”.

174 Esta légica se puede pensar en consonancia con la clasificacion de los discursos sobre los fines de la
prision que presenta Carrabine (2000, 317), donde el discurso de rehabilitacion supone un sujeto desviado
gue debe ser corregido, transformado; el discurso de control centra su atencién en mantener un buen orden
y disciplina en la prisién; mientras que el discurso de la normalizacidon del espacio carcelario solo buscar
evitar que las personas privadas de libertad sufran las peores consecuencias del encierro. Claramente la
perspectiva de las autoridades de Punta de Rieles se orienta en esta Ultimoa direccion. En este sentido el
sujeto no es una persona desviada ni disruptiva.

175 Entrevista con Luis Parodi. Director de Punta de Rieles.
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Vinculado a la forma en la que se piensa al sujeto privado de libertad podemos también
bucear en el discurso alrededor de la nocién de premios y castigos, ideas muy arraigadas
en el gobierno del encierro y que suponen a un sujeto que puede ser motivado por un
calculo de placer y dolor. Este sujeto no parece compatible con aquél que requiere el
gobierno a la distancia, es decir, no un sujeto a ser dominado por los intereses del poder
sino un sujeto a ser educado y requerido en una especie de alianza entre sus deseos

personales y los de la institucién (Rose 1999a, 10):

Si yo pienso que porque yo le doy el tipo va a responder soy un reverendo hijo
de puta. jEs facilisimo esto entonces! jDe qué estamos hablando! (..) Esa
omnipotencia de los técnicos y los jefes es jodida, los milicos la manejan bien. Y
la poblacion la compra. Yo le doy y el otro no respondid. Pero équién responde a
todo lo que le dan? éQuién? La pregunta es, algo estoy haciendo mal yo, no

él176.

En el discurso oficial existe una clara identificacion de la funcidn de la prisién. El tiempo
de encierro debe ser aprovechado para generar dindmicas que puedan mantener a la
persona fuera del circuito carcelario en el futuro: evitar que caigan de nuevo. La idea
implica una apuesta por generar un cambio personal, pero tomando como punto de
partida la generacion de un entorno favorable para el desarrollo de algin proceso de

cambio que debe ser, en definitiva, una eleccién de la persona para tratar de no volver.

Yo institucion te digo que quiero que cambies, tomo partido en eso. Si no
cambias, vas a seguir en cana hermano, es asi de simple. El mandato
institucional de Punta de Rieles es ese: vos tenes que hacer algo por ti y pensar
la cdrcel para tratar de no volver. Ese es un mensaje explicito. Yo tomo partido,
no es que vos vas a hacer lo que quieras. Yo quiero que cambies. Por supuesto
que él después va a hacer lo que se le canta como todo ser humano, pero la
cdrcel toma partido y entiende -y ahi viene a discusion de fondo- entiende que,
si yo cambio las reglas de la cotidianeidad, es importante para el cambio. O
sea, lo saco de la humillacion, del sometimiento (...) Si logro que la cdrcel

176 Entrevista con Luis Parodi. Director de Punta de Rieles.
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cuestione todo eso, tengo una chance de que el tipo tome otro camino. Y tomo
partido, yo quiero que el tipo no robe mds. Puedo entender las causas, pero no
las justifico. Es asi de simple. Yo tomo partido, vos tenes que cambiar loco, sino
vas a pasar mds tiempo conmigo que con tu mujer (...) El educador busca que
haya una transformacion en la cotidiana. La discusion de fondo es si la cdrcel
puede ser una cotidiana. El hecho de estar privado de libertad puede crear una
cotidiana que posibilite la transformacion. Y los partidos se juegan en la
cotidiana. Los discursos de los juristas no tienen ese toque de la cotidiana, de
como la transformo. Y la gente vive en su cotidiana. Mi obsesion es que la
cotidiana sea pensada y tenga fundamentos no solo de humanizacion sino
también de cambios y después discutir los codigos, problematizarlos,
cuestionarlos. No es que los dejo hacer, me peleo todo el tiempo, no los dejo al
libre albedrio, pero tampoco entiendo que el va a hacer lo que yo digo, eso seria

estupido’”’.

Mds alld de la voz del director, es interesante como en algunas entrevistas con
operadoras y operadores penitenciarios con diferentes experiencias y formaciones surgian
nociones similares, vinculadas a la responsabilidad, a las opciones que permitan evitar
futuros retornos a prision y a un descreimiento en la nocién de rehabilitacion entendida

como la correccién de un sujeto desviado:

Las otras son cdrceles mds cerradas, donde se trabaja mds con vision de
sequridad, la tranca, el no vayas acd no vayas alld. Acd se apela mds al didlogo
del personal con las personas privadas de libertad y ellos aprendan a gestionar
su propia libertad, la interna, acd adentro. Hacete cargo de lo que hagas (...) La
filosofia de Punta de Rieles no es de culpa, ni de que tengas que pagar nada, la
filosofia de Punta de Rieles es de responsabilidad y de construir. No queremos
que pagues por tu error, queremos que construyas para no caer de nuevo'’®,

No los sacamos rehabilitados, no nos vamos a engafar, pero uno trata de
darles opciones, posibilidades, ‘qué te parece si haces esto o lo otro, qué te

parece si lo pensas”’®.

Nosotros tenemos muchos ejemplos de internos que se han rehabilitado, si se
puede usar la palabra, porque no soy muy partidario de la rehabilitacion
porque vos no podés educar a una persond.... Le podés dar herramientas de

177 Entrevista con Luis Parodi. Director de Punta de Rieles.
178 Entrevista con el operador penitenciario P., en Punta de Rieles desde 2013
179 Entrevista con la operadora penitenciaria A.L. a cargo de la barraca 10 de ingreso.
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trabajo para que el dia de mafiana pueda salir y ser mejor persona, capaz que
si... aconsejar, capaz que si*°.

Un aspecto interesante de la narrativa oficial alrededor de la dimensién productiva es
el vinculo con el dmbito de la conducta y la disciplina. En las prisiones es posible encontrar
una fuerte influencia de la sancion disciplinaria en la continuidad de la relacién laboral
(Bessone 2014; Ghiberto y Sozzo 2017). Sin embargo, en Punta de Rieles no hay
consecuencias laborales asociadas a la sancion disciplinaria, incluso a pesar que tanto el
Reglamento de Disciplina y Convivencia aprobado en 2013 para las carceles uruguayas,
como el Decreto 225/006 que regula la redenciéon de pena por trabajo y estudio®!,
establecen que en caso de faltas graves se suspendera el derecho a trabajar mientras dure

la sancién y en el caso de faltas gravisimas se perdera la plaza laboral automaticamente.

Nosotros jamds sancionamos con educacion. Con laboral tampoco, nunca
pierden el cupo laboral. Puede llegar a haber una suspension de cierta cantidad
de dias de trabajo cuando la falta estd vinculada a algo que suceda en el

espacio o momento laboral, pero es extrafio. Lo que si, nunca pierden la fuente
/182'

labora
Tampoco existe una percepcién institucional del fracaso como un resultado negativo:
no hay consecuencias para el prisionero cuyo emprendimiento fracasé. Incluso, si un
emprendedor no puede devolver un préstamo al fondo comun o banco de los internos, la
deuda es perdonada y el costo es asumido por el fondo. El fracaso es entendido como uno
de los posibles resultados que no opacan lo que se considera esencial: el proceso
educativo detrds de iniciar un proyecto. Ese proceso no se mide por el éxito, sino por el
mero movimiento y la iniciativa. El director hablando sobre el fondo de préstamos

4

solidarios explicaba esta idea “..El que no paga es porque se fundidé, pero nosotros

partimos de la base de que un fracaso puede ser algo educativo. A esto un economista te

180 Entrevista con el operador penitenciario A., en Punta de Rieles desde 2011.

181 Como vimos, a través de la ley 17897 el sistema penal uruguayo permite la reduccién del tiempo de la
condena para aquellos prisioneros que hayan trabajado o estudiado durante su tiempo de encierro (en
general se reduce un dia de reclusién por dos dias de trabajo o de estudio).

182 Entrevista con Daniela Rodriguez. Educadora social. Adjunta a la Direccién de Punta de Rieles.
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dice que no, pero un educador te dice ‘no sé’. A mi me interesa que el tipo aprenda, si le va

bien, mejor. Acd el que no tiene mercado se funde, igual que pasa afuera...” (Tagliaferro

2017). En una de las entrevistas que mantuvimos sostuvo una idea similar:

Lo que pasa es que creo que hay una forma de hacer distinta, es incipiente, no
me la quiero creer, pero hay una forma de hacer que tiene que ver con la
iniciativa, con el movimiento: vos empezd a hacer y después vemos. No a
organizar antes. Eso rompe con la cultura del trabajo social. jHacé! El limite es
que no hagas nada para humillarme, ni matarme. Hacé. ¢ Te va mal? Bueno,

vemos'®,

Cada prisionero es alentado a involucrarse en alguna actividad que implique un uso

productivo del tiempo. Si bien solo fijo mi atencién en aquellas opciones vinculadas a lo

econdmico (mediante el trabajo asalariado, o mediante el trabajo por cuenta propia a

través de un emprendimiento), es importante destacar que el mandato institucional no

parece priorizar una manera particular de involucramiento por parte de los prisioneros:

hacer algo implica elegir en qué usar el tiempo, usarlo de modo productivo en cualquier

sentido, pueden elegirse actividades culturales, laborales, o educativas. Algunos de los

relatos de las personas privadas de libertad al llegar daban cuenta de esta invitacion

abierta, en linea con las palabras de Arbesun respecto a pensar lo laboral como un plano

de sustentacién mas entre otros disponibles:

Acd no se si te escuchan, pero si te abren una puerta, y tenes la posibilidad de
hacer, tenes tus espacios, vos te generas tus espacios. Yo vine para acd y al otro
dia Parodi me dijo ‘‘que vas a hacer acd? ¢ Te vas a dedicar a la cultura o que
vas a hacer?’ Si, me voy a dedicar a la cultura. ‘Listo, hace lo que tengas que
hacer’. Y acad estoy, discutiendo con él (estaban discutiendo de historia). Eso fue
al otro dia de llegar. Eso en otra cdrcel no pasaba, ientendes? Que, si vas a

hacer hacé, no te vamos a vigilar, no te vamos a seguir... hacé &,

Cuando estaba en la barraca 10 tuve la suerte de conocer a los compaiieros del

‘dia después™®>

183 Entrevista con Luis Parodi. Director de Punta de Rieles.
184 Entrevista con A., 39 afios. 19 afios privado de libertad. 2 afios en Punta de Rieles.

185 Obra del grupo de teatro creado y gestionado por personas privadas de libertad en Punta de Rieles.

y poder hacer teatro, pero ya ahi en la barraca 10 vas fijandote
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que cosas podés hacer, que hay bloquera, ladrillera, panificadora, etcétera. El
director te da la bienvenida, te saluda, te habla a la manera de educador social
como es el y ta.. vos vas buscando el carril que te gusta acd, eso depende de
cada uno acd (...) El rol de Parodi conmigo fue darme para adelante con el rap,
me dijo ‘vos tenes que dedicarte a esto’ desde que arranqué. Siempre me dio
para adelante para poder sequirt®.

Creo que la realidad demuestra que no hay oportunidades laborales para todos.
Creo que la idea es mas amplia: ensefiar oficios, generar hdbitos a través de
estudios, actividades culturales y/o laborales. Desde ahi creo también que ellos
durante la privacion de libertad transitan por diferentes espacios

rotativamente®®’.

Luego de algunos dias en la prisién consulté al director sobre la idea de que cada
prisionero debe hacer algo con su tiempo, y sobre los alcances de esta obligacion. ¢Todo
prisionero estd obligado a tener un proyecto econémico o involucrarse laboralmente en
alguno? La explicacién oficial es que las personas privadas de libertad no estan obligadas a
tener un proyecto, pero si deben comprometerse con algin comportamiento productivo,
un uso del tiempo productivo en cualquier sentido en funcién de los intereses o deseos de

las personas:

Acd un tipo ingresa y pasa por la [barraca] 10, pero luego de ese mes estd igual
que todos, puede ir a cualquier programa. Mi intervencion es esa. Vienen y me
dicen que quieren hacer tal cosa y les digo que vayan a ese espacio a ganarse el
lugar, que hable con quienes estdn en ese espacio (...) La idea es que cuando
estdn en Punta de Rieles deben hacer algo por ellos mismos. Cuando los
recibimos les decimos que seria bueno que hagan algo. Hay presos, no se el
numero, que no hacen nada. Son los que se quedan en la cueva, tienen un
mundo en la television y la celda. Pocos. Pero no estds obligado a tener un
proyecto. Estds obligado a hacer algo por ti. El mensaje es que tu no venis a
cumplir (...) El discurso mio por lo menos es: si llegaste a Punta de Rieles yo te
ruego te pido te exijo, no se qué, que tu penses que vas a hacer con tu vida,

tenes la obligacion en Punta de Rieles de pensar que vas a hacer con tu vida*®.

186 Entrevista con F., 31 afios. 5 afios privado de libertad, 2 afios en Punta de Rieles.
187 Entrevista con el operador penitenciario P., en Punta de Rieles desde 2013
188 Entrevista con Luis Parodi. Director de Punta de Rieles.
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Imagen 19. Camion circulando dentro de Punta de Rieles

En cualquier caso, el impulso oficial para el involucramiento en actividades productivas
inicia a partir de los primeros quince dias en la barraca de ingreso, donde los nuevos
detenidos son invitados a sumarse en las llamadas comisiones, trabajos voluntarios en
distintas actividades o empresas dentro de la prisién para que puedan ir tomando
contacto con el entorno y generando vinculos para obtener trabajo en algun

emprendimiento, una vez que sean admitidos en la prisién:

Cuando llegas te digo las actividades que hay, dias, horarios, los dias que tienen
acceso a llamadas, juridicas, cuando pueden salir en comisiones, que la idea es
que comiencen a recorrer la cdrcel, que vayan encontrando conocidos para
encontrar lugar cuando sean realojados. Uno no les dice exactamente qué
tienen que hacer pero la mayoria sabe que a Punta de Rieles tienen que venir a
hacer algo, si no estudias es trabajar, eso ya estd instalado. Las comisiones que
manejamos es bloquera, ladrillera y la quinta. Al ser voluntario, tres personas
van hoy a ladrillera, y mafiana van a bloquera, y asi, recorren, van 4 horitas,
ayudan en algo. Los de laboral saben, a la mafiana los llamamos y avisamos

cuanta gente va a donde.*®

Cuando ellos llegan ademds de darles la bienvenida les planteamos las reglas,
ellos saben que estdn siendo observados y que es un proceso. Cada 10 dias mds
o menos les damos una devolucién para que vean como van. Los primeros

189 Entrevista con la operadora penitenciaria A.L. a cargo de la barraca 10 de ingreso.
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quince dias no, pero los seqgundo si ya les damos trabajo, tenemos 3 comisiones
para darles y ellos comienzan a salir. Cuando salen de acd ellos se procuran el
laburo con los emprendimientos™®.

Involucrarse en una actividad laboral o iniciar un proyecto es algo que les corresponde
estrictamente a los interesados. En el caso de la busqueda de trabajo, la unidad no
interviene en este proceso en la etapa inicial: en todos los casos es el interesado quien
debe recorrer la unidad para encontrar trabajo en cualquiera de sus modalidades (en una
empresa privada, en un emprendimiento de otro prisionero, o en algun trabajo para la
unidad). Una vez que llega a un acuerdo con el titular o encargado y consigue un lugar de
trabajo, se debe presentar una nota ante la Junta Laboral'®! informando el acuerdo
alcanzado y solicitando la aprobacion de la relacién laboral. La Junta se reune todas las
semanas y en estos casos su intervencion es una formalidad asociada a la necesidad de
llevar control y registros para los legajos y el posterior cdlculo para la redencién de pena

por dias trabajados:

Para acceder a una comision (trabajo) la persona privada de libertad debe
tener la autorizacion de la Junta de laboral y el aval del duefio del
emprendimiento sea este privado o de otra persona privada de libertad. En el
caso de una comision institucional debe tener ademds de la autorizacion de la
junta de laboral, el aval del funcionario a cargo del sector institucional adonde
quiere ir a trabajar'®?.

El nivel de autonomia y la libertad de circulacion colaboran para eliminar obstdculos en
las actividades provocados por las limitaciones de personal y restricciones de circulacién
de las prisiones por las que un grupo de personas puede llegar a perder dias de trabajo
porque algun funcionario no abrié un sector o no fue a buscar a los prisioneros (Gual

2015, 132-33) que debian asistir a su actividad:

130 Entrevista con la operadora penitenciaria S., de barraca 10 de ingreso.
131 Compuesta por quien estd a cargo de la subdireccién técnica y por quienes trabajan en el drea laboral.
132 Entrevista con el operador penitenciario P., en Punta de Rieles desde 2013
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[En otra cdrcel] por ejemplo salias un dia a estudiar y al otro dia querias salir a

estudiar y el llavero que es el funcionario de piso no te abria dos o tres dias y los

perdias. Aqui eso no pasa, aqui decis voy a estudiar y listo. Aqui es distinto'®.

Buscas tu trabajo, procuras tus documentos. Es igual que afuera, vos sabes que
tenes horarios para trabajar y depende de vos. Nadie te busca™*.

Como vemos, el involucramiento en actividades econdmicas o laborales es
relativamente simple. En el caso del trabajo en relacién de dependencia la relacién es
establecida con cierta libertad entre las partes. Los duefios de los emprendimientos (sean
de personas libres o de personas privadas de libertad) pueden determinar algunas de las
condiciones y el establecimiento penitenciario mantiene control sobre otros aspectos que
fueron definidos antes en el convenio firmado para comenzar a operar dentro de la

unidad:

Todos los emprendimientos en la unidad firman un acto administrativo en el
Area Laboral, que es algo asi como un acuerdo de entendimiento laboral. Dicho
documento establece las pautas y requisitos para el funcionamiento dentro del
establecimiento, asi como los derechos y responsabilidades y lo que el
emprendimiento debe pagar a la unidad (canon) para funcionar. Este
documento es muy similar, con algunas diferencias entre el que firma una
empresa legalmente formada y funcionando que viene desde afuera a un
emprendimiento de personas privadas de libertad que quiere comenzar a tener
un emprendimiento productivo’®.

El salario es parte de una discusidon constante con las empresas (las externas que
funcionan dentro de la unidad y los emprendimientos de los privados de libertad). El
director explica que “...El duefio de la empresa obtiene su ganancia y después paga un
salario a cada interno. El salario se discute, estamos llegando a un sueldo minimo en
algunos lugares, después de mucho sacrificio...” (Tagliaferro 2017). De todos modos, la
relaciéon laboral no deja de ser una relaciéon en cierta medida precaria por la falta de

proteccién contra despidos, o por la ausencia de mecanismos de seguridad social y por

133 Entrevista con A., 25 afios. 3 afios privado de libertad. 1 afio en Punta de Rieles.
134 Entrevista con F., 35 afios. Tiempo total de detencién desconocido. 1 afio y 3 meses en Punta de Rieles.
135 Entrevista con el operador penitenciario P., en Punta de Rieles desde 2013
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recibir salarios inferiores a los que percibirian en el medio libre. De nuevo, esto es algo

comun a los dos tipos de actividades productivas de la unidad:

Yo: ¢Un prisionero que trabaja en una empresa privada y uno que trabaja en
una de una empresa de otro prisionero gana mds o menos plata? éestd cubierto
por los mismos derechos o es una relacion mds “precaria”?

P.: La relacion [laboral] es la misma, pues en ambos casos es una relacion
patron empleado. La diferencia en algunos casos también estd en lo salarial,
pues dependiendo la actividad o rubro de la empresa puede ser que el salario
sea mayor en la del privado que en la de las PPL y en otros casos a la inversa,
aunque por lo general es el empresario privado quien mds salario paga {(...) No
cubren los beneficios sociales ya que no en todos los casos estdn inscriptos en
los dmbitos correspondientes y en otros las PPL son monotributistas sociales
que facturan a la empresa que les da trabajo™®.

Yo tengo una responsabilidad, me enfoco en esa responsabilidad, tengo que
hacer las cosas bien, si hago las cosas mal me va mal y pierdo el capital. Asi
como tu capital crece puede disminuir por una cosa o por otra. Yo no trabajo
para nadie, trabajo para mi, ellos trabajan para alguien, pero no es el estado
(sefiala a los empleados). De todas maneras, va en como los trates, la forma de
pago, un monton de cosas para que ellos se sientan comodos porque sino no
trabajarian porque no todas las bloqueras trabajan de la misma manera®®”.

Aun asi, existen mecanismos informales que sostienen el equilibrio de estas relaciones
laborales. En una de las tantas reuniones, el director de la prision comentd sobre una

amenaza de paro que habia sufrido uno de los cuatro emprendimientos privados dentro

198

Punta de Rieles'”® y cdmo se habia resuelto en una negociacion colectiva:

Estuvimos reunidos durante tres dias con los empleados y con los de [la
recicladora] Werba, y les sacaron mil pesos extras de sueldo. Estaba acd por
tener una reunion con Werba por el canon y aparecieron diez presos y me

16 Entrevista con el operador penitenciario P., en Punta de Rieles desde 2013

137 Entrevista con R., 36 afios. 16 afios privado de libertad. 2 afios y 6 meses en Punta de Rieles.

1%8 | a discusion estaba vinculada a los salarios de la empresa de reciclaje Werba que empleaba en ese
momento a 18 personas privadas de libertad.
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dijeron que querian estar en la reunion, se sentaron y la reunion se le llevaron
ellos. Podia haber amenaza de paro®®.

Imagen 20. Estudio de tatuajes

Otro mecanismo de control de las condiciones laborales aparece con la Junta Laboral a
través del registro de las relaciones laborales. Cada emprendimiento informa sus
empleados y el tiempo que trabajan durante el mes para que luego la unidad pueda
comunicar al poder judicial la historia de trabajo de cada persona privada de libertad, dato
necesario cuando solicitan descuentos de pena por cantidad de dias trabajados. Los
sueldos se pagan a través de tesoreria de la prisidn, por lo que también hay un control
indirecto sobre los salarios en funcidon de cuanto dinero depositan los emprendimientos
por las tareas laborales. Esto de algin modo limita situaciones de abuso entre

emprendendores y empleados:

199 Entrevista con Luis Parodi. Director de Punta de Rieles.
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Es algo que en dos afios cambid toda la estructura de lo que es el trabajo
honesto, lo unico que ven cuando pasan por acd es gente trabajando, van para
alla arriba y ahi tenes registrados todos los sueldos, no es que te pago con
droga, ni que te estoy usando®®.

Ademas de la busqueda de trabajo en relacion de dependencia, convertirse en
emprendedor es otro de los caminos que puede transitar una persona privada de libertad
para involucrarse activamente con algin uso productivo del tiempo. En Punta de Rieles,
como dijimos, existen alrededor de 45 emprendimientos productivos que pertenecen a
personas privadas de libertad. El mecanismo para crear un proyecto es también simple,
desprovisto de mayores formalidades. En general inicia con alguna charla informal con el
director en alguna de sus caminatas para presentar la idea. Me tocé estar con él en al
menos tres ocasiones en las que se acercaron personas privadas de la libertad a
comentarle ideas para proyectos: un comercio de peces de colores para vender a las
familias que vienen a visitar a los prisioneros, un comercio de pdjaros con la misma
intencion y otro de venta de perfumes. Meses después supe, por las imagenes que el

emprendedor subid a su red social, que la venta de perfumes habia sido aprobada.

Imagen 21. Emprendimiento de venta de perfumes?9!

200 Entrevista con R., 36 afios. 16 afios privado de libertad. 2 afios y 6 meses en Punta de Rieles.
201 |magen obtenida de la red social Facebook con autorizacién de su titular.
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El proceso formalmente inicia con la presentacion por escrito del proyecto a la oficina
laboral de Punta de Rieles para que luego sea analizado en la Junta Laboral que

periodicamente resuelve esas cuestiones?®?,

Lo primero que haces es escribir, llevar el papel, planteas tu idea, lo que seria el
emprendimiento, con los fundamentos de lo que vas a hacer, con qué contas,
qué herramientas, con que materiales o que ingreso de dinero tenes para
empezar, lo presentas a industriales y ellos evaluan y de ahi es el ok o no el

ok?»
El nivel de autonomia e involucramiento personal en la creacién de un proyecto
también se observa en la eleccién y propuesta de la ubicacién fisica del emprendimiento
que debe ser sefialada por la persona privada de libertad. Incluso, la continua expansion

de emprendimientos ha generado que ellos deban construir los locales para alojar sus

proyectos:

El procedimiento es presentar una solicitud con el emprendimiento que deseas
realizar bien detallado, las normas, las pautas que vas a tener, lo que vas a
hacer, a que te vas a dedicar, el horario, todo. Lo presentas y ahi tenes que
esperar una junta. Esa junta me demord 15 dias. Yo insistiendo todos los dias.
Todos los dias iba e insistia (...) Y me dieron el ok para poder tener la
peluqueria, la presenté por escrito y ta.. esperé el papeleo el tramite
correspondiente hasta que me cedieron el espacio, que fue el que yo pedi para
poder edificar y la edifiqué en unos 25 dias y en funcionamiento estaba al

mes?%.

Una vez que se obtiene la autorizacién formal se firma un contrato con la unidad que
establece las pautas para encuadrar la actividad, los limites y los motivos por los que

podria ser cancelada la autorizacion para realizar la actividad?®.

202 Al momento de mi ultima visita a la prisidn el equipo de direccién discutia sobre la autorizacién de dos
proyectos: el que ya mencioné de produccion y venta de perfumes y otro orientado a la comercializacion y
reparacion de celulares dentro de la prision.

203 Entrevista con R., 36 afios. 16 afios privado de libertad. 2 afios y 6 meses en Punta de Rieles.

204 Entrevista con D., 26 afios. 5 afios privado de libertad. 1 afio y 6 meses en Punta de Rieles.

205 \Vimos antes que este convenio o acuerdo es muy similar al que firman las empresas privadas para operar
dentro de la unidad.
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p— ]
INGTITURO
fasre?
MINISTERIO DEL INTERIOR
N\ INSTITUTO NACIONAL DE REHABILITACION
Unidad N* 6 “Punta de Rieles™
| Sub Direcciéon Técnica

Montevideo, 18 de Agosto de 2018

AUTORIZACION PARA DESARROLLO DE EMPRENDIMIENTO
PRODUCTIVO/FORMATIVO VENTA DE LENA “FEDERICO”

\f’ISTO: La posibilidad de presentar proyectos de caracter laboral para la
formacién o produccion de bienes o servicios por parte de las Personas
_Prwadas de Libertad, o personas fisicas y/o juridicas de la sociedad civil,
interesadas en colaborar con la labor penitenciaria prevista en el Reglamento
de Redencién de Penas por trabajo y estudio aprobado por el Decreto 225/06 y
su modificativa,

RESULTANDO:

1.- Que el proyecto de emprendimiento productivo/formative presentado
POr |3 PPL AL g et gy, con Cll 2e0s 3" T alojado
en este centro de rehabilitacién, que consiste en Ia instalacién en Unidad 6, de
un emprendimiento de VENTA DE LENA, y actividades complementarias y
afines a la mencionada.

2.- Que existe posibilidades de asignar un espacio para el desarrollo del
emprendimiento dentro del Centro.

3.- Que el proyecto fuera aprebado por la Direccién de la Unidad, por
intermedio de Junta de Laboral y de Tratamiento.

CONSIDERANDO: La imporancia del beneficio de trabajar durante Ia
reclusién, tanto por sus efectos terapéuticos comoe juridicos, ¥ que uno de los
elementos caracterizantes de esta Unidad, es el de combatir el ocio durante el
cumplimiento de la pena, y por tanto la disposicién a trabajar o estudiar, es uno
de los indicadores relevantes para determinar el perfil de ingreso.

ATENTO: A las potestades inherentes a la Direccion del Establecimiento
asignada por la normativa legal (Decreto-Ley 14.470) y reglamentaria
(Reglamento de Redencion de Pena por trabajo y estudio)

Imagen 22. Primera pdgina de resolucion aprobando emprendimiento. En las pdginas siguientes se desarrollan las
cldausulas y concluye con la firma de las partes.

Las cldusulas del contrato?®® establecen: quién o quiénes son las personas autorizadas a
desarrollar la actividad, que la unidad solo proporciona en préstamo el espacio fisico
mientras que el resto de los elementos para el funcionamiento del proyecto deben ser
provistos por el interesado, que el proyecto no tiene plazo determinado de duracién, pero
puede ser concluido por cualquiera de las partes con aviso previo de 60 dias, salvo que
exista una irregularidad grave que habilite a la inmediata clausura. Esas irregularidades

graves estan detalladas: incumplimientos repetidos en pago de sueldos, ocurrencia de

206 Documento “Autorizacién para el desarrollo de emprendimiento productivo/formativo ‘Venta de Lefia...””
del 18 de agosto de 2016. Sub Direccion Técnica de la Unidad 6 de Punta de Rieles.
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accidentes en el lugar de trabajo por no contar con los implementos de seguridad
necesarios, giros de dinero a proveedores por fuera de las vias correspondientes
(tesoreria y oficina contable), repetidas situaciones de inconducta por parte de los
integrantes del emprendimiento en el lugar de trabajo y actividades ilicitas realizadas por
los empleados con la anuencia del titular. En caso de suspension del emprendimiento o
libertad o traslado del titular, las mejoras del espacio quedan en beneficio de la prisién,
pero las herramientas y materiales le pertenecen al prisionero (salvo que los hubiera
comprado con dinero de un préstamo del fondo solidario de la unidad no cancelado, en
ese caso los objetos pasan a ser propiedad del fondo).

El acuerdo establece pautas vinculadas al mantenimiento de un nivel de orden que
basicamente ponen en cabeza del empresario el control de los presos-empleados. Esta
obligacién del empresario los ubica en un rol diferente que se superpone con el de
prisionero y empresario: los emprendedores no solo son actores que realizan el “gobierno
a la distancia” de las autoridades al gobernarse a si mismos, sino que en su rol de
emprendedores ejercen el gobierno sobre el preso-empleado al reforzar las reglas de la
unidad, de tal modo que el poder se expande y se diluye pero sin estar localizado

estaticamente (Crewe 20073, 269):

Yo tengo reglas estrictas acd con los chicos que trabajan conmigo. En este
sector nunca les di un problema. Cuando los gurises vienen a buscar trabajo las
reglas son nada de drogas, no te vas a caminar por ahi, no peleas (...) se van
automdticamente, y ya me he quedado solo por sacarlos a todos. Es eso o salir
a hacer un tramite y volver y encontrarte con un apufialado. Hay que respetar
lo que estd construido con esfuerzo®”.

Es como toda empresa, con sus reglas... El que no las cumple se va®%.

El convenio prevé también la posibilidad de seguir participando en el proyecto una vez
gue se recupera la libertad, para lo que el interesado debera gestionar una autorizacién
de ingreso a la unidad o de ceder gratuitamente la titularidad del emprendimiento a otra

persona privada de libertad, aunque en ese caso podrda vender las herramientas vy

207 Entrevista con J., 46 afios. 18 afios privado de libertad. 7 afios en Punta de Rieles.
208 Entrevista con A., 46 afos. 8 afios privado de libertad, 1 afios y 6 meses en Punta de Rieles.
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magquinarias que le pertenezcan. Esta posibilidad surgié como alternativa frente a las

dificultades de insercidn laboral posterior a la prision.

La idea de que los presos puedan volver a laburar en Punta de Rieles luego de
liberados surgiéo como respuesta a la falta de insercion laboral posterior a la
cdrcelP®,

Vos podés irte liberado y si el emprendimiento estd en funcionamiento vos lo
que podés hacer es sequir surtiendo de materiales, pagando sueldos,
I6gicamente que el espacio es de la cdrcel indiscutiblemente. Lo que es tuyo son
las herramientas, y los materiales. De por si, si vos tenes una buena estructura,
tenes herramientas y tenes condiciones de sequir manejdndolo, lo que la cdrcel
te puede ceder es el préstamo del lugar donde tenes el emprendimiento para
que vos sigas luchando y sigas tratando de mejorar tu vida y salir adelante ¢no?
Esa es la idea. No es que el emprendimiento es tuyo o que hoy o mafana lo
podés vender. Yo lo que podria vender hoy o mafiana serian las herramientas o
materiales y esa clase de cosas, no vender el emprendimiento. Muchas veces se
ha malinterpretado ‘yo te vendo el emprendimiento’, en realidad yo soy
consciente de que no podria vender el emprendimiento. (...) Hay gente que
llama ‘ta.. te vendo el emprendimiento’ porque ta.. es como que se aferran a
algo que cuando vos firmas sabes que no es tuyo, pero ta.. son puntos de vistas
diferentes?1°.

Una de las cldusulas del contrato establece los dos tipos de descuentos o retenciones
que debe afrontar el emprendimiento?!!. Del total de ingresos, el 1% debe pagarse en
concepto de canon, una compensacién por el uso del espacio fisico, la energia eléctrica y
el agua; y un 4% al banco o fondo solidario de créditos de la unidad. Durante los primeros
tres meses de funcionamiento el emprendimiento estd exento del pago de estos
descuentos y en todo momento los emprendedores pueden solicitar alguna exoneraciéon

provisoria en caso de tener dificultades econdmicas.

209 Entrevista con Rolando Arbestn. Ex director de Punta de Rieles (diciembre de 2012 a marzo de 2015)

210 Entrevista con R., 36 afios. 16 afios privado de libertad. 2 afios y 6 meses en Punta de Rieles.

211 En el caso de emprendimientos del medio libre que funcionan dentro de la prisién los montos de los
aportes exigidos al banco comunitario son superiores.
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Imagen 23. Interior de emprendimiento laboral almacén

El fuerte apoyo institucional al involucramiento en estas actividades también aparece
en esta etapa, ya que una vez que se obtiene la autorizacidon administrativa y se firma ese
contrato, comienza el proceso para poner en funcionamiento el proyecto. Los
emprendedores recurren a diferentes fuentes para financiarse (amigos y familia) o
solicitan un préstamo al fondo solidario de la unidad. El fondo solidario de la unidad
funciona como un banco de microcréditos de desarrollo comunitario. El director explica
que “...Parte de la plata [de los ingresos por las ventas] de los empresarios va a un fondo
solidario que es el que permite que cada guri que llega pueda pedir un préstamo para
poner algo. Los privados pagan mds a ese fondo que los internos. El fondo estd
administrado por ellos [los prisioneros] y nosotros, ellos son tres titulares y tres suplentes.
Funciona como un banco, pero sin interés y el que no paga no puede ir preso porque ya
estd (...) A mi me interesa que el tipo aprenda, si le va bien, mejor. Acd el que no tiene
mercado se funde, igual que pasa afuera...” (Tagliaferro 2017). El banco o fondo solidario
es una institucién importante en la vida econdémica de la prisidn. Esta constituido por las
personas privadas de libertad, que eligen a un presidente mediante elecciones. Todos los
dueiios de emprendimientos que aportan tienen voto en las decisiones. La idea de

funcionamiento es simple: es un fondo comunitario que tiene capital propio y realiza

136



Maestria en Criminologia UNL | Tesis
Gobernar responsabilizando. El caso de la cdrcel de Punta de Rieles en Uruguay

pequefios préstamos sin interes. Los fondos provienen de un porcentaje pequefio
(alrededor del 4%) de cada venta que realiza cada emprendimiento. Mensualmente esos
aportes generan unos USS 2000 para el fondo. La presencia y utilidad del fondo en la
cadena productiva puede advertirse en la cantidad de préstamos: en los primeros meses

de 2017 el banco tenia 30 préstamos activos.

Tenes sistemas de ayuda, el puntapié inicial para arrancar. Tenemos un fondo
comun, que es como un banco, pero sin llamarse banco. Soy el presidente por
votacion. Cada emprendedor tiene un voto en esa comision. Cada emprendedor
aporta a ese fondo. Es por venta. Hay un canon que va a la cdrcel, un canon fijo
por tener un emprendimiento (...) El emprendedor de adentro paga un canon
por venta. El 5% de cada venta que haga, eso va a la cdrcel. Una parte de ese
5% es el canon y la otra parte es para el fondo. Lo que es del canon es
ministerial, no se toca. Lo del fondo es lo que se acumula y que administra la
comision. Esto lo hacen en contable donde se juntan una vez por semana®*.

El fondo también utiliza parte de su capital para invertir en actividades sociales dentro
de la prisién, para otorgar préstamos para emprendimientos que ya estan en marcha,
pero necesitan ayuda, o para donar mensualmente un porcentaje de sus ingresos para la

Asociacion de Familiares de Victimas de Delitos (ASFAVIDE):

El fondo abarca muchas cosas, por ejemplo, cuando hay eventos, como reyes,
donde vienen los hijos de todos. Antes habia que buscar donaciones. En este
caso el fondo gastoé 30 mil pesos solo en juguetes nuevos para los nenes que
iban a venir. (...) También se hace eso para el dia de la madre, se le compra una
torta al confitero. Los emprendedores también pueden recurrir al fondo. Por
ejemplo, si viene una tormenta y me destroza la produccion, puedo recurrir a un
préstamo sin intereses (...) Ahora se incluyo en el fondo un 10% mensual de lo
recaudado que va a un sobre que se destina a las familias de las victimas del
delito. Lo del fondo [para las victimas] fue un movimiento que empezaron ellos
afuera. Nosotros dijimos en junta que antes de sacarle individualmente a cada
uno, eligieron en la junta sacar directamente del fondo y entregar el dinero.
Esto comenzé ahora. La Junta lo evalud y se decidié eso?3.

212 Entrevistas con R., 36 afios. 16 afios privado de libertad. 2 afios y 6 meses en Punta de Rieles.
213 Entrevistas con R., 36 afios. 16 afios privado de libertad. 2 afios y 6 meses en Punta de Rieles.
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En una entrevista a un medio local el director recordaba como habia surgido la idea del
fondo comunitario, anécdota que a su vez grafica la participacidn activa de las personas
privadas de libertad en la vida cotidiana y las decisiones de la prisidn: “...Se presta a cada
emprendimiento, viejo o nuevo. Hicimos una cuestion sensacional: el banco empieza
porque yo un dia entro por esa puerta y ahi estaba uno de los duefios de un
emprendimiento, que ahora estd libre, un tipo muy capaz. ‘Vos sabés que estuve leyendo
al hindu del banco de los pobres y me partio la cabeza, podriamos hacer lo mismo acd’. No
durmid en toda la noche, se quedd en su celda y empezd. Cuando vengo tenia los estatutos
del banco, cémo se votaba y todo armado....” (Lauro y Garcia 2017). Del mismo modo, y en
linea con la politica de generar movimiento, sobre la marcha y con la participacion de los
interesados en las decisiones fundamentales se definié que los créditos no iban a tener
garantia para perseguir el cobro en caso de que el emprendedor no pudiese devolver el
dinero: “...Y asi funcionamos como seis meses. Hubo dos asambleas que fueron muy
graciosas. Una fue cuando los primeros no pagaron, que yo los llamé a los treinta y ocho, a
preguntarles qué haciamos y estuvimos una hora y media discutiendo. Y habia un viejo que
levanta las manos y dice: ‘Y, director, si perdimos, perdimos’. Y ahi quedd la consigna de

que si yo ya estoy en cana, no puedo ir en cana, por ese sefior...” (Lauro y Garcia 2017).

Imagen 24. Ticket (correspondiente a la confiteria) que funciona como dinero dentro de la unidad
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Dentro de la unidad no se maneja dinero en efectivo por disposiciones legales “...ellos
no pueden usar plata, esto es todo con ticket. No se quiere que manejen guita, y la
autoridad tiene que respetar la ley, y si no estd de acuerdo con ella la intenta cambiar,
pero no la trasgrede...” (Lauro y Garcia 2017). El sistema de tickets fue ideado por el ex
director Rolando Arbesun para superar esa limitacion legal. El circulante dentro de la
unidad son tickets que se imprimen en tesoreria donde se deposita el dinero de curso
legal en Uruguay. Los familiares y los proveedores pueden retirar dinero de tesoreria de la
unidad, y los familiares y compradores pueden depositar dinero real en la tesoreria. Los
sueldos se depositan también en tesoreria. Adentro de la unidad ese dinero es convertido
en tickets: cada persona privada de libertad puede entregar parte de su dinero a su familia
y puede convertir otra parte en tickets que utiliza para comprar bienes y pagar servicios
dentro de la unidad a otras personas privadas de libertad. El emprendedor que vende el
producto o servicio tacha parte del ticket, y cuando el ticket estd completo, queda en
poder del emprendedor, que lo presenta en tesoreria de tal modo que ese dinero pasa a
su cuenta y queda disponible en tesoreria para ser retirado por la familia, pagar
proveedores o comprar tickets para consumo interno.

Ese sistema de tickets estd siendo reemplazado gradualmente por la bancarizacion.
Una de mis visitas coincidid con el lanzamiento oficial de la bancarizaciéon de los
emprendimientos productivos. Desde entonces cada emprendedor tiene monotributo y
cuenta bancaria para hacer sus transacciones desde internet. Esta idea surgié como parte
del proceso de regularizaciéon y legalizacion de la vida econémica de Punta de Rieles que la
administracion pretende concretar por exigencias del INR. Desde la direccién de Punta de
Rieles avanzan en esa direccidn, aunque existen ciertas diferencias con respecto a las
formas de implementacién y las urgencias, ya que entienden que la formalidad debe

acompafar al movimiento y no precederlo:

Ahora estamos legalizando los emprendimientos, bancarizacion, monotributo.
El salario es un quilombo que no se como vamos a ordenar. Pero no podiamos
empezar por ahi. Si yo arrancaba pidiéndole al tipo que para poner un
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emprendimiento tenga [cuenta en] el BROU (se refiere al Banco de la Republica
Oriental del Uruguay) todavia estdbamos discutiendo. Esta ideologia, de la yo
que hago cargo es la de: primero hagamos y después acomodamos. El hacer
tiene dos pilares bdsicos, no humillas ni sometes. Después vemos®**.

En el acto de lanzamiento de la bancarizacién estuvieron presentes el ministro del
Interior y el presidente del Banco de la Republica Oriental del Uruguay. En la presentacion,
el director de Punta de Rieles destactd la generacidon de ciudadania y las ventajas de
mejorar el control sobre el dinero: “...estamos generando ciudadania sin eufemismos {(...)
el banco genera asi un doble control que es oportuno, son 47 emprendimientos y mds de
400 empleados. Es una garantia que el banco controle porque siempre que hay plata se
sospecha. Los que trabajamos con infractores no podemos no respetar la ley, sino no
somos creibles, hay que legalizar la cdrcel para dejarla como el afuera...”. El presidente del
Banco de la Republica Oriental del Uruguay hablé de inclusién financiera y dirigiéndose a
las personas privadas de libertad les dio la bienvenida como clientes y les pidié que se
sientan como tales, que hagan reclamos como tales.

En esta primera seccidén de este capitulo presenté los discursos y practicas oficiales
vinculados al mundo productivo en términos econémicos dentro de Punta de Rieles. El
vinculo trabajo-prisién no es ciertamente novedoso ya que existe desde el surgimiento de
la prision moderna. Lo novedoso son las peculiaridades que estas practicas y discursos
tienen en relacion al contexto penitenciario, y como a través de ellas podemos pensar los
mecanismos de gobierno a través de la responsabilizacion o gobierno a la distancia. Una
forma de pensar la rehabilitacién que no supone un sujeto a ser corregido o a ser
controlado, sino que se sostiene en una visién del prisionero como sujeto de derechos con
obligaciones y responsabilidades parece ser fundamental para el desarrollo de técnicas de
responsabilizacion, ya que como vimos la produccién de subjetividades activas vy
alineadas, requiere técnicas y estrategias especificas, técnicas para gobernar a través de la
libertad y no contra la libertad de los sujetos (Rose 1999a, 4, 1999b, 10). En esa misma

direccion podemos pensar el resto de las practicas que describi a lo largo de esta seccién:

214 Entrevista con Luis Parodi. Director de Punta de Rieles.
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la promocion oficial de un uso productivo del tiempo, los mecanismos y practicas
institucionales de apoyo, o el disefio de la cotidianeidad que facilita ese involucramiento
activo. Para una mejor comprension y anadlisis de las estrategias de gobierno a través de la
responsabilizacion presentes en Punta de Rieles es que a continuacién voy a describir las
experiencias y narrativas de las personas privadas de libertad vinculadas a los discursos y

practicas oficiales que relaté en esta seccion.
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b. La perspectiva de las personas privadas de libertad: de presos a personas
productivas, la asuncion de narrativas de cambio.

El ethos o cultura productiva y de responsabilizacién que flota en el ambiente en Punta
de Rieles, juega un rol en la transformacién de la percepcién que de si mismas tienen las
personas privadas de libertad. Voy a describir a través de sus propios relatos el
involucramiento en esas actividades, porqué lo hacen y cdmo la asuncién de nuevos roles,
de caracter productivo, terminan por desplazar o poner en tensidon roles que
tradicionalmente se despliegan en ambientes de encierro.

Involucrarse en actividades productivas en la prision es simple y casi inevitable. Las
personas privadas de libertad encuentran multiples espacios para participar en actividades
culturales, sociales y deportivas, pero también en lo que aqui nos interesa, para ingresar al
ambito econédmicamente productivo. Una serie de factores coexisten para generar cierto
interés por la actividad econédmicamente productiva mas alld del mandato institucional
qgue implica una obligacidon de ser activo. Una persona privada de libertad en Punta de
Rieles intentard buscar trabajo en relacién de dependencia -y muy probablemente lo
conseguird, porque casi toda la poblacion trabaja- o iniciar trabajar por cuenta propia a
través de un emprendimiento -y contara con ayuda oficial para eso-, con la intencién de
hacer un uso productivo del tiempo, garantizarse un ingreso econédmico que le permita
mejorar su calidad de vida (mejor comida o comida extra, productos de limpieza,
productos de almacen, lavado de la ropa, cortes de pelo, tatuajes, o algun regalo para su
familia), ayudar a su familia o al menos dejar de solicitarle dinero, y también para obtener
algun descuento en su pena por tiempo trabajado?'®. Aqui aparece una diferencia
sustancial con otras investigaciones sobre trabajo en prisiones en la regién donde la
actividad laboral aparece también fuertemente ligada a la necesidad de moderar los
dolores del encarcelamiento y procurarse una alternativa a los largos periodos de encierro
en los pabellones (Taboga 2016, 92). Esta necesidad no surge en los relatos de las
personas detenidas en Punta de Rieles basicamente por las caracteristicas del entorno vy la

libertad de circulacién que fueron ya descriptas.

215 Esto es posible en funcién de la normativa legal sobre redencién de pena por trabajo o estudio que ya
mencioné.
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El entorno de esta prision también pone a disposicidon una serie de bienes y servicios
para los cudles necesitardn contar con dinero. Todas las personas que trabajan (para una
empresa privada o para un emprendimiento) o tienen un emprendimiento propio
obtienen ingresos econdmicos legitimos para subsistir (que se utiliza en forma de tickets
dentro de la prisidn). En los contextos de encierro, en general, ese dinero o moneda de
cambio, tiende a ser suministrada por las familias de las personas privadas de libertad o
por algin mercado ilegal limitado (Y. Jewkes y Bennett 2013, 76; Sparks, Bottoms, y Hay
1996, 122; Sykes 1958, 90-91; Crewe 2012, 390). En los relatos del ingreso de las personas
privadas de su libertad a Punta de Rieles con sostenida regularidad surgia la sorpresa por
la posibilidad de adquirir productos cotidianos (helados, gaseosas, o sdndwiches) como en
cualquier barrio. Detrds de esa sorpresa aparece el deseo de acceder a esos productos y la

consecuente busqueda de maneras de generar dinero:

Salian del almacén con la bolsita y ya salian con el teléfono y podian hablar... Yo
decia ‘ipa! yo quiero mi teléfono y quiero andar asi... Volando’. Y ya después
con la idea de que vos trabajds en la bloquera y podes ganar tu propio dinero y
sustentarte y no pedirle nada a la familia. Eso es fundamental?*6.

Uno busca [trabajo] porque viste que esta es una cdrcel que vos tenes que
mantenerte, vas al almacén y todo, a veces siempre es bueno un peso extra.
Ahora [no trabajo], solo tengo el apoyo de mi familia. Como del economato?*’.

La independencia econdmica también es un recurso adecuado para brindar un alivio a
la familia que siempre esta ligada a la suerte de la persona privada de libertad. Esa nocién

se repite en otras entrevistas:

Acd cada uno se hace cargo de su vida. Acd la mayoria trabaja, somos 600 y

seguro mds de 400 trabajan. Cada uno se sustenta. La comida por ejemplo.

Mird que para la familia es alivio decirle no me traigas tabaco, comida, eso®*é.

216 Entrevista con N., edad desconocida. 7 afios privado de libertad. 1 afio y 6 meses en Punta de Rieles.
217 Donde se cocina para todas las personas privadas de libertad
218 Entrevista con F., 42 afios. 15 afios privado de libertad. 4 afios en Punta de Rieles.
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Con esa plata, con los tickets, la uso acd adentro. Ahi tenes otro beneficio mds,

no tiene que estar gastando tu familia. En la otra cdrcel trabajaba, pero no me

daban un mango. Trabajé 7 afios y no me dieron nada®®°.

Tu familia capaz que estd para matarse en la calle y vos desde acd te haces un

ticket y vas a compras tus cosas de higiene, para cocinar... y no molestas en la
calle?°.

Imagen 25. Emprendimiento reposteria/galleteria

La posibilidad de acceder al mecanismo de redencion de pena

previsto

normativamente en el pais es otro de los motores presente en los relatos, dando una idea

de suincidencia en la valoracion de la actividad:

Acd es una cdrcel con mds libertad, mds espacio para el interno. Te dejan
deambular a criterio de uno (...) Si queres hacer las cosas bien esta cdrcel te da
la posibilidad de aprender, de presentar tu proyecto o idea para trabajar,
también podés trabajar y estudiar al mismo tiempo, y deporte. Yo hago boxeo.
Son varias las oportunidades que tenes para sumar y redimir tu pena®?..

219 Entrevista con J., 29 afios, 11 afios privado de libertad, 11 meses en Punta de Rieles.
220 Entrevista con A., 23 afos. 4 afios y 2 meses privado de libertad. 6 meses en Punta de Rieles.
221 Entrevista con F., edad desconocida. 5 afios privado de libertad. 5 meses en Punta de Rieles.
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A mi me dijeron bueno ahi tenes un espacio (...) Yo me las procree: mis propias
ocho horas [de trabajo], descuento [pena] y a la misma vez vendo, compro
material, y a la vez tengo que pagar el almacén??2.

El involucramiento en alguna actividad productiva es sugerido no solo por el discurso
oficial sino también por otras personas privadas de libertad. En general se utiliza el trabajo
en las bloqueras como puerta de ingreso al mercado laboral porque se trata de trabajo
con menos exigencias, otorga dinero rapido porque es a destajo (se paga por produccién
diaria), y tienen mayor rotacion de mano de obra. La panificadora industrial también
cumple ese rol y es ademas la empresa con mayor cantidad de empleados. Con el tiempo

buscardn acomodarse:

Si alguien viene a Punta de Rieles le diria: ‘loco ponete a estudiar. Busca para
trabajar primero en bloqueras que ahi es sequro que algo haces y después te

vas acomodando’?3.

Me trajeron para acd a los meses me pongo a trabajar en la bloquera con un
compafiero que estd en la 6 que me dice yo soy duefio de una bloquera vamos a
laburar me dice. Estuve 30 dias en la barraca 10, de ahi me tiran a la 5. De acd
me puse a laburar, después me aburri de la bloquera y me vine a [la
panificadora] Gigor. Hago desde las 23 a las 07 am?**.

Desde que llegué estuve de voluntario un mes en una bloquera. Después pasé a
la panificadora, aprendi un oficio, a trabajar, lo que era la rutina del trabajo.
Me dieron oportunidades ahi, me pagaron, ayudé a mi familia. Esas cosas que
yo, para mi me senti bien®?.

La idea de irse acomodando basicamente representa la posibilidad de una gama de
opciones que podrian pensarse como movilidad social: buscar un mejor trabajo (uno
mejor pago o con tareas menos exigentes o mads interesantes), o desarrollar un

emprendimiento propio, comenzar a trabajar por cuenta propia.

222 Entrevista con N., edad desconocida. 7 afios privado de libertad. 1 afio y 6 meses en Punta de Rieles.
223 Entrevista con F., 42 afios. 15 afios privado de libertad. 4 afios en Punta de Rieles.

224 Entrevista con A., 23 afos. 4 afios y 2 meses privado de libertad. 6 meses en Punta de Rieles.

225 Entrevista con D., 37 afios. 5 afios privado de libertad. 11 meses en Punta de Rieles.
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Trabajar en relacién de dependencia (para una empresa privada o para el
emprendimiento de otra persona privada de libertad) y emprender son dos experiencias
con significados, ldgicas y sentidos propios. Si bien los relevamientos de esta investigacion
no permiten dar cuenta de que exista para las autoridades una preferencia por un tipo
particular de prisionero en términos de qué actividades escogen para ser productivos, a
nivel de las relaciones sociales entre personas privadas de libertad, si puede pensarse que
existe alguna jerarquia en funcién de las actividades que eligen y desempefian. Quiénes
poseen emprendimientos econdmicos propios parecen tener un estatus mayor en la
jerarquia social??®. Estas distinciones estan vinculadas a la satisfaccion por la
autorealizacidn, a la posesion de un mayor poder adquisitivo, a la posibilidad de ser
admirado o respetado por los pares, a tener mas beneficios??’ o libertades por las
responsabilidades adquiridas, pero ademds por no depender laboralmente de un jefe, a
representar un rol de superacién personal o éxito frente a pares y a familiares, tener la

posibilidad de generar fuentes laborales para otras personas.

Uno prefiere su comodidad, no quiere que nadie lo mande, mds acd adentro
donde es un lugar que como ya te dije cuando trabajaba en mantenimiento
tenia que soportar estupideces de un policia, un operador o un preso. Cuando
sos dueio quieras o no trabajas dentro de tus mismas normas. Yo estoy dentro
de una cdrcel y tengo una cabeza que no quiero hacerme rico, no es hacerme

millonario, es sobrevivir, subsistir, trabajar por mi comida, por mi vestimenta®%.

Yo lo tome como mds que un aprendizaje como aprender una forma nueva de
vida también éno? Y me ayudd a ver un punto de vista diferente el cual yo
nunca me habia enfocado y ni siquiera habia intentado hacerlo. Hoy por hoy se
que puedo hacer muchas cosas que no son las que me trajeron acd éverdad?
Siempre lo digo®®°.

226 Aunque escapa al recorte de esta investigacion, es posible que esto también suceda con quiénes realizan
actividades culturales consideradas importantes, generalmente asociadas al espectaculo (musica o teatro,
por ejemplo).

227 \limos que, si bien todo prisionero tiene derecho a un teléfono celular e internet en las computadoras de
la sala comun, solo aquellos que estudian o tienen un emprendimiento pueden solicitar autorizacidon para
tener un celular inteligente o una computadora o tablet.

228 Entrevista con D., 26 afios. 5 afios privado de libertad. 1 afio y 6 meses en Punta de Rieles.

229 Entrevista con R., 36 afios. 16 afios privado de libertad. 2 afios y 6 meses en Punta de Rieles.
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El ideal mio era estar tranquilo, que nadie me mande, tener mis tiempos, poder
hacer las cosas como queria, poder tener una visita tranquilo®*’, tener tu
privacidad, tu comodidad, era mds eso que lo econdmico, tener mds libertad
para estudiar o para salir, porque si estds por ejemplo en la [empresa] Werba,
tenes que cumplir las ocho horas como si estuvieras afuera, en la confiteria es
lo mismo®2.

Vimos en la seccién anterior cudles son los pasos formales para iniciar un
emprendimiento, aqui podemos ver como las personas privadas de libertad que iniciaron
emprendimientos relataban con orgullo el proceso que habian transitado desde su ingreso

en la prisién para crear y dar forma a sus proyectos:

A mi yo a lo primero esto lo tomé como una desafio, digo ‘mird que bien una
cdrcel que podes tener algo tuyo’ digo y estuve cuatro meses de fajinero
limpiando la planchada®®?, después me dediqué a escribir [proyectos] y digo yo
tengo que poder, si tengo la inteligencia, no tengo nada, tengo el poco apoyo
de mi familia que algo capaz que me pueden auxiliar, algun que otro conocido
que algo me pueda auxiliar, en si no tengo nada, digo, pero ¢muy dificil es
armar un emprendimiento? (...) Yo ya habia planteado algunos [proyectos] que
ta.. no vienen al caso recordar. Luego quedé con la idea de una bloquera. Bueno
en principio sabia que llegaba acd e iba a tener que trabajar. No fue que vine
pensando en ser duefio de un emprendimiento, se dio porque dije... que mas da,
lo puedo intentar. Ser emprendedor lo tenia que intentar, empleado podia ser
todos los dias. Si yo no rendia o no me iba bien como emprendedor podia tener

la opcién de trabajar para otro?*3.

Trabajé un afio en mantenimiento cuando llegué a Punta de Rieles, era
soldador, tenia mi espacio en la herreria, tenia el extramuro, salia afuera de la
cdrcel, pero aguantaba muchas impertinencias por un peculio de $3000%%*.
Impertinencias de policias, de operadores, de presos. Entonces decidi buscar
otro rubro, me intereso el tema de la peluqueria, no sabia, pero empecé a
mirar, a mirar, a mirar, sequia trabajando en mantenimiento, pero iba a mirar
peluquerias. Me compré una mdquina barata, bien barata. Empecé a cortar el

pelo a los gurises en el mismo sector donde yo estaba. Cuando vi que mds o

230 E titular de un emprendimiento puede recibir a su visita en su local.

21 Entrevista con M., edad aprox. 30 afios. 4 afios y 6 meses privado de libertad. 2 afios en Punta de Rieles.
232 pabelldn

233 Entrevista con R., 36 afios. 16 afios privado de libertad. 2 afios y 6 meses en Punta de Rieles.

234 Equivalente a $2400 pesos argentinos o USD 95 (cambios de acuerdo al 24 de mayo de 2018).
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menos podia me asocié con otra persona que ya tenia un saldn, vacio, pero lo
tenia, era una ventaja para mi. Decidi unirme a el y abrir el emprendimiento®*.

Otra persona que hoy posee un restaurant donde las personas privadas de libertad
pueden almorzar con sus familias, me explicaba su particular experiencia en una salida

transitoria y cdmo esa situacion lo motivé a iniciar un proyecto:

Hace dos afios salimos a comer [con mi mujer, en una salida transitoria] y de
acd salis hecho un bicho, te sentis observado, no sabes usar los cubiertos. Nos
levantamos y nos fuimos porque no pude estar. Y ahi ledije ‘¢sabes que vamos a
hacer amor? Vamos a hacer un comedor en la cdrcel para quepodamos
sentarnos a comer bien con la gente y acostumbrarnos’. Es dificil
acostumbrarse a comer como la gente. No sabes agarrar el cuchillo, le pones el
plato a una persona que lleve 5 anos preso. Se sienta mal, al cuchillo lo usa
como pufial, no corta. Es increible?*®.

Imagen 26. Interior del emprendimiento restaurant

La autonomia y el apoyo oficial se observan en las historias personales de creacién de
emprendimientos, son narrativas de logros personales dentro de un dambito de

posibilidades institucionales que a su vez encuentran soporte en un entramado de

235 Entrevista con D., 26 afios. 5 afios privado de libertad. 1 afio y 6 meses en Punta de Rieles.
236 Entrevista con F., 42 afios. 15 afios privado de libertad. 4 afios en Punta de Rieles
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colaboraciones que atraviesa los diferentes vinculos sociales (la familia, los conocidos y

amigos y la institucion, a través del banco):

Yo arranqué con lo mio, con lo que me cedieron abundantes internos que tenian
bloqueras, almacenes y todo lo demds, porque quieras o no todos estamos para
la misma. Mucha gente me dio tremenda mano, por ejemplo, en lo bloques no
gasté ni un peso, en la arena tampoco, en el pedregullo tampoco. Rellené el
terreno con escombro que tenia otro PPL (sic) en un emprendimiento, con una
mano de mis comparieros nos pusimos a edificar (...) pero llegé un momento
que habia quedado sin plata (...) Entonces pedi el préstamo de 510 mil pesos,
no pedi un préstamo caro tampoco, eran 510 mil pesos, y me lo autorizaron de
un dia para el otro y ya a los cuatro dias ya lo estaba cobrando. Por suerte en
ese momento la gente del Fondo me dio tremenda mano, pero tremenda mano,
y pude finalizar. Compré dos mdquinas, hice tremendo revalio porque compré
dos buenas mdquinas, compré la cerdmica para el piso y compré la cal y el
hidréfugo que me faltaba, compré los espejos, mandé a hacer una repisa y los
bancos a la carpinteria®®’.

Se fue dando de a poquito, con ayuda de mi familia, comprando herramientas,
conocidos que también alguna que otra cosa y después solicitar el espacio,
cuando me dieron el espacio ponerle pila, modificarlo todo para que quede con
estructura de trabajo y por ultima la compra de materiales. La primera plata
que use para comprar materiales fue pedida en préstamo a mi familia y
personas cercanas a mi, no del banco. Tuve ayuda del Fondo en algun
momento, pero ya con el emprendimiento avanzado. Estd... Le fuimos metiendo
pila, pila, lo fuimos sacando adelante, fue mucho empefio de trabajo y esfuerzo
porque tenias que estar 24 por 24 acd a mil, porque sino no hay nada que
funcione, y mds cuando empezas de abajo, mds dificil todavia, y en contextos
como este mds todavia que tenes que lidiar con gente que nunca laburd que
nunca... bueno estamos en estas circunstancias éno? En este contexto que
somos privados de libertad y la mayoria si esta privado de libertad es porque no
se les dio por laburar nunca. Fue saliendo adelante, fue pasando el tiempo,

fuimos creciendo y hasta llegar a este punto®3.

El ambiente econdmico dinamico en Punta de Rieles (mds de 45 emprendimientos

ofreciendo productos y servicios, mas de 400 trabajadores y un nimero de consumidores

237 Entrevista con D., 26 afios. 5 afios privado de libertad. 1 afio y 6 meses en Punta de Rieles.
238 Entrevista con R., 36 afios. 16 afios privado de libertad. 2 afios y 6 meses en Punta de Rieles.
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de esos productos y servicios que es mayor porque incluye al resto de la comunidad de la
prisiéon e incluso a los clientes que compran sus productos a través de internet) representa
una serie de nuevas exigencias sociales para la interaccién cotidiana. Situaciones

novedosas que imponen nuevos roles y requieren diferentes habilidades o herramientas:

Vendo también a través de internet, publicando en paginas de venta en redes
sociales con mis datos de celular. Y pueden venir con el dinero o directamente
pagan por cuenta BROU?° y presentan el recibo [en tesoreria de la unidad]
para retirar (...) Tenes que aprender a dialogar, si es plena tarde y te agarro el
malhumor, y te agarrd un cliente, y tenes que... (se rie) sacate el malhumor al
bolsillo porque estds manejando un comercio, ¢ me entendes? Son cosas que vos
no las pensaste nunca®.

Este lugar también te cambia la cabeza, dejas de pensar como preso, estds todo
el dia trabajando y decis ‘paaa.. mird lo que hago acd lo puedo hacer en otro
lado’. Afos acd, imaginate cuando salga, sequi haciendo lo mismo. Es un

cambio esto®*.

Imagen 27. Emprendimiento peluqueria

239 Banco de la Republica Oriental del Uruguay
240 Entrevista con R., 36 afios. 16 afios privado de libertad. 2 afios y 6 meses en Punta de Rieles.
241 Entrevista con J., 29 afios, 11 afios privado de libertad, 11 meses en Punta de Rieles.
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Ese proceso de asuncidon de nuevos roles los lleva a cuestionar imdagenes culturales
arraigadas, asociadas a cémo se piensa a la clase trabajadora y a los hdbitos vy
responsabilidades vinculados al trabajo estable resumidos ingeniosamente en la expresién
gil laburante. Las personas privadas de libertad usan esta expresién para referirse a las
personas dispuestas a dedicar su vida a una rutina laboral que no es satisfactoria en si

misma entre otras cosas por el tiempo que insume y por la exigua ganancia que produce:

Porqué todo el mundo dice ‘mird ese gil laburante’. Y no es asi, para mi son las
mds vivas... Es un cddigo tumbero. Vos mirds a un canillita, y decis ‘ese gil
laburante, se parte el lomo, 13 a 15 horas al dia para sacar 200 pesos de
ganancia, no... ni a palo, voy y me robo un cuero®? o algo por el estilo y gano
10 veces mds en un minuto’. Y bueno, después tenes que pensar si preferis
hacer 200 pesos todos los dias, o hacer un cuero hoy y llevarte 10 mil pesos,
pero pagarle 5 o 6 afios en la cdrcel y ese gil laburante disfruta todos los dias.
Eso fue un proceso, es algo que digeris**.

Naturalmente, cuando estos sentidos culturales compartidos comienzan a
desarticularse, aparece un espacio para problematizar y pensar las ventajas vy
posibilidades (moderadas) que pueden ofrecer una vida como la de cualquier gil
laburante, y entonces pueden comenzar a pensarse a ellos mismos como trabajadores o
emprendedores, como personas dispuestas a una actividad laboral sostenida, aun cuando

implique una retribucién econémica modesta.

Y todo el que esté acd que lo aproveche. Acd lo podés aprovechar y podés
acostumbrarte a laburar y darte cuenta que la vida no es ‘yo soy chorro”*,

Este proceso de cuestionamiento y transformacion de sentidos culturales puede ser
previo a la llegada a Punta de Rieles. En ese caso posiblemente funcioné como uno de los

motivos por los cuales la persona privada de libertad solicité el traslado a esta prisién, por

242 Bjlletera
243 Entrevista con D., 26 afios. 5 afios privado de libertad. 1 afio y 6 meses en Punta de Rieles.
244 Entrevista con S., 45 afios. 26 afios privado de libertad. 3 afios en Punta de Rieles.
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su reputacién de lugar pacifico donde es posible estudiar y trabajar sin obstaculos?**. Pero
aquel proceso también puede ser consecuencia de la socializacién y adaptacién al entorno
de la prision de Punta de Rieles. Durante esa adaptacién la persona privada de libertad
observa y aprende a través de la interaccién con otros, los beneficios de involucrarse
formalmente en actividades productivas. Con una de las personas privadas de libertad
conversamos sobre como se resignifica la idea del gil laburante, y la influencia del entorno

€n ese proceso:

D: Un 98% de las personas que llegan piensan en irse a la calle y se adaptan a
eso, y logran mantener el respeto por el espacio donde estdn, porque no llegan
pensando en eso, llegan con la cabeza de la cdrcel de donde vienen y cuando
ven la realidad dicen no, la realidad es esto, este es el camino. Gente que, te
juro por mi libertad, gente que cuando cai preso decia: ‘nooo el trabajo es para
los giles, yo robaba en la calle y voy a venir a trabajar en la calle... Estds loco
vos!’. Y hoy los veo pegarle 12 horas a un laburo acd para ganar 5000 pesos al
mes?*®,

FA: éY por qué lo hacen?

D: Porque aprendieron, porque pasaron muchos afios y aprendieron la realidad.
Vieron la realidad, o la vivieron en carne propia. Que ese que vos llamds gil
laburante se acuesta todos los dias con la mujer, lleva los hijos a la escuela,
tiene casa, vacaciones, se parte el lomo pero tiene su auto, su moto. Entonces
équé queres ser? ¢Un delincuente o ese gil laburante? Yo voy a apuntar para el

gil laburante®¥.

245 Este deseo estd también vinculado a un interés pragmatico en reducir la pena. Punta de Rieles, a
diferencia del resto de las prisiones del sistema tiene mayores oportunidades laborales y educativas. Es
comun escuchar relatos de prisioneros sobre como en otras prisiones debian ganarse oportunidades
laborales mediante peleas con otros prisioneros (esto pasa por ejemplo con el puesto de fajinero del
pabelldén, puesto al cudl se accede venciendo al fajinero anterior en una pelea con cuchillos), o también
negociando con las autoridades. Uno de ellos me explicé como llegd a ranchero (preso que distribuye la
comida) en la cdrcel previa en la que habia estado: ‘De alld el funcionario a los dias me dice si queria la
comision de ranchero. Le digo que si, y me dice mird que vas a tener que pelear por la comision, ‘tenes
buenos cuchillos?’ me dice. Le dije que si. Entonces me dijo que iba a abrir la puerta al rancheroy a mi, y el
que largue primero se queda con la comision. Imaginate lo que era eso, estaba la reja acd y la pared acd...
todo reja... se sentian los cuchillazos clin clan... y pufialadas para todos lados.. me ensarto acd...” (Entrevista
con A.23 afios. 4 afios y 2 meses privado de libertad. 6 meses en Punta de Rieles).

246 Equivalente a $3900 pesos argentinos o USD 160 (cambios de acuerdo al 24 de mayo de 2018).

247 Entrevista con D., 26 afios. 5 afios privado de libertad. 1 afio y 6 meses en Punta de Rieles.
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Imagen 28. Emprendimiento de cafeteria que al momento de mi ultima visita fue vendido, y su titular inicio un
emprendimiento de lavanderia en otro sector. Ese espacio fue ocupado por una pizzeria.

Este proceso puede describirse como un cambio de identidad, una narrativa que
reorienta el modo en que los prisioneros se asumen a si mismos como personas
productivas, trabajadores o emprendedores, en lugar de pensarse como prisioneros. Uno

de ellos describid este proceso como sacarse al preso de la cabeza:

Hay que sacarse la cabeza del preso para poder trabajar acd. Hay que
enfocarte en algo distinto, sentirte trabajador. Yo para que me funcione esto
tuve que creérmela, que soy empresario y no preso. Tengo reuniones acd serias,

de trabajo con 10 mujeres de las cooperativas por ejemplo®*.

Lo mejor que tiene [Punta de Rieles] para mi es que pude poner un negocio.
Puse un negocio, tengo un galpdn de lefia, donde yo soy el que manda, hago lo
que quiero, laburo para mi familia. (...) Me siento un mejor ser humano, me
siento mds humano. Me dieron la oportunidad de tener un negocio y yo hoy en
dia puse una empresa en la calle’®*, con monotributo, con BPS, DGI. Todo eso

surgio acd con el apoyo de mi sefiora que me acompaiia, con mis cuatro hijitos

248 Entrevista con J., 46 afios. 18 afios privado de libertad. 7 afios en Punta de Rieles.
249 En este caso se refiere al medio libre, inicié una empresa en el medio libre que administra su esposa.
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chicos. Me cambidé la cabeza, yo lo que ahora quiero es ser negociante,
empresario®°.

Vimos antes que el estilo de gobierno de la administracion de la prision descansa en
procesos de convencimiento antes que en imposiciones directas. En esa linea, puede
resultar atil vincular esos discursos y practicas oficiales con la forma en la que las personas

privadas de libertad perciben su proceso de cambio como una decisién libre y auténoma:

Nunca antes pensé en llevar adelante [un emprendimiento] yo solo. Cuando
empecé eran 3 personas y hoy son mds de 17 laburando en la empresa con
sueldo. Nunca me imaginé antes, ni senti las ganas antes. Yo aqui encontré o
senti las ganas de hacer algo diferente con mi vida. Capaz que hoy salgo y no te
puedo decir qué voy a hacer, pero si que tengo herramientas diferentes. No me
las ensefid nadie, el sistema me brindd la oportunidad de poder hacerlo, no es
que ellos me dijeron vos tenes que hacer esto, esto, y esto. Nadie me impuso

nada, que era lo que pasaba en el sistema antes®.

hay espacio para proponer y hacer. Tenes el caso de la cooperativa de viviendas
o de la asociacion de privados de libertad. Todo eso lo estdn permitiendo.
Decimos que al cambio lo hacemos nosotros y es porque lo hacemos
nosotros®?2.

esta es una cdrcel que te brinda la oportunidad para lo que vos quieras, y de ahi
en mds que vos la aproveches. (Qué quiero decir con eso?, de que te brindan la
oportunidad de tener una comision (trabajo), de poner un negocio, de que tu
visita entre sin problemas, éentendes? Tenes negocios, eso te incita a que
generes tu cabeza de empresario y esas cosas, es totalmente distinto. Qué
pasa, en otras cdrceles eso no hay, porque por mds que vos abras una cdrcel
cuando abris una cdrcel tenes que abrir una cdrcel y tener un monton de laburo
para todo el mundo, tenes que tener un montoén de plazas laborales porque al
preso tenes que tenerlo ocupado haciendo algo®3.

250 Entrevista con S., 45 afios. 26 afios privado de libertad. 3 afios en Punta de Rieles.

251 Entrevista con R., 36 afios. 16 afios privado de libertad. 2 afios y 6 meses en Punta de Rieles.

252 Entrevista con M., edad aprox. 30 afios. 4 afios y 6 meses privado de libertad. 2 afios en Punta de Rieles.
253 Entrevista con S., 45 afios. 26 afios privado de libertad. 3 afios en Punta de Rieles.
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Otro indicador interesante para pensar en las narrativas de cambio a partir de la
asuncion de roles productivos esta vinculado al césped. En las prisiones, cortar el césped
es una actividad que se identifica con la colaboracién a la policia porque el pasto crecido
puede ser usado como elemento para ocultarse y facilitar las fugas, un prisionero que
corta césped es basicamente un corta fuga. Sin embargo, las adaptaciones y mutaciones
en la comprensién del entorno y del significado de las acciones propias y ajenas en Punta
de Rieles parecen variar por las necesidades que imponen los nuevos roles desplegados,
roles que escogen libremente y que oficialmente se entienden como una propuesta

institucional destinada a convencer para vivir mejor:

Tenes la posibilidad de elegir lo que vos queres hacer con tu vida acd adentro,
en otro lado no, te dicen ellos, ‘quédate trancado ahi’, o ‘andd a tal comision’,
‘primero cortame el pasto’ que sabes que van a estar en contra todo el resto de
los presos (...) primero te dejan bien sucio delante de todos esos presos, te
mandan a soldar rejas, para que no te puedas echar para atrds®*.

Vos en Punta de Rieles tenes que laburar, pero no te obligan a cosas que no te
gustan. No te sentis obligado, vos podés crear algo acd. Punta de Rieles tiene
su propia fuerza ya, solo el preso puede parar esto y cagarlo. Hay que sacarse
el traje de preso. Hay un mito del preso que corta pasto en la cdrcel. Es visto
como un cortafuga. Pero acd nos cortamos el pasto nosotros, para mantener
nuestros espacios. Las primeras veces cuando tenia que cortar el pasto me
daba mucha vergiienza, estaba todo sudado y sentia que todos me miraban, lo
sufria (se rie y simula cortar pasto mirando en todas direcciones). Luego uno se
acostumbra y te das cuenta que no importa hacerlo acd. Hasta cambiéo mi
forma de hablar, no estds a la defensiva porque no te sentis preso®>.

Hay que convencer a la gente de que se puede vivir mejor. Acd los presos cortan
pasto, antes no lo hacian. Estds viviendo acd, que vas a hacer con eso. ¢ Querés
vivir todo mugriento? A ver, yo entiendo tu historia, pero ¢ qué vas a hacer?>°.

254 Entrevista con A., 46 afios. 8 afios privado de libertad, 1 afios y 6 meses en Punta de Rieles.
255 Entrevista con R., 36 afios. 16 afios privado de libertad. 2 afios y 6 meses en Punta de Rieles.
256 Entrevista con Luis Parodi. Director de Punta de Rieles.
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El cambio en la percepcién de si mismos es reforzado por las imagenes que las familias
proyectan y les devuelven. La sensacion de generar orgullo en aquellas personas con las
gue se tiene un vinculo de afecto y volverse un ejemplo de superacion e independencia se

vuelve recurrente. De este modo:

[Los familiares] nunca te van a dejar de querer, pero es como que se sienten
hasta como con orgullo de vos. Se siente lindo eso. Ya de pensarlo te erizas
todo, se te paran los pelos... Todo el entorno de tu familia, por mds que uno
esté acd y el otro esté alld, que te vean bien, que de repente piensen ‘estd
pensando en salir y hacer otra cosa’é Me entendes? Pa... Y te quieren apoyar y
te quieren ayudar en lo que sea éviste? (...) El principal punto de todo es que vos
quieras cambiar, si vos no queres cambiar es muy dificil?®’.

Y es un orgullo también para tu familia ino? Que estd viendo que vos estds
saliendo adelante, que por lo menos estds haciendo algo productivo con tu
tiempo?®é.

El espacio de libertad regulada que mencioné, y que oficialmente se traduce en la
promocién de conductas productivas y su facilitacién (no solo para iniciar una relacién
laboral, sino también para iniciar un emprendimiento propio) sin que existan programas
obligatorios o trabajos asignados por la unidad de modo compulsivo, es contrastado por
las personas privadas de libertad con su experiencia en otras prisiones donde los
programas escasean y los pocos que existen son predefinidos, son opciones fijas a las que
los interesados deben amoldarse. Punta de Rieles de algin modo invierte esta relacién, la
propuesta nace en la persona y la estructura busca contenerla y encausarla. Esto parece

traducirse en una valorizacion de lo que se obtiene como un logro personal:

El tema es que si bien nosotros estamos privados de libertad y se supone que
por las normas los unicos derechos que perdemos es transitar libremente, todos
los otros derechos te pertenecen. Se notan acd, en Punta de Rieles. Las
oportunidades te las generas vos mismo. Si queres rascarte podes, hay gente
que se rasca todo el dia el higo. Si queres crear y hacer cosas depende de vos.

257 Entrevista con R., 36 afios. 16 afios privado de libertad. 2 afios y 6 meses en Punta de Rieles.
258 Entrevista con D., 26 afios. 5 afios privado de libertad. 1 afio y 6 meses en Punta de Rieles.
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Acd no te imponen, el cambio es tuyo, es distinto a que te las impongan, las
cosas las logras vos®®.

M.: Esto funciona porque te encontras con un sistema diferente, en el que se te
abren las puertas y empezas a manejar herramientas vos.

O.: El sistema que te permite vivir mejor. Estamos privados de libertad, pero no
de pensary hacer.

R.: Lo importante son las herramientas que te brindan. Acd te permiten a vos
hacer, desarrollarte, tenes la oportunidad esa acd y si ven que sos coherente te
apoyan?®’.

Vengo del sistema donde todo era para que vos hicieras algo con la represion.
Vos tenes que hacer esto y vos decis ‘no, no lo hago’. Cuando te encontras con

esto otro (se refiere a Punta de Rieles) vos tenes la capacidad de que si queres

hacer algo, vos tenes las herramientas para hacerlo 2.

Las narrativas del cambio que asumen y ofrecen las personas privadas de libertad
entrevistadas pueden relacionarse con la nocién de gobierno a la distancia (Rose 1999a,
10, 1999b, 49): la administracién actua indirectamente sobre los deseos y las elecciones
de los prisioneros, estableciendo una simetria entre los objetivos oficiales y los deseos e
intentos de los prisioneros por hacer de sus vidas algo diferente y valioso para ellos
mismos. Aquellos prisioneros que se involucran en el proceso sienten que estan
verdaderamente eligiendo con libertad un cambio, en general la idea que transmiten es
que la unidad solo les facilité el camino, pero ellos decidieron transitarlo. Este sentimiento
abre un sendero de analisis hacia la nocidn de auto-realizacién a través del trabajo que se
advierte de modo pronunciado en quienes utilizan su tiempo y energia en el desarrollo de
un emprendimiento productivo y en menor medida en quienes solo trabajan en relacién

de dependencia:

259 Entrevista con A., 39 afios. 19 afios privado de libertad. 2 afios en Punta de Rieles.

260 Entrevista grupal con tres personas privadas de libertad. M., de aproximadamente 30 afios, 4 afios y 6
meses privado de libertad. 2 afios en Punta de Rieles; O., de aproximadamente 35 afios, 3 afios privado de
libertad. 6 meses en Punta de Rieles; y R., de aproximadamente 40 afios, tiempo de encierro desconocido.
261 Entrevista con R., 36 afios. 16 afios privado de libertad. 2 afios y 6 meses en Punta de Rieles.
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En otra cdrcel era: se abre a las ocho se tranca a las cuatro, a tal hora patio, o
se tranca, a tal hora visita, hoy hay estudio a tal hora, y a tal hora iglesia, y
chau, todo marcado, como si fueras un robot. Una programacion de tele. En
cambio acd es mds fluido, vos te lo programas. Vos vas a la iglesia si vos
queres, vos vas a deporte si vos queres. El laburo tenes que respetarlo vos,
capaz que te hacen acordar los operadores. Esta es una cdrcel en la que vos,
depende de qué hagas, como lo hagas y que ganas le pones, esta cdrcel se
adapta a vos?®.

Cada uno tiene sus horarios. Vos tenes que hacer tu regla, tu dia. Yo en mi caso,
por la peluqueria, a las 7 de la mafiana ya estoy en pie. Otras personas que
trabajan hasta las 23 se acuestan a la 1 entre que comes, te bafas, te
comunicas con tu familia. Para ordenar que todos se despierten a una hora
tendrias que tener un unico régimen de horarios, acd tenes horarios como en la
calle, [como] afuera, de trabajo. Tenes turnos de trabajo de mafana, tarde y
noche. No es que ande gente andando [por las calles], estdn dentro de las

empresas, la confiteria por ejemplo de noche se queda gente trabjando, la

panificadora son mds de 50 personas trabajando a la madrugada®®.

Relaté en esta seccién a través de las palabras de los propios interesados los motivos
por los cudles se involucran en la propuesta institucional y escogen particularmente el
trabajo en todas sus variedades como un modo de ser personas activas. Describi como
esos procesos toman forma y como se abren posibilidades para transitar otros caminos
gue pueden ser vistos como una evolucién, crecimiento o al menos movilidad, cémo se
van acomodando de tal forma que pueden iniciar sus propios emprendimientos
productivos. En las narrativas alrededor de estas experiencias se destacan la puesta en
crisis de algunos roles o construcciones culturales asociados al mundo de la prisién, la
aparicién de nuevas significaciones que disputan el lugar de esas identidades en crisis y la
necesidad de herramientras diferentes para lidiar con ese proceso, que es a su vez
percibido como propio y voluntario, solamente facilitado pero no impuesto por la

estructura.

c. Amodo de cierre

262 Entrevista con F., 31 afios. 5 afios privado de libertad, 2 afios en Punta de Rieles.
263 Entrevista con D., 26 afios. 5 afios privado de libertad. 1 afio y 6 meses en Punta de Rieles.
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En la primera parte de este capitulo vimos como la administracidon acude a dicursos y
practicas destinados a promover activamente hdbitos productivos y una cierta
independencia econémica a traves de una actitud de responsabilidad. Estas técnicas
descansan en una concepcidn particular del sujeto privado de libertad y de la funcién de la
prisién y la rehabilitacion. No se construyen a partir de la idea de un sujeto que deba ser -
de modo prioritario al menos- controlado, corregido, sometido, regulado, o motivado por
simples célculos de placer o dolor. En su lugar el gobierno a la distancia requiere un sujeto
con derechos y obligaciones capaz de ser educado y requerido para que sus deseos
confluyan con los de la institucion en un marco de libertad regulada (Rose 1999a, 10), un
sujeto capaz de gobernarse a si mismo. Esto refleja a su vez el giro hacia estrategias de
responsabilizacion descriptas tempranamente por O’Malley (1992), el gobierno de las
personas privada de libertad en Punta de Rieles ya no es solamente una responsabilidad
del Estado, en su lugar existe un desplazamiento hacia una responsabilidad compartida
individual y colectivamente.

En ese sentido, las ideas sobre la funcién de la prisién, el modo de entender la
rehabilitacion (Goodman 2012) y la nocidn del sujeto que flotan en los discusos y prdcticas
oficiales permiten o facilitan la existencia de una fuerte apuesta por priorizar mecanismos
de consenso y convencimiento antes que de coercién e imposicion. La estrategia de
gobierno de la prisidn trabaja con el involucramiento activo de las personas privadas de
libertad en su propio cambio, quienes se conviertenen empresarios de su propia vida y no
meros clientes infantilizados sobre quiénes imponer una soluctién terapéutica (Garland
1997, 191) o a quienes se debe siemplemente neutralizar. De ese modo, el prisionero no
se enfrenta a una serie de obligaciones impuestas con las que debe conformarse o a las
gue debe resistir, sino que se ve convencido paulatinamente de involucrarse en un
proceso que entiende como mds positivo para su presente y futuro. Ese proceso paulatino
también parece estar motorizado por una especie de movilidad social donde el sujeto que
trabaja en relacién de dependencia, si bien se adecua a la propuesta institucional, se
encuentra en un escaldn inferior del estatus social de la comunidad, de modo existe

interés por avanzar hacia mejores trabajos hasta lograr construir el emprendimiento
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propio. De este modo, si bien todas las opciones retratadas cumplen con la expectativa
institucional de uso productivo del tiempo, existe una valoracion social positiva del sujeto
exitoso, que, en esta porcidn de la realidad, se asocia a la capacidad de emprender. A su
vez, como vimos en una de las entrevistas con el director y en algunos de los extractos de
otros prisioneros, hay personas que no son interpeladas por estas estrategias y se
mantienen al margen de la vida productiva, en la cueva, o rascdndose. Aunque
representan una minoria, veremos en el préximo capitulo cdmo en general los
tradicionales mecanismos coercitivos de las prisiones emergen cuando las técnicas
orientadas a la resposanbilizacion fracasan (Hannah-Moffat 2001, 187).

En cualquier caso, el discurso oficial busca resaltar la importancia de pensar qué hacer
con tu tiempo y esto implica una obligaciéon abierta que debe llenar de contenido la
persona privada de libertad en un proceso que requiere de su activa participaciéon. La
ausencia de programas predefinidos y compulsivos dentro de un marco de sentidos
orientados a una conciencia sobre el tiempo y su uso productivo crea un ambiente de
libertad regulada (Rose 1999a, 228, 1993, 288) que facilita el gobierno indirecto de las
personas privadas de libertad, el gobierno a distancia. Las técnicas involucradas tienden a
forjar nuevos alineamientos y relaciones de poder entre la administracién y los prisioneros
gue activamente participan en el juego del control. Toda vez que las formas indirectas de
gobierno requieren alguna forma de concurrencia entre las aspiraciones de la
administracion y los proyectos de cada prisionero (Rose 1999a, 217), los prisioneros no se
ven sometidos a proyectos predisefiados por la administracion ni se ven obligados a
aprender habilidades laborales especificas (y muchas veces inutiles para la vida social). En
lugar de eso, se les exije que se conviertan en personas activas, que tomen decisiones de
vida y que ejerciten sus derechos mas alla de cumplir con sus obligaciones (Valverde 2017,
110).

Producir sujetos gobernables en este sentido, es decir, sujetos que puedan ser
obligados a ser libres (Rose 1999a, 217) no solo requiere un espacio de libertad para la
autonomia y la responsabilizacién, también requiere la disposicién de una serie de

practicas, mecanismos, y nuevos actores para crear esa libertad y a esos sujetos que la van

160



Maestria en Criminologia UNL | Tesis
Gobernar responsabilizando. El caso de la cdrcel de Punta de Rieles en Uruguay

a habitar, sujetos participes activos de sus vidas (Rose 1999a, xxiii). En Punta de Rieles la
obligacién de involucrarse activamente y ocupar el tiempo de encierro va acompafiada de
una serie programas y actividades que son en general voluntarios, fluidos, y dindmicos. Se
promueve la iniciativa personal y no se obstaculiza la produccién de actividades en cabeza
de cualquier miembro de la comunidad. A modo de ejemplo, existe una gran cantidad de
actividades que comenzaron o se sostienen gracias al interes de las personas privadas de
libertad: el fondo de créditos, el sistema de tickets para sortear la prohibicién de uso de
dinero, la cooperativa de viviendas, la radio, el teatro, el campeonato de futbol, las
organizaciones colectivas, o los numerosos emprendimientos productivos, entre otras
actividades. Ademas, es una obligacién que -como vimos- no tiene una sancion directa e
inmediata. Diferir la sancién en caso de falta de involucramiento sostenido de tal modo
qgue solo se despliege cuando los procesos de responsabilizacién fallan (Hannah-Moffat
2001, 187), permite que la coercién se diluya (Crewe 2011, 512).

Vimos en el primer capitulo cémo el entorno parecia responder a una descripcién del
poder menos opresivo pero omnipresente, suave pero extendido. Podemos aqui
recuperar esa descripcién del poder al identificar algunas de las consecuencias del
gobierno a la distancia y los mecanismos por los cudles los emprendedores participan no
solo gobernandose a si mismos, sino también ejerciendo poder sobre sus empleados y
reforzando asi las reglas de la unidad: cuando el poder opera a distancia, se diluye, y
pierde centralidad, esta presente en todas partes pero no hay un claro poder central para
resistir (Crewe 2007a, 269).

Por su parte, los diferentes relatos reflejan como las técnicas de responsabilizacién de
la administracion influencian la subjetividad y roles de los prisioneros. Aquellas personas
privadas de libertad que se involucran y aceptan las reglas disefadas por la
administracion, las internalizan en un proceso donde comienzan a regular sus propias
vidas de acuerdo a dichas expectativas normativas y en linea con los objetivos de la
administracion de la prision (Garland 1997, 191; Crewe 2007a, 258). El gobierno de si
mismo opera a través de la libertad, las personas privadas de libertad perciben su

compromiso como una decision personal y voluntaria que es en todo caso facilitada por la
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administracion, e incluso en algunos casos la participacion de la administracién se
describe como pasiva, limitada a no obstaculizar el proceso. En este sentido, la
administracion aparece como proveyendo las herramientras y oportunidades o al menos
no osbtruyendo la iniciativa. Pero ademas, siguiendo a Rose (19993, 11), estas condiciones
que facilitan el gobierno de si mismos descansan en el reconocimiento de la posibilidad de
ser una persona idealmente diferente (un sujeto productivo), en la mirada y valoracion
normativa que sus familias hacen de lo que son y lo que podrian ser, y en el incentivo de
cerrar esa brecha provista por la administracion. La actividad productiva, en cualquiera de
sus formas, es un vehiculo adecuado para alcanzar la auto-realizacién, para comenzar a
sentir orgullo y gratificacion a partir de logros que les pertenecen.

Ahora bien, mencionamos antes que en Punta de Rieles existe una interaccién de
técnicas de poder que definen un escenario complejo y diverso (Hannah-Moffat 2001,
162). En este capitulo nos hemos concentrado en el analisis de una de ellas, innovadora en
contextos de encierro, relacionada con el formento del emprendedorismo y el trabajo, la
realizacidon de actividades economicas, la responsabilizacion y el gobierno a la distancia.
En el ultimo capitulo giraremos nuestra atencién a la presencia de otra tecnologia, mas

tradicional, que representa la coercion de modo mas directo.
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Capitulo 3. ¢Castigando a los inadaptados? El comportamiento improductivo y la
expulsidon como sancion final y coercion latente.

Hasta aqui vimos los diferentes mecanismos indirectos y basados en el consenso y la
libertad regulada utilizados en el gobierno de la prisién para la construccidon de personas
productivas. Sin embargo, el gobierno de la prision no se agota en esos mecanismos. Otra
serie de estrategias y logicas tradicionalmente coercitivas y directas coexisten en un
complejo ensamblaje (Deleuze y Guattari 1988; Maurutto y Hannah-Moffat 2006) con las
primeras, de tal modo que moldean la experiencia del castigo en la prision.

Los discursos y normas que definen los comportamientos indeseados y prohibidos y las
reacciones oficiales nos permiten identificar otras dimensiones de la vida secuestrada en
Punta de Rieles. Como vimos, normativamente el régimen disciplinario de la privacion de
libertad se encuentra previsto en el Decreto Ley 14470 de 1975 y en el Reglamento de
Disciplina y Convivencia aprobado por el Ministerio del Interior del 31 de enero de 2013.
Alli se establecen tres categorias de faltas sancionables: leves, graves y gravisimas. Las

264

faltas leves*** se sancionan con amonestacién o internacion en celda propia, por un

265

término de 1 a 20 dias. Las faltas graves*°> se sancionan con amonestacion o internacion

264 previstas en articulo 27 del Reglamento de Disciplina y Convivencia del 31/01/2013. Constituyen este tipo
de faltas: A. Descuido en el aseo personal, en sus pertenencias y/o en su celda; B. Simular enfermedades o
afecciones repentinas; C. Hacer manifestaciones fuera de lugar al recibir drdenes o comunicarsele
disposiciones judiciales o administrativas; D. Retirarse del lugar o de la tarea asignada, encontrarse o
desplazarse hacia cualquier lugar, sin previa autorizacién de la autoridad competente; E. Facilitar o poseer
objetos prohibidos, siempre que su tenencia no ponga en riesgo la seguridad la Unidad de Internacién, del
personal o de cualquier otra persona; F. Desobedecer manifiestamente las directivas recibidas del personal
penitenciario o resistirse pasivamente a cumplirlas.

265 previstas en articulo 28 del Reglamento de Disciplina y Convivencia del 31/01/2013. Constituyen faltas de
este tipo: A. Difamar, injuriar, insultar o faltar el respeto a cualquier persona con la que se vincule dentro del
establecimiento o fuera del mismo en uso de salidas transitorias; B. Presionar a las autoridades ejerciendo o
amenazando con ejercer medidas tales como actos de auto-agresion y/o dafios; C. Protagonizar
colectivamente demostraciones escandalosas acompafiadas de griterios o golpeteos; D. Introducirse
indebidamente en la celda de otra persona o permitir que otra se introduzca en la suya, o negarse a ingresar
a la propia por cualquier causa; E. Abusar de la superioridad fisica o psicoldgica para conseguir beneficios de
otras personas; F. Introducir, facilitar, hacer salir o poseer objetos prohibidos o no autorizados
expresamente por la reglamentacidn vigente siempre que esto pongan en riesgo la seguridad del la Unidad
de Internacion, del personal o de otras personas; G.Poseer medicamentos no recetados o autorizados por el
servicio médico del Establecimiento, o traficar medicamentos cualquiera sea su origen; H. Cometer actos
contrarios a la moral y a las buenas costumbres, siempre que no se trate de delitos de naturaleza sexual; I.
Inutilizar deliberadamente instalaciones o dependencias, materiales o equipos del la Unidad de Internacion
para Personas Privadas de Libertad o pertenencias de otras personas; J. Sustraer efectos de otras personas;
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en celda propia con o sin restriccién de derechos, por un termino de 20 a 40 dias, o el
traslado a otro sector de la Unidad u otra Unidad de Internacidn para Personas Privadas

266 se sancionan con internacidn en celda

de Libertad. Por ultimo, las faltas gravisimas
propia con restriccion de derechos de 40 a 60 dias o el traslado a otra Unidad de
Internacién para Personas Privadas de Libertad de mayor seguridad. Ademads se prevé la
posibilidad de alojamiento en celda de aislamiento por hasta 10 dias.

En la practica, en Punta de Rieles ese esquema de sanciones previsto normativamente
no tiene plena vigencia y solo sirve como guia para determinar el tipo de falta cometida,
ya que no se sanciona de acuerdo a las modalidades propuestas. Es por eso que
podriamos pensar en tres grandes dimensiones de comportamientos a los que se orientan
las sanciones por faltas en esta prision: el comportamiento inaceptable, el
comportamiento problematico y el comportamiento improductivo. Los prisioneros en
general estdn suficientemente informados sobre las consecuencias de cada una de estas
conductas en la vida cotidiana. La administracion pretende ser clara y directa en la
comunicacion de estas cuestiones. Una de las personas privadas de libertad me explic

como el director de la unidad advierte sobre los limites y cémo luego en el proceso de

socializacion con el resto de los prisioneros estas ideas cobran sentido:

Cuando llegas a la 10 el te va a ver. Se presenta, te explica que es una cdrcel
donde no quiere problemas, que no se usan cuchillos, que si te agarra con

K. Establecer comunicacién clandestina, por cualquier medio, con otras personas, que distorsionen la
seguridad del Establecimiento; L. No someterse a las prescripciones o tratamientos médicos, siempre y
cuando la enfermedad o dolencia que se trate ponga en riesgo de contagio a terceros; M. Circular por areas
no autorizadas a su régimen de reclusion; N. Causar dafio por negligencia o descuido al vestuario y a los
objetos entregados para su uso personal, o a los materiales y bienes muebles entregados para su trabajo,
estudio o ensefianza.

266 previstas en articulo 29 del Reglamento de Disciplina y Convivencia del 31/01/2013. Constituyen faltas de
este tipo: A. Participar en motines, acciones de violencia o desordenes colectivos o instigar a los mismos.
Iniciar o promover o facilitar el inicio de incendios; B. Agredir en forma fisica a cualquier persona dentro del
Establecimiento o fuera del mismo en uso de salidas transitorias; C. Amenazar o coaccionar a cualquier
persona con la que mantenga contacto; D. Intentar o facilitar una evasion; E. Introducir, fabricar, facilitar o
poseer cualquier tipo de arma propia o impropia; F. Introducir, facilitar, poseer o consumir bebidas
alcohdlicas o fermentadas, asi como de narcéticos o drogas; G. Intentar someter o facilitar el sometimiento
a vejdmenes sexuales a otra persona; H. Destruir instalaciones, materiales o efectos de la Unidad de
Internacion para Personas Privadas de Libertad cuando se cause dafios de relevancia, ( por ejemplo: obstruir
cafierias, romper vidrios, ventanas, aparatos de electricidad, alterar el cableado eléctrico, limar barrotes); I.
Sustraer prendas o equipamiento que pertenezcan, al personal penitenciario, militar o médico.
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267 _Que no hay oportunidades, que la oportunidad es una sola y

droga te flautea
estdn acd. Se da una oportunidad sola y quien no la aprovecha se va. El que se
queda es para hacer las cosas bien, el que quiere hacer las cosas mal se va. Yo
no le daba bola cuando decia eso, decia si dale, anda.. este viejo aburrido
pensaba por dentro. Y después me di cuenta que el hombre tenia razén. Cuando
empecé a salir para todos lados dije al final yo pensaba cualquier cosa y el viejo

tenia razon, era todo lo contrario®®.

La operadora a cargo de la barraca de ingreso también sefialaba el modo en que
informan a los nuevos prisioneros y cdmo buscan que se adapten a lo que se espera de
ellos en la barraca de ingreso, donde existe un régimen mads estricto y regulado de

tiempos y limites que en el resto de la prisién:

Cuando ingresan les explicamos lo bdsico, las reglas a respetar, se les da un
papel con los horarios y se les avisa que los incumplimientos de las reglas tienen
las observaciones determinadas. Tenés todo tipo de personas, algunas que
vienen acostumbradas a tratar mal y meter la pesada y piensan que asi
consiguen cosas y vos querés bajar la pelota al piso y no podes. Ahi si tenes que
ejercer el poder entre comillas de o sancionar o te observo o llamo a seguridad
y que ellos vean. Si dejas que te agarren de punto después fuiste. Igual acd
siempre hablamos, repetimos y hablamos, te avisamos y si sequis ahi si te
hacemos firmar un llamado de atencion donde hagas dos o tres de la misma ya
tenés sancion, te va a doler no estar con visitas, pero siempre tratamos de a

poquito®®.

La primera dimension es la que llamé comportamiento inaceptable y estd constituida
basicamente por las dos reglas de oro que ya mencionamos en la descripcién del proceso
de bienvenida y que estan orientadas a crear un ambiente con condiciones minimas de
vida y de seguridad. La prisién no tolera el uso de cuchillos ni el trafico de drogas, y la
consecuencia inevitable frente a su incumplimiento es el traslado a una prisién tradicional.
Los prisioneros conocen estos limites y saben que las consecuencias no son negociables ni

deseables:

267 Expulsa o traslada a otra prision
268 Entrevista con J., 29 afios, 11 afios privado de libertad, 11 meses en Punta de Rieles.
269 Entrevista con la operadora penitenciaria A.L. a cargo de la barraca 10 de ingreso.
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Se sabe claramente que cosas no podés hacer. Todo preso sabe que hay dos o
tres cosas, te lo dicen de frente, tenés cuchillo fuiste. Y lo cumplen, no hay

chance. Te agarraste un cuchillo y te sacan, es un ejemplo para el resto?”°.

Hay varios motivos para sancionarte. Todos los malos que pienses seguro. Si te
agarran con cuchillo, si peleas con cuchillo es la Unica que no se negocia, te
flautean. Peleas de manos también aunque no vi sanciones por eso, Vi que
separaban por eso, eso si*’’.

Otras personas, en una entrevista grupal, apuntaban la precisién de estas reglas y como

la seguridad personal estd involucrada:

T: ésabes cudl es el tema? Acd te dan muchas posibilidades, te dan muchas
cosas buenas... y te dicen mird, y te la dejan clara porque te dan todas las
facilidades para todo... estds tranquilo en la tuya, con tu familia, hacer todo
bien y lo tnico que quieren es que no quemes?’>...

E: que no tengas cuchillos, ni andes vendiendo drogas.

T: pero uno no quiere eso... ¢quién quiere estar arriesgando la vida por nada?
E: cuando llegas a esta cdrcel te dicen, no te quiero ver con un cuchillo ni en
movidas de drogas®”>.

Vimos ya que la conciencia del posible castigo y el deseo de evitar el traslado inciden en
la forma en la que los prisioneros gestionan las diferencias. En caso de verse obligados a
pelear por algun conflicto, van a procurar evitar el uso de cuchillos. Una persona privada

de libertad que no tenia mds de tres meses en Punta de Rieles me explicaba:

Capaz que acd te hacen las cosas mds de frente, de repente yo te invito a pelar
con las manos épor qué? Porque aca se pagan mds las consecuencias®’*.

Entre esas consecuencias se encuentra el retorno a espacios violentos, potencialmente

peligrosos y donde estan expuestos a la tranca:

270 Entrevista con A., 46 afios. 8 afios privado de libertad, 1 afios y 6 meses en Punta de Rieles.

271 Entrevista con F., 31 afios. 5 afios privado de libertad, 2 afios en Punta de Rieles.

272 Traficar drogas

273 Entrevista con E., 25 afios. 7 afios privado de libertad. 2 meses en Punta de Rieles. Y con T. 22 afios. 4
afios privado de libertad. 6 meses en Punta de Rieles.

274 Entrevista con G., 30 afios. 12 afios detenido, 3 meses en Punta de Rieles.
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No dejamos de estar en cana pero es una cdrcel distinta y el miedo es ese, no
queres retroceder, no queres volver para atrds, a trancarte con 14 gurises
adentro de una misma celda 24 horas por dia meses y meses, que tu familia
esté horas en la cola, que los dejen entrar si quieren®”.

El castigo de expulsion automatica para estas dos acciones es aceptado sin mayores
reclamos por parte de las personas privadas de libertad. La sensacion general es que, si
bien puede haber arbitrariedades en los informes?’® que realiza el equipo de operadores,
los flauteos o traslados son en su mayoria merecidos, o al menos inevitables como modo
de preservar el espacio y los niveles de tranquilidad y seguridad. Al ser consultados sobre
esta cuestién las respuestas de los entrevistados giraban alrededor de este tipo de

justificaciones:

El que decide si querés estar acd o no sos vos. Ahi en la [barraca] 10 estdn para
evaluarte. Por tu comportamiento, tu cardcter. Los que se fueron no querian
estar acd, hay gente que no se adapta a tanta tranquilidad?®”’.

Incluso uno de ellos al ser consultado sobre el nimero de flauteos o traslados, para
poder determinar si la medida era percibida como excesiva o como una reaccidn

frecuente, me dijo:

Hay la cantidad de flauteos que tiene que haber. Cada uno tiene que cuidar lo
que le parece que gand. Si vos no le das valor a lo que ganaste, si vos te sentis
mejor trancado, vas a hacer estupideces?’®.

En las prisiones de la regidon puede encontrarse un uso del traslado como un

mecanismo de gobierno de las personas que son visualizadas como conflictivas por la

275 Entrevista con M., 40 afios. 15 afios privado de libertad, 3 afios en Punta de Rieles.

276 Toda sancion inicia con un informe de un operador donde explica la conducta y sugiere una sancién. Ese
informe se eleva a la Junta de Disciplina de la Unidad, donde finalmente se resuelve si corresponde
sancionar y qué sancion imponer.

277 Entrevista con J., 29 afios. 11 afios privado de libertad, 11 meses en Punta de Rieles.

278 Entrevista con A., 46 afios. 8 afios privado de libertad, 1 afios y 6 meses en Punta de Rieles.
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administracidon penitenicaria (Daroqui et al. 2014; Rodriguez 2015; Nunes Dias y Salla
2017). Comparando el uso del traslado en otras prisiones y en Punta de Rieles en relacién
con su justificacion, una de las personas entrevistadas, cuando consulté si a su criterio los

flauteos en general habian sido justos, dijo:

Corresponden, claro. Si no, no te flautean acd, no es una cdrcel en la que te

flautean de onda, tenés que hacer algo malo?”®.

A esa percepcién del flauteo como una medida extrema pero no siempre arbitraria,
colabora el nivel de legitimidad de la autoridad en la prisién, en gran parte posible por el
acceso al didlogo y la obtencién de respuestas, aun cuando fueren negativas (Sparks y
Bottoms 1995, 46; Sparks, Bottoms, y Hay 1996, 16). A modo de ejemplo, en una
entrevista me relataban como habia ocurrido la expulsién de un familiar, y cémo -en vano-

intentaron evitarla, aceptando la explicacién oficial:

En otro lugar vos llegas y sabes que te tenes que armar de un cuchillo porque
bajas a un patio y no sabes quien te va a dar (...) A mi sobrino le pasé en el
penal de Libertad que mandaron 3 a agarrarlo después de la visita, le dieron
una pufialada en el pulmon y no sabes.El botija estuvo acd y no enganchd
porque vino con terror, con miedo, no es lindo que te den una punalada y te
dejen boqueando como pescado, estds nervioso, tenes miedo, lo primero que
haces es agarrar dos cuchillos para defenderte. Es lo que el director no
entendio, hablamos con él pero nos dijo que si le daba chances a él, le tenia que
dar a todo el mundo. Y es entendible?*°.

La segunda dimensién relativa a la imposicién de sanciones se refiere al
comportamiento problemdtico. Son acciones que estdn prohibidas, pero que no tienen la
entidad para motivar el traslado automatico —reacidn tipica de la primera dimension de
infracciones identificada- aunque su acumulacidon puede eventualmente causarlo. En
definitiva son acciones que no representan un riesgo elevado a la seguridad de terceros o
a la convivencia cotidiana. En estos casos la reaccion institucional varia desde una

advertencia informal hasta la suspensién de las visitas por un monto determinado de

279 Entrevista con J., 29 afios. 11 afios privado de libertad, 11 meses en Punta de Rieles.
280 Entrevista con E., 34 afios. 10 afios privado de libertad. 2 afios en Punta de Rieles.
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dias?®! como maxima sancién posible. A diferencia de lo previsto normativamente, nunca
se sanciona con restricciones de libertad, no se utiliza el alojamiento en celda de
aislamiento individual, ni la internacién en celda propia. Las acciones que caen dentro de
esta categoria son, entre otras, la posesién de un teléfono celular sin previa autorizacion,
peleas, posesion de drogas o faltas de respeto graves.

Con la unica excepcién de la clausura nocturna de las barracas, no existen castigos
colectivos en Punta de Rieles. La clausura nocturna de una barraca es solo utilizada
cuando los policias encuentran un cuchillo o droga durante una requisa y no pueden
identificar al responsable. Esta clausura de todos modos no afecta la libertad de
circulacién diaria, la clausura nocturna implica Unicamente que mientras dure la medida
cada celda dentro de esa barraca permanecerd cerrada durante la noche. Como vimos, lo
habitual es que las celdas estén siempre abiertas y los prisioneros puedan circular por la
barraca libremente en todo momento, incluso de noche. El reclamo de las personas

privadas de libertad al respecto esta vinculada a la dificultad para ir al bafio de noche

porque deben solicitar permiso al operador de turno:

Cierran las celdas de noche. Cuando hay un problema. (...) En mi barraca paso
hace dos meses. Estuvimos 3 dias trancados. La barraca queda trancada. Ahi
somos 50 y trabajamos 46, los otros 4 son fajineros. El tema es cuando volves,
de noche a dormir, ahi si estds cerrado. Llegas de trabajar y a la celda con
tranca. (Bafio? Tenes que esperar que te abran cuando estds trancado. Te
molesta eso. Mird lo que es. Yo de noche no voy al bafio, pero cuando estd
trancado quiero ir 3 veces por noche al bafio (se rie)*.

De todos modos, es una medida que depende de los resultados de las requisas. Las
requisas no son habituales, una barraca es en general requisada tres veces por afo con
autorizacion previa del jefe de seguridad y, por lo tanto, las clausuras nocturnas no se

presentan con regularidad:

Yo: éLa barraca se cierra si encuentran un corte?

281 | a suspensidn de visita puede durar hasta 60 dias.
282Entrevista con F., 42 afios. 15 afios privado de libertad. 4 afios en Punta de Rieles.
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D.: No se, nunca me paso, mi celda estd abierta todo el dia, si queres ir al bafio

a la noche vas y listo?®3.

No acostumbra [a haber requisas], cada tanto alguna sale, cada mil afios. Son
requisas diferentes a otras cdrceles, nada que ver. Son tranquilias, para afuera
gurises, revisan, tranquilos y ya estd. No es como la de Comcar, nada que ver®®*.

Por lo general al afio un lugar se requisa tres veces. Requiere la autorizacion
previa mia o de Luis, no es que a uno se le antoja, sino eso genera que todo el
mundo se manda por las de él. No se en las otras cdrceles, pero acd es ley, si no
dispongo yo o Luis no se puede hacer. Si el jefe de servicio detecta algo y no me
llama a mi: "mird Pérez tal cosa, necesitamos hacer una requisa en tal lugar'.
Sin autorizacién previa no®®.

Esta clausura nocturna es la Unica sancidon colectiva existente, y, por lo tanto,
considerando su caracter restrictivo y ocasional, se observa en general la ausencia de
sanciones generales o grupales en Punta de Rieles, en contraste con la realidad de otras
prisiones (Motto 2012; Nowak 2009; Procuracién Penitenciaria de la Nacién 2014b). Uno

de los entrevistados comentaba:

éSabés qué es lo bueno de esta cdrcel? Que no se generaliza el problema.
Ponele vos tenes un cuchillo y no se tranca toda la cdrcel, vos te vas. Estamos
en un mismo sector y vos tenes un problema, vos te vas. Cuando trancan a toda
la cdrcel potencian a todos violentamente. Vos sabés que se puede hacer y qué
no, si vos sabes que lo que haces tiene castigo estards castigado por eso, eso es

democracia. En otras cdrceles no es asi, pasa un problema y trancan todo?®®.

En cualquier caso, el comportamiento problemdtico tiene una reaccién oficial variable.
Se espera que la operadora o el operador penitenciario que observa alguno de estos
comportamientos inicie un proceso de didlogo con el prisionero involucrado para que

desista, o al menos problematice su conducta y las consecuencias que genera. Sin

283 Entrevista con D., 37 afios. 5 afios privado de libertad. 11 meses en Punta de Rieles. 3 afios para ser
liberado.

284 Entrevista con J. 29 afios, 11 afios privado de libertad, 11 meses en Punta de Rieles.

285 Entrevista con el Suboficial Mayor Juan Carlos Pérez, encargado de la Subdireccion de Seguridad de Punta
de Rieles.

286 Entrevista con F., 31 afios. 5 afios privado de libertad, 2 afios en Punta de Rieles.
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embargo, en la préctica, las situaciones problematicas no siempre se manejan de este
modo, aun cuando el discurso oficial y las practicas de la administracién promueven e
insisten en el uso del didlogo y la discusién por encima de la sancién. En cualquier caso,
cuando una falta es considerada grave (agresién fisica o verbal, tenencia de celular o
elementos no autorizados constatados en las requisas) o cuando es reiterativa (repetidas
faltas de respeto, regresos a la barraca fuera del horario, maltrato a la familia, entre otras)
el proceso de castigo se inicia con un informe que la operadora o el operador a cargo
envia a la Junta de Disciplina. Esta Junta se reline una vez por semana, y estd compuesta
por el director y las personas encargadas de cada area??®’. En promedio se disponen entre
10 y 15 sanciones por reunién, este dato fue aportado por el jefe de seguridad vy

corroborado con los diversos informes a los que accedi:

Yo: ¢Es alto el nivel de sanciones a los presos?

Pérez: Ha bajado. Fijate que ahora tenemos 28 tipos cumpliendo sanciones. Por
dia lo sacas, por la junta, 10 o 15 sanciones por junta. Varia segun la época del
afio, en invierno con el frio se aplaca un poco la cdrcel y con los calores se
alborota un poco mds®%.

Presencié una de las reuniones semanales de la Junta de Disciplina, donde por espacio
de dos horas y media se leyeron los informes presentados por operadores y operadoras
solicitando sanciones, se analizaron los pedidos del funcionario y el legajo institucional de
la persona privada de libertad para determinar si la sancion correspondia o no, y en caso
de imponerla, se decidia cudntos dias de suspensién de visita implicaria?®. En algunos
casos la Junta desestima los reportes o resuelve llamar al prisionero involucrado a una

reunidn para hablar del asunto, y recomienda al funcionario que acuda al didlogo como

287 E| articulo 39 del Reglamento de Disciplina y Convivencia establece la integracion de las Juntas con el
director y al menos 5 miembros de la unidad con al menos 5 afios de antigliedad procurando que sean
miembros de las diferentes areas de la unidad (trabajo, educacion, cultura, deporte, salud).

288 Entrevista con el Suboficial Mayor Juan Carlos Pérez, encargado de la Subdireccion de Seguridad de Punta
de Rieles.

289 En |a préctica, basdndose en una disposicion legal, cuando la sancién de suspensidn de visita supera los
30 dias, la persona privada de libertad tiene derecho a 1 visita por cada 30 dias. De tal modo que en una
sancion de 60 dias podra recibir 1 visita por mes (Reglamento de Visita y Comunicaciones, aprobado por
Resolucién 119/2008 de la Direccion Nacional de Carceles, Penitenciarias y Centros de Recuperacion)
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alternativa al castigo para casos analogos. En la misma direccién, un grupo de operadores

sefialaban en una entrevista:

Nosotros?* tenemos la politica de no castigar. Si vemos un interno con un
teléfono prohibido no se lo sacamos. Esa cosa chiquita genera la buena onda y
que ellos cuiden su lugar. Parodi nos exigia eso, que este sea un lugar de los
PPL, que ellos lo vivan asi®*.

En mi presencia se debatié sobre la cantidad de informes que enviaba una de las
operadoras a cargo de una barraca como un indicador de que quiza no estaba acudiendo
al didlogo con los privados de libertad frente a las situaciones problematicas. Del mismo
modo, en las sanciones por agresiones verbales o por falta de compromiso se generaban
verdaderos debates donde Parodi insistia en no utilizar todo el aparato institucional de
sancion y profundizar el didlogo: ‘sancionar es perder autoridad’ repetia. En esa reunion se
analizaron 14 pedidos de sanciones: una pelea con pufios, varias por tenencia de
marihuana, escabio®? y celulares no registrados descubiertos en requisa, dos por falta de
respeto. Dos pedidos de sanciones fueron desestimados, una fue solicitada por no
adaptarte a las normas de convivencia del sector y otra por tirar piedras al techo de una
barraca, en ambos casos se recomendd al funcionario la busqueda de didlogo. En un viaje
posterior, el director revisaba las saciones decididas por la Junta en la dltima reunién en la
que él habia estado de licencia, y al encontrar una sancién por “bailar en boxer delante de

la operadora”, regresamos sobre la idea de la sancién como pérdida de autoridad:

Una sancion por bailar en boxer delante de la operadora deberia derivar en una
charla, pedir respeto y listo. Ahi tenemos una discusion, el operador que
sanciona se queda sin herramientas educativas, cuando sanciona se queda sin
autoridad ninguna®®>.

Un discurso muy similar sobre el uso de la sancién surge de la entrevista con el

subdirector de seguridad de la prision, el policia responsable de estas cuestiones:

2% Se refieren a ellos personalmente y no a los operadores penitenciarios en general,
291 Entrevista con los operadores penitenciarios M. y A., en Punta de Rieles desde 2011.
292 Bebida alcohdlica

293 Conversacion con Luis Parodi. Director de Punta de Rieles
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Hay otros mecanismos para resolver los conflictos, los funcionarios saben que
hay otros mecanismos. Por eso también le digo al operador, antes de sancionar
a un preso por algo puntual lo llamas a la guardia por algo puntual, hablas con
el, intervenis con el tipo y de repente te resulta mds que hacer un informe que
le van a poner 30 dias y hablas con el tipo, ta.. si ve que el tipo no entra en caja,
pero la sancion no puede ser el primer recurso, tiene que ser el ultimo. Hablo
mucho con los operadores por la experiencia que uno tiene. Siempre digo que
vos tenes que marcar que sos la autoridad, pero también que a vos te interesan
los tipos®*.

En caso de que la Junta resuelva hacer lugar al pedido de |la operadora o el operador y

aplicar una sancion, la persona privada de libertad afectada tiene derecho a presentar un

reclamo a la misma Junta y requerir una reduccién o el retiro de la sancién. En cualquier

caso el peor castigo que puede recibir un prisionero en este proceso es la suspension de la

visita. Si bien en mi presencia se leyeron en detalle los descargos presentados por

prisioneros, y de los tres descargos uno tuvo respuesta favorable, la creencia generalizada

entre las personas privadas de libertad es que hacer un reclamo es una pérdida de tiempo

porque no son leidos. Por ejemplo:

Después tenes el tema de los descargos. Estd tu informe, vos sos funcionario y
estd mi palabra, imi palabra no va a valer! Te dicen que hagas el descargo. El
funcionario pide sancién de 60 dias, al descargo lo consideran como que quizd
hubo una exageracion del funcionario y te bajan 20 dias. Tratan de darte algo a
vos y algo a mi y bueno ya estd. Y es una cagada...?>.

Yo: ¢Y podés hacer un descargo?
A.: A esono le dan bola, en eso es en todos lados igual. Le van a creer siempre a
el [funcionario]. #¢

294 Entrevista con el Suboficial Mayor Juan Carlos Pérez, encargado de la Subdireccion de Seguridad de Punta

de Rieles.

295 Entrevista con A., 39 afios. 19 afios privado de libertad. 2 afios en Punta de Rieles.
2% Entrevista con A., 46 afios. 8 afios privado de libertad, 1 afios y 6 meses en Punta de Rieles.
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Como ya vimos, el aislamiento en celda de castigo o en propia celda no existe como
sancion en Punta de Rieles. Hoy solo se conservan 3 celdas con esa funcién y estdn
destinadas a separar de la poblacién a aquellos prisioneros que estdn por ser expulsados
luego de una pelea. En estos casos nunca estd mas de un dia y al estar las celdas dentro de
las mismas barracas generales, mantienen contacto con el resto de las personas privadas
de libertad de tal modo que (a diferencia de otras prisiones) el aislamiento implica total
pérdida de libertad de movimiento, pero no de contacto con el resto de las personas. El
director en una entrevista a una periddico local explicaba que “Acd eliminé los calabozos,
me quedan tres porque todavia no me animo a eliminarlos todos, porque el nivel de
conflicto a veces no lo puedo bancar, pero no puede estar mds de un dia. Si estd mds de un
dia es porque le estamos errando. Hubo un lio que yo no pude resolver, entonces lo saqué

para ahi.” (Lauro y Garcia 2017).

Las celdas de castigo estdn adentro de las barracas donde te ve todo el mundo,
es una celda de separacion de tu vinculo y tu ambiente por algin problema. Es
muy dificil que caigas ahi, tiene que ser algo muy violento. Te llevan ahi hasta
que se resuelve que van a hacer contigo®”’.

Acd hay calabozos, no es lo mismo que la celda de aislamiento, alld son
sectores enteros de castigo, un piso de castigo. Acd es un calabozo chico con
puerta de fierro, tenes el sapo y la ventana... Pero acd no hay gente en los
calabozos, si te agarran con algo como droga o corte o peleas, te independizan
en calabozo®®.

Acd hay un par de calabozos que son las celdas de castigo. Te hacen acordar a
los calabozos de otras cdrceles. Se usan para aislarte cuando tenes peleas con
cuchillos. Se usan poco. Es muy raro, y es raro que por una pelea termine uno
en calabozo. Los podés ver, yo les llevé comida, por ejemplo. En las otras
cdrceles son pequefias, no tenes luz y te meten ahi por minimas sanciones. Todo
castigo. Salis con un odio bdrbaro, con ganas de darle un tiro al primero que se
te cruce®”.

297 Entrevista con R., 36 afios. 16 afios privado de libertad. 2 afios y 6 meses en Punta de Rieles.
298 Entrevista con E., 34 afios. 10 afios privado de libertad. 2 afios en Punta de Rieles.
299 Entrevista con F., 31 afios. 5 afios privado de libertad, 2 afios en Punta de Rieles.
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La inexistencia del aislamiento como modo de castigo es una caracteristica Unica de
Punta de Rieles considerando lo extendida que se encuentra esta practica en el mundo
(Méndez 2011) y lo arraigada que estd en la region como herramienta de gobierno
(Bessone 2014; Ghiberto y Sozzo 2017). Podriamos vincular la ausencia de segregacion y
de cierre colectivo diurno de barracas, con los requerimientos de un entorno productivo
con emprendedores y trabajadores activos (recordemos que 8 de cada 10 prisioneros
trabaja de algin modo). Esa es una explicaciéon posible, aunque también podriamos
vincular la ausencia de este tipo de castigos con la filosofia de gobierno que define a Punta
de Rieles. El discurso del director de la unidad -y muchas de las practicas- apuntan a un
gobierno a través de formas de poder que promueven la subjetividad en lugar de
reprimirla, una forma de poder que descansa en y apunta a la produccién de personas
activas antes que personas pasivas o sometidas (Cruikshank 1999). El aislamiento en
celdas de castigo es una técnica extremadamente directa y coercitiva, y como tal es dificil
de compatibilizar con un ensamblaje de poder que busca promover comportamientos
productivos antes que reprimir, a través de coercion directa, aquellos que se consideran
inadecuados. En este sentido podriamos decir que el aislamiento parece mas una técnica
orientada a la construccion de prisioneros déciles en contraste con las técnicas
mencionadas previamente que parecen orientadas a la construccion de personas activas
(Cruikshank 1999). Claro que la coercion, dominacién y opresidon no desaparecen por
completo, pero ciertamente el modo y la intensidad en las que se manifiestan es
diferente.

Por ultimo, la tercera dimension de las sanciones en Punta de Rieles se refiere al
comportamiento improductivo. Como vimos el primer dia que un prisionero llega a Punta
de Rieles es informado que se espera que haga algo con su tiempo, que no puede
solamente pensar en hacer tiempo y pagar su condena y que la falta de compromiso en
este sentido puede causar, a la larga, su expulsién. En una entrevista a un medio local el
director explicaba: “a Punta de Rieles no viene a pagar, como se dice en las cdrceles, sino a
hacer algo. Una diferencia conceptual importante, porque el que viene a pagar no hace

nada y paga: ‘yo duermo seis afios y pagué’. Vos no venis a pagar nada, venis a hacer algo
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por ti, si querés. Si no querés, discutiremos un afio y si no, te tendrds que ir. Pero antes nos
pelearemos un tiempo largo, porque partimos de la base de que la propuesta tiene que ser
fuerte, nosotros tenemos que tener la conviccion de que podemos convencer. Después
convenceremos o no, pero lo que no puedo hacer es entregarme antes. Y por supuesto que
hay valores: no me robes, no me violentes, no me humilles. Eso se trasmite desde el primer
dia que llegan acd. Hay un rito de recibimiento, donde yo voy, los saludo, ‘bienvenidos a
Punta de Rieles, queremos que se queden acd, si querés cambiar veni conmigo que te va a
ir mejor’. Es asi. Y para quedarte en esta cdrcel, te proponemos: no a la humillacion, no al
cuchillo, los conflictos los vamos a tener que resolver de otra forma” (Tagliaferro 2017).
Presencié una de las reuniones de bienvenida a un grupo de personas privadas de

libertad, y el director fue explicito en ese mismo sentido:

Bienvenidos a Punta de Rieles (...) ¢Qué van a hacer con la vida de ustedes?
¢Qué van a hacer? (...) Yo lo que me parece que tenemos que hacer es pensar
que van a hacer ustedes con la vida de ustedes (...) qué van a hacer ustedes con
la vida de ustedes, en serio hablamos, con su gente, icudnto tiempo les queda
para estar en cana? Nosotros los vamos a respetar. Ya saben como es esto.
Usen la cana para pensar que van a hacer con su vida. ¢A ustedes les gusta
estar en cana discutiendo conmigo o les gustaria estar en el barrio con alguna
amiga? Bueno. ¢Como los tratamos? Tu me respestas, yo te respeto y vamos de
punta para adelante. Hagan las cosas bien para ver como les va, yo que se {(...)
Bueno bienvenido y ya estd. Hablemos las cosas, dejémonos de mentiras ¢si?
Mentira para salir, mentira para... no ya estd. Van a estar un mes acd y después
van a estar con todos estos por la cdrcel caminando, definan que van a hacer.

Este mensaje estd instalado en los prisioneros incluso antes de llegar a la prision gracias
a como fluyen las noticias a través de las historias de aquellos prisioneros que son
expulsados y regresan a otras prisiones. Consultado sobre lo que sabia antes de llegar a

Punta de Rieles una persona privada de libertad dijo:

Sos preso y sabes de cada cdrcel del Uruguay y sabes lo que es y lo que da. En
ese momento sabia que era una cdrcel abierta, que podias hacer deporte, que
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era obligacion estudiar o trabajar, que si no hacias nada te flauteaban. Sabia
que habia almacen... jPa! juna cdrcel donde hay almacen P%.

de compromiso:

Acd antes estaba la barraca 11 que era de castigo, ahi podias ir si no querias
trabajar o no hacias nada o te peleabas con las manos, pequefias cosas que
salian de lo normal, ahi estabas una semana o un mes, ahi te hacian trabajar y
te decian ponete las pilas que es tu ultima oportunidad. Ahora ya no tenes eso,
esa barraca ya no estd mds, ahora ya no tenes esa oportunidad, ahora tenes
que hacer las cosas bien desde que entras®®..

celdas de castigo y el uso de una barraca especial para eso:

R.A.: Yo prohibi las celdas de castigo en PR

Yo: ¢Y que haces cuando alguien quiebra el orden si eliminas la celda de
castigo?

R.A.: Le pones la sancion en la propia celda, écudl es el problema? El tipo que
quiere ir al calabozo es porque el lo quiere y lo precisa, eso debes respetarlo. Se
invento un sector para cumplir sanciones, la barraca 11. No era una celda, era
una barraca. Era el ultimo lugar para que pienses si te quedas o te queres ir.
Pero cometimos errores porque alli hacia adentro se reproducia la I6gica de las
sanciones®®,

300 Entrevista D., 26 afios. 5 afios privado de libertad. 1 afio y 6 meses en Punta de Rieles.
301 Entrevista con A., 25 afios. 3 afios privado de libertad. 1 afio en Punta de Rieles.
302 Entrevista con Rolando Arbesun. Ex director de Punta de Rieles.

Otra persona privada de libertad me explic6 cdmo en la prisiéon solian tener una
barraca especial que funcionaba como un espacio cerrado y separado del resto de la
prisién que era usado antes de la expulsidon, como un paso previo donde la persona podia
tener su ultima oportunidad y regresar al espacio comun luego de una evaluacién o ser

definitivamente expulsada. Uno de los motivos para ser enviado a esta barraca era la falta

Rolando Arbesun, ex director de Punta de Rieles y en gran medida el artifice de este

espacio, en una de las conversaciones que mantuvimos me explicaba sobre el cierre de las
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La administracién decidié cerrar esa barraca luego de dos afios de funcionamiento. Hoy
no existe un proceso previo al traslado, solo existen una serie de advertencias y sanciones
que por acumulacién concluirdn en la expulsiéon. De acuerdo al director, decidieron
eliminar esta barraca porque los operadores y las operadoras penitenciarias tienden a
utilizar en exceso los mecanismos de castigo cuando los tienen disponibles, incluso frente
a situaciones simples que podrian ser resueltas a través del didlogo. En sus propias
palabras “cuando tenes mecanismos de castigo, siempre hay una tentacién de usarlos”%.

El comportamiento improductivo no implica nunca el traslado automatico, pero cuando
la falta de compromiso con el entorno de algin modo que represente un uso productivo
del tiempo es prolongada, el traslado a otra prision es la respuesta definitiva y ultima de la

administracion.

S.: Cuando se van afuera algunos siguen y otros no, eso de levantarse
temprano, buscar trabajo, lo cotidiano, no siempre lo siguen haciendo.

Yo: i Te podes ir si no haces eso?

S.: Podrias irte por eso, pero es un proceso lento, no es que te vas ni tan fijo,
pero te van marcando, todas las barracas tienen como un periodo para ir
haciendo algo, trabajar o estudiar, en 30 dias deberias buscar hacer algo, si es
que no haces mds que dormir entonces puede que te vayas. Se te llama, en el
celdario habia una persona que dormia mucho y se lo llamé dos veces para
decirle que tenia que buscar que hacer y se lo cambid de sector incluso hasta

que parece que enganchd®*.

La necesidad de involucrarse en actividades productivas (incluyendo las educativas y
culturales tanto como las laborales) no es percibida por los prisioneros como algo
negativo o como una carga. Esto puede ser asi entre otras cosas porque hay una
identificacién del ocio en las prisiones conproblemas de convivencia y seguridad, y
también porque en términos generales no sienten que se trate de una imposiciéon de la

administracion:

Yo: ¢ Te parece que hay menos violencia acd? ¢ Porqué?

303 Entrevista con Luis Parodi. Director de la prisién de Punta de Rieles.
304 Entrevista con la operadora penitenciaria S., de barraca 10 de ingreso.
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V.: si, porque la gente estd ocupada en otra cosa. El ocio es malo. En otros lados

estas muchas horas trancado. Toda la tension que eso genera, cuando salen

explota®®.

Hay que cuidarse porque si cerras los trabajos se arman despelotes. Si tenes
ocio pasa la cldsica, que quiero fumarme algo o tomarme una pastillita. Acd la

gente aprende a hacer cosas que uno no se siente capaz de hacerlas, porque no

te sentis capaz, pero tampoco te mentalizaste antes®%.

Las personas privadas de libertad tienen que hacer algo con su tiempo, pero, como
vimos, pueden elegir qué hacer y cdmo hacerlo, de tal modo que estan obligados a ser
libres (Rose 1999a, 217), se trata de una obligacidn abierta o de un verdadero espacio

regulado de libertad (Rose 1999a, 228, 1993, 288):

Vos comenzas a pensar en el cambio por el entorno que estd abierto, que estds
trabajando todo el dia, que estds pensando que te tenes que levantar temprano
para ir a trabajar. Con el correr de los dias te vas dando cuenta, que tenes que
tener un cambio. Estd bueno, es un cambio de vida. Pero no te obligan, el que
quiere cambia, el que no se va. Te dan las herramientas y vos elegis si te quedas
acd o te queres ir'?’.

Los discursos alrededor del comportamiento improductivo exponen la forma en la que
el sistema construye y reacciona frente al prisionero inadaptado al régimen de Punta de
Rieles y su imperativo fundamental (Hannah-Moffat 2001, 176). Esta construccién pone en
evidencia las técnicas directas y coercitivas de poder involucradas en el gobierno de la
prisién. La administracion ofrece a la persona privada de libertad un discurso, un proceso
y un entorno productivo dirigidos a trabajar la subjetividad. Cuando ese proceso falla,
cuando la persona privada de libertad no se adapta al entorno o la propuesta, y no logra
internalizar el sentido y el ethos productivo del espacio, las técnicas tradicionales de

castigo, el poder en su faceta mas coercitiva, se manifiestan a través del mecanismo de la

305 Entrevista con V., edad desconocida, 1 afio privado de libertad en Punta de Rieles.
306 Entrevista con R., 36 afios. 16 afios privado de libertad. 2 afios y 6 meses en Punta de Rieles.
307 Entrevista con J., 29 afios. 11 afios privado de libertad, 11 meses en Punta de Rieles.
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expulsidn, y en menor medida a través de sanciones de menor intensidad frente a los
comportamientos problemdticos (Hannah-Moffat 2001, 187).

Por supuesto que estas técnicas represivas no necesitan materializarse para existir. Son
omnipresentes y de algin modo definen las relaciones de poder de la prision. La
posibilidad constante de traslado o flauteo, que surgié en muchas entrevistas como un
regulador o limite de ciertas conductas, es una buena muestra de como esa presencia
latente y las técnicas basadas en la responsabilizacién redefinen ciertas interacciones y
experiencias del castigo (Crewe 2011). Una persona privada de libertad consultada sobre
los motivos por los cudles se vuelve para atrds, es decir los motivos por los cudles un

prisionero puede ser expulsado de Punta de Rieles dijo:

Que te agarren con un corte, una pelea, llevarte mal con un operador, no
trabajar, no hacer nada... Por esas cosas volves. No te lo dicen todo el tiempo,
uno lo ve, o lo sabe. Que si hacemos las cosas mal volvemos para atrds y no
queremos>%,.

El mayor porcentaje de expulsiones es por cuestiones vinculadas al trafico interno de
droga, seguido por falta de adaptacién al entorno. En promedio actualmente son
expuslados nueve prisioneros por mes. Tuve acceso a los registros oficiales y dialogué con

el director de seguridad sobre las expulsiones y los motivos:

Cada 7 tipos [que ingresan] se van 2. Subimos. Al principio era 1 por 1, o 2 por
1. Lo que pasa es que era mucho el nivel de cortes, ahora bajo sensiblemente.
Yo creo que este afo.. Tengo los numeros (saca una carpeta con
documentacion y la revisa). Hace dos afios atrds (...) habiamos incautado 60
cortes en un afo y ahora si estamos en 10 es mucho. Hasta en eso han
cambiado los tipos. (...) Yo creo que este afio si incautamos 11 cortes en total es
mucho. Hace tres afios mird (revisa la documentacion), en el 2015: 55 cortes
incautamos, ha ido decreciendo, en el 2014: 130 cortes, en 2016 tuvimos
menos: unos 25. Y este afio vamos 11 recién. Lo que pasa es que los tipos
solucionan los problemas de otra manera®.

308 Entrevista con E., 34 afios. 10 afios privado de libertad. 2 afios en Punta de Rieles.
309 Entrevista con el Suboficial Mayor Juan Carlos Pérez, encargado de la Subdireccion de Seguridad de Punta
de Rieles.
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Grdfico 2. Cantidad de ingresos y expulsiones por mes entre enero 2015 y mayo 2017. Elaboracidn propia en base a
registros de la prision

Aun cuando esta investigacion se ocupa particularmente de los efectos productivos del
poder que promueven, transforman y actuan sobre la subjetividad de los prisioneros, no
deberiamos subestimar la presencia de esas técnicas directa o sutilmente represivas (Rose
19993, 227). {Qué sucede cuando los mecanismos de gobierno a la distancia fallan? Una
serie de técnicas disciplinarias y represivas tradicionales son afirmadas y legitimadas a
través de discursos oficiales (Hannah-Moffat 2001, 176). Esto demuestra la flexibilidad de
las estrategias de gobierno y la coexistencia e interdependencia de las diferentes
manifestaciones de poder (Foucault et al. 1991, 102; Hannah-Moffat 2001, 187) .

Siguiendo a Cruikshank (1999, 72), las tecnologias para construir ciudadanos trabajan a
través, en lugar de en contra, de las subjetividades de aquellos que busca empoderar y
nunca funcionan desprovistas de mecanisos represivos, realidad que cobra mayor sentido
en este caso por el particular contexto donde estas tecnologias son desplegadas. En una
institucion total (Goffman [1961] 2009) hay una naturaleza inevitablemente represiva y
coercitiva que no se cancela por la apariciéon de técnicas mds positivas e indirectas que

funcionan a través y no en contra de la subjetividad de los prisioneros. En Punta de Rieles
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€s0s mecanismos represivos aparecen con mayor estridencia en las conductas
inaceptables que son castigadas con el traslado definitivo a otra unidad. La posibilidad de
la expulsion, el traslado o retorno a lugares de encierro que son verdaderos depdsitos
humanos en comparacién con el entorno mds libre y menos agresivo de Punta de Rieles,
es sin duda un factor de peso en la construccién del orden (Hancock y Jewkes 2011, 624).
La expulsion es excepcionalmente directa (los dos casos de comportamientos
inaceptables) pero también puede ser la consecuencia de una sostenida falta de
compromiso con la propuesta institucional a través del comportamiento improductivo. De
este modo una serie de mecanismos directos y coercitivos o potencialmente coercitivos
coexisten con manifestaciones positivas e indirectas, constituyendo un nuevo ensamblaje
gue es consecuencia de complejas relaciones entre tecnologias de poder, y como en
cualquier agregado, variaciones en la intensidad de un elemento produciran un resultado

totalmente diferente.
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Conclusiones

Intenté presentar un retrato detallado de una porcién de las relaciones de poder vy las
tecnologias involucradas en el gobierno de la prisién de Punta de Rieles. También busqué
describir las complejas interacciones entre esas tecnologias y su impacto en la forma en la
gue las personas privadas de libertad perciben y experimentan el encierro y el castigo. La
responsabilizacion promovida por la administracién constituye una de las estrategias
visibles de una manifestacion productiva de poder, una forma de gobierno a la distancia
dirigida a la creacién de personas activas, productivas, capaces de gobernarse a si mismas
dentro de la prisidn. La porcién de la realidad social de Punta de Rieles sobre la que
trabajé en modo alguno agota el escenario, lo productivo en términos econdmicos es solo
una porcion de lo que alli sucede, que coexiste con otros espacios para que la persona se
involucre con la propuesta institucional de ser un sujeto activo (estudiar, participar en
proyectos culturales como los grupos de musica o de teatro, o participar en actividades
deportivas, entre otras).

La forma en la que las personas privadas de libertad reconstruyen su experiencia de
cambio como una eleccién libre y voluntaria hacia un estilo diferente de vida, el modo en
que representan esa obligacion de ser libres (Rose 1999a, 217), habla de cdmo estas
técnicas de gobierno operan de modo indirecto. Principalmente, estas técnicas alcanzan
sus objetivos por medio de prdcticas que estdn dirigidas hacia la creacién de individuos
gue son libres de elegir, siempre dentro de un universo de sentidos y posibilidades donde
sus conductas y decisiones estan finalmente reguladas a través de sus deseos y
pretensiones, pero también limitadas materialmente en funcién de lo que resulta viable
en determinado contexto. Siguiendo a Cruikshank y su analisis sobre las politicas de
bienestar, podemos decir que estas opciones institucionales para involucrarse
activamente no hacen que los prisioneros se comporten de un modo u otro, en realidad su
influencia es mds amplia: acudiendo a Foucault, afirma que estructuran el campo de
acciones posibles de los otros. Esto implica que los prisioneros son pensados como sujetos
libres con capacidad de accién (1999, 41), y tienen a su disposicion una serie de

herramientas para adoptar nuevos roles (el de trabajador y el de empresario son dos
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ejemplos) que ponen en tensidon o modifican los tradicionales roles asociados al encierro.
La subjetividad juega, entonces, un rol importante en Punta de Rieles. Las personas
privadas de libertad participan activamente en el gobierno de la prisién, gobernandose o
reguldndose a si mismas a través de las elecciones que adoptan, y en algunos casos
reforzando las reglas de la unidad al gobernar al prisionero-empleado cuando ejercen el
rol de empresarios. Mientras que la administracion de la prisién opera indirectamente,
actuando a distancia sobre aquellas elecciones (Rose 1999a, 10). La regulacién de la
violencia que ellos mismos canalizan informalmente con acuerdos y postergaciones
demuestra como esas técnicas para construir ciudadanos descansan en la conformidad
voluntaria y el involucramiento activo de las personas y no en la violencia organizada o la
coercion directa de las autoridades. Del mismo modo, vimos como esas estrategias de
responsabilizacion y la fluidez de la palabra y la circulacién en el entorno colaboran a
construir una experiencia del poder menos autoritaria y menos profunda, mas suave pero
aun asi significativa y firme, se diluye pero es omnipresente, y no busca negar y atacar la
personalidad del prisionero sino emplearla para su propio proyecto (Liebling y Crewe
2012, 907; Crewe 2011, 524).

Sin embargo, las relaciones de poder en Punta de Rieles son mucho mds complejas.
Una mejor comprensién del escenario del gobierno del encierro requiere que se agreguen
a la ecuacién las interacciones de esas técnicas indirectas de poder con aquellas que
representan manifestaciones de coercién directa, las tradicionales técnicas represivas
donde la soberania se realiza (Hannah-Moffat 2001, 187). Podemos rastrear la presencia
de esas manifestaciones de poder en Punta de Rieles observando la forma en la que se
reacciona frente a las transgresiones y especialmente en cdmo la administracion utiliza la
expulsidon para manejar aquellos casos en los que las personas privadas de libertad son
consideradas inadaptables, bien porque se involucran en comportamientos violentos
inaceptables, o porque no se involucran en algun comportamiento que implique un uso
productivo del tiempo.

Estas interacciones arrojan un escenario particular donde el ensamblaje de poder de

Punta de Rieles es una interseccidon de técnicas indirectas y productivas, técnicas para
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construir ciudadanos (Cruikshank 1999, 69) junto con mas tradicionales técnicas
represivas y directas que podemos identificar globalmente como técnicas para construir
prisioneros. Este ensamblaje produce aquel escenario particular que redefine claramente
la forma en la que se administra y se vive el castigo y parece incidir en la reduccién de los
niveles de violencia de la prisidn, en una relacion circular. Por un lado, este ensamblaje es
impracticable sin la reduccién de los niveles institucionales y personales de violencia
tradicionalmente asociados con las prisiones. Por el otro, este particular escenario
punitivo tiene una contribucién decisiva en las narrativas de pacificacién, y prevencién de
situaciones violentas que flotan en el ambiente.

Concluyo reiterando que esta investigacion no busca ser una apologia de éste, ni de
ningun otro estilo de prision. El encierro de personas, en cualquier modalidad, es uno de
los hilos invisibles que unen a nuestras sociedades con las manifestaciones mas tristes y
oscuras del dolor y la perversidad humana. Sin embargo, desde un plano pragmatico,
mientras no encontremos como sociedad modos menos violentos para reaccionar a los
conflictos, vale la pena apostar por la reduccidon del dolor que ocasionan por defecto
nuestras prisiones. Los indices de violencia de la prisién de Punta de Rieles y las
experiencias narradas en primera persona, describen un escenario que ha logrado reducir
notablemente los niveles de sufrimiento tradicionalmente asociados a las prisiones, de un
modo tal que resuenan las palabras de Arbesun cuando afirmaba no legitimar la prisién
sino deslegitimar un modo de prisién, un modo reconocido por su eficacia para crear
dolor. Cuando el gobierno de una prision no descansa primordialmente en técnicas
represivas o de coercién directa para mantener el orden, y mas aun, cuando mantener el
orden y la seguridad no es la principal preocupacién de la administracion, entonces se
abre un espacio para que el gobierno de la prisién puede actuar de modo indirecto, a
través de las elecciones y deseos de los prisioneros, a través del convencimiento y
buscando legitimidad. Como consecuencia, cuando las personas privadas de libertad
internalizan el control y ejercitan el gobierno de si mismos y el control de si mismos en un
modo que estda alineado con los objetivos de la administracién de la prision, las

necesidades de control directo y externo retroceden y se reducen (Rose 1999a, 225). Esa
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retraccion de aquellos mecanismos parece favorecer el surgimiento de espacios de
interaccidn social con diferentes niveles de libertad y menores indices de violencia y

sufrimiento humano.
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