FRAGMENTOS DE DOS CONFERENCIAS
Louis I. Kahn. Noviembre 1967 / Junio 1972
Traduccién del inglés: Juan Carlos Cano

Aquel que observa a otro caminar con gracia y aspira a esa belle-
za, percibe lo comiin del espiritu en el arte. Siente su validez, sin
embargo reconoce su inmensidad. La validez fisica sugiere la
medida de las leyes inexorables e inconscientes de la naturaleza.
El registro de la piedra estd en la piedra. Cada grano de arena se
encuentra en el lugar preciso, tiene la medida exacta, el color exac-
to. Una regla consciente sugiere cambios constantes hacia nue-
vos niveles de comprensién de la Regla. Las leyes de la naturaleza
se encuentran en la hechura de todas las cosas. El deseo indefini-
ble del hombre por construir una casa o moldear una roca o
componer una sonata debe obedecer a las leyes de la naturaleza.

En la ensefianza de la arquitectura pienso que existen tres aspec-
tos: profesional, personal e inspiracional. La préctica se relaciona
con las responsabilidades profesionales que requieren conocimien-
to, experiencia, negociacién, reglamentos, ciencia y tecnologl’a
para hacer un disefio viable. La persona como individuo busca
las claves de la dedicacién a su arte y su naturaleza, busca la natu-
raleza en el pintor, el escultor, el muisico, el cineasta, el impresor
y el mecanégrafo. En esto se distingue el maestro del instructor.
Busca los poderes expresivos de su arte, el arte como creacién de
una vida. El arte surge de la vida.

Cuando volvemos a encontrarnos con una gran composicién
musical, es como si alguien al que se conoce desde hace tiempo
entrara en un cuarto, alguien al que se le debe observar de nuevo
para reconocerlo bien. Por sus cualidades ilimitadas, la composi-
cién debe ser escuchada una y otra vez. Esta es la parte de la
educacién donde el trabajo de un hombre no debe ser juzgado.
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En cambio es el momento en que debe criticarse, tiene que ins-
pirar una critica constructiva. Por ejemplo, me pidieron escribir
un comentario acerca de la obra de dos arquitectos del siglo XVIII,
Ledoux y Boullée. Cuando me fueron mostrados sus dibujos
originales por primera vez, me impresionaron dos cosas: el enor-
me deseo mostrado en los dibujos para expresar las motivaciones
inspiracionales de la arquitectura, y la desproporcién en la escala
con respecto al uso humano. Sin embargo seguian siendo alta-
mente inspiradores, no estaban proyectados para satisfacer la fun-
cién o la vivencia, sino que eran un desafio a los limites estre-
chos. Por ejemplo, la biblioteca de Boullée mostraba un espacio
de 150 pies de altura con libros amontonados a lo largo de sus
muros. La idea era que se entregara un libro al hombre debajo y
asf sucesivamente hasta llegar al lector en un espacio sin mesas ni
sillas. Serfa muy dificil, creo, dar vuelta a la primera pdgina de
un libro en un biblioteca asi, sin embargo es una audacia estu-
penda que pertenece a la arquitectura.

En una ocasién subf un tramo de escaleras hacia mi estudio, en
la Universidad de Pennsylvania, que comparto con Le Ricolais y
Norman Rice. Usualmente me detengo en el descanso interme-
dio, donde estdn colgadas unas léminas que muestran arquitectu-
ra, pinturay escultura. En este lugar conocf a uno de los mejores
maestros de escultura, Bob Engman, de Yale, donde yo comencé a
ensefiar. Se encontraba parado de espaldas a mi, un tipo bastante
robusto por cierto, le puse el codo sobre el hombro y le dije,
“;Qué es lo que ves en estas cosas viejas?” (sefialando una ldémina
de escultura egipcia) y Bob me miré con una mueca de compren-
sién que expresaba sin palabras su asombro. Después comenzé a
hablar, “;No es maravilloso?... tanta belleza... qué penetracién”,
palabras menores comparadas con su expresién. Entonces le dije,
“Bob, pensé en dos palabras: existencia y presencia’. El arte en-
carna ambas. Una habla del espiritu, la otra de lo tangible.
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La arquitectura crea la sensacién de un mundo dentro de otro
mundo y se la otorga a un espacio. Pensemos en el mundo exte-
rior cuando estamos en una habitacién agradable con una perso-
na agradable. Todas nuestras sensaciones del exterior nos aban-
donan. Recuerdo un hermoso poema de Rumi, el gran poeta
persa que vivié a principios del siglo XIII. Una sacerdotisa cami-
na por su jardin. Es primavera. Cruza el umbral de su casa y
queda paralizada en el vestibulo. Su doncella se acerca y le dice
emocionada, “Mire hacia fuera y vea las maravillas que Dios ha
creado”. La sacerdotisa responde, “Mira hacia dentro y ve a Dios”.
Es asombroso darse cuenta de que una habitacién fue creada
alguna vez. Lo que el hombre crea, la naturaleza no lo puede
crear, aunque el hombre utilice todas las leyes de la naturaleza
para hacerlo. Me atrevo a decir que nace del silencio, del oscuro
y luminoso deseo de ser, de expresar la preponderancia del espf-
ritu que arropa al universo.

Escuchar un sonido es observar su espacio. El espacio posee to-
nalidad y me imagino componiendo un espacio elevado, above-
dado o debajo de una ciipula, atribuyéndole un cardcter sonoro
alternado con los tonos de un espacio estrecho y alto, con una
luz plateada graduada de lo luminoso a lo oscuro. Los espacios
arquitecténicos en su luz hacen que yo pueda componer una
especie de misica, imaginando una verdad a partir del sentido
de fusién entre las disciplinas y sus érdenes. Ningtin espacio,
arquitecténicamente hablando, es un espacio si no tiene luz na-
tural. La luz natural cambia con las horas del dfa y las estaciones
del afio. Una habitacién, un espacio arquitecténico, necesita de
esa luz que da la vida, luz de la que estamos hechos. Asi, la luz
plateada y la luz dorada y la luz verde y la amarilla, son cualida-
des de escala y regla variable.



Por tltimo quisiera contar una historia que trata acerca de un
hombre (Luis Barragén), un estupendo arquitecto mexicano. En
el momento en que caminaba por su casa sentf el cardcter de la
“Casa” —ideal para él, e ideal para cualquiera en cualquier mo-
mento de su vida. La casa nos dice que el artista sélo busca la
verdad y las palabras “tradicional” o “contempordneo”, no tie-
nen significado para él. Los jardines de este hombre estén conce-
bidos como lugares personales y no pueden ser duplicados. Dan
la sensacién de que cuando un jardin es creado todos los dibujos
que se hicieron deben ser destruidos. El jardin sobrevive como la
tinica realidad auténtica que debe aguardar a su madurez para
comprender el espiritu de su creacién. M4s tarde nos reunimos
en su salay me pregunté, “;Qué es la tradicién?” En el momen-
to no supe cémo contestar, sélo sabfa que deseaba responder a su
pregunta porque su particularidad llevaba a un estado generativo.
Le dije que mi mente se remontaba al Globe Theatre en Lon-
dres. Shakespeare acababa de escribir Mucho ruido y pocas nueces
y ese dia iba a ser representada ahi. Me imaginé a mi mismo
viendo la obra a través de un agujero en el muro del teatro. Me
sorprend! al ver que el primer actor intentaba decir sus lineas y
de pronto se desmoronaba y quedaba convertido en un montén
de polvo y huesos bajo su disfraz. Al segundo actor le sucedia lo
mismo, también al tercero y al cuarto, y el piblico reaccionaba
desmorondndose igualmente. Comprendf que las circunstancias
nunca pueden ser revividas. Aquello que yo vefa entonces era lo
que no podia ver ahora. Comprendf que un antiguo espejo etrusco
extraido del mar, donde alguna vez se reflejé un hermoso rostro,
tenfa atn, con todas sus incrustaciones, la fuerza para evocar la
imagen de aquella belleza. Lo que el hombre crea, lo que escribe,
su pintura, su musica, es indestructible. Las circunstancias de su
creacién sélo son el molde de su fundicién. Esto me llevé a en-
tender lo que podria ser la tradicién. Cualquier cosa que suceda
en el curso de la vida de un hombre queda como lo més valioso,
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un polvo dorado que es la esencia de su naturaleza. Si se conoce
este polvo, si se conffa en él y no en las circunstancias, entonces
se estd de verdad en contacto con el espiritu de la tradicién. Quizd
entonces sea posible decir que la tradicién nos da los poderes de
anticipacién con los cuales sabemos qué es lo que permanecerd
de aquello que creamos.

Fork

Las motivaciones originales que rodearon a la arquitectura cuando
o evidente eran inclasificables salvo como momentos

ésta se
de inspiracién que mds tarde adquirieron un nombre. Pero al
inicio no lo tenfan, sélo tenfan un ansia innegable de existir.
Desde entonces, y pienso que siempre serd asi, no ha existido
una cosa llamada Arquitectura. Existe el espiritu de la Arquitec-
tura, pero éste no tiene presencia. Lo que si tiene presencia es la
obra arquitecténica, que cuando mucho puede ser considerada
como una ofrenda a la propia Arquitectura... Por eso cuando la
gente pone a la arquitectura en un nicho, al urbanismo en otro,
a la planificacién de ciudades en un tercero y al disefio ambien-
tal en un cuarto, sélo crea divisiones mercantiles. Es sumamente
destructivo cuando un hombre menciona en su tarjeta de pre-
sentacién que €l hace todas estas cosas. En el mercado puede ser
muy ventajoso, pero un hombre que entiende la Arquitectura
como espiritu, no puede llamarse de ese modo, pues serfa el fin
de sus motivaciones originales. Un arquitecto puede construir
una casa e inmediatamente después planear una ciudad si consi-
dera que ambas pertenecen al mismo dmbito.

De los primeros impulsos de la belleza o de su acontecer y del
asombro que le sigue, surge la Realizacién. La Realizacién es un
producto del modo en que fuimos concebidos, ya que tuvimos
que emplear todas las leyes del universo para llegar a ser. En nues-
tro interior llevamos el registro de las decisiones que nos hicie-

89



ron particularmente humanos. Esté el registro psiquico, el regis-
tro fisico y todas aquellas elecciones que realizamos para satisfa-
cer el deseo de ser que nos dirigié hacia lo que ahora somos. Este
niicleo se encuentra en la hoja de un 4rbol, en el microbio, en
todo ser vivo. Existe una conciencia en todos los seres vivos. Qué
maravilloso serfa, para realmente entendernos, poder capturar la
conciencia de una rosa. Esto por fuerza tendrfa tal sencillez, tal
hermosura que, pienso, resolverfamos nuestros problemas con
una especie de sacrificio resplandeciente del cual hoy carecemos.

Del entendimiento del proceso de creacién surge la forma. La
forma no es figura. La figura es un asunto del disefio, pero la
forma es la creacién de componentes inseparables. El disefio
materializa lo que la creacién, la forma, nos dicta. Se puede decir
que la forma se encuentra en la naturaleza de algo y el disefio se
esfuerza por emplear las leyes de la naturaleza para que la forma
exista...

El disefio requiere una comprensién del orden. Cuando se disefia
con ladrillo, se debe preguntar al ladrillo qué es lo que quiere o
qué es lo que puede hacer. El ladrillo dird, Quiero un arco. En-
tonces le respondes, Pero los arcos son dificiles de hacer, son mas
caros. Creo que igualmente se podria utilizar concrero para librar el
claro. Pero el ladrillo dice, Sé que tienes razén, pero si me preguntas
qué es lo que quiero ser, te diré que un arco. Y luego le preguntas,
;Por qué ser tan necio? Y el ladrillo responde, ;Puedo hacer una
pequeria aclaracion? ;Te has dado cuenta que estds hablando de un
ser? Y un ser en ladrillo es un arco. Eso es conocer el orden, cono-
cer su naturaleza, conocer lo que es capaz de hacer y respetarlo.
Si se utiliza el ladrillo, no hay que utilizarlo como material se-
cundario o porque es mds econémico. Es necesario intensificarlo
ya que esa es su tnica posibilidad. Si se utiliza el concreto, se
debe conocer el orden del concreto. Se debe conocer su naturale-
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za, lo que el concreto se esfuerza por ser. El concreto desea ser
granito pero no puede conseguirlo. Las varillas de acero en su
interior son una compafifa de trabajadores secretos que hacen
que esta piedra licuada parezca tan capaz. El acero quiere decir-
nos que tiene la fuerza de un insecto, el puente de piedra que
estd construido como un elefante. Pero conocemos la belleza de
los dos, la armonia que consigue el material al llegar a su capaci-
dad méxima. Si cubrimos una pared con piedra debemos sentir
que hemos realizado un acto inferior. Entender estas cosas y ac-
tuar de la manera mds pura puede dejarnos desarmados. Sin
embargo, es muy importante dar el paso, darlo con cuidado, con
plena conciencia de hacerlo.

...actualmente construyo un teatro en Fort Wayne, Indiana. Des-
pués de haber observado diversos teatros, he llegado a la conclu-
sion de que hay que entender el auditorio y el escenario como un
violfn, un instrumento sensible que se debe escuchar, aunque sea
un susurro, sin amplificaciones. Los vestibulos y los demds espa-
cios adjuntos constituyen la caja del violin. El violin y su caja
son completamente distintos. Al deambular detrés de los basti-
dores de muchos teatros, sélo encontré el interior de un basure-
ro. Cuando el actor sale de este basurero, parece sereno, como si
nada pasara, pero detrds del escenario el trapeador se encuentra
junto a él. Es el infierno. Decid{ entonces pensar en estos espa-
cios como la casa del actor y disefarla a media milla de distancia
del teatro, asf el 4rea de descanso serfa la sala de estar con su
chimenea, los cuartos de ensayo y los camerinos serfan los espa-
cios de servicio de esta casa. Incluso instalé una pequefia capilla
donde un hombre podrfa memorizar sus lineas sin ser molesta-
do. Afuera de la casa construf un pértico mirando hacia la calle.
Entonces todo esto lo llevé al teatro y presenté el pértico de la
casa como aquello que se ve cuando se levanta el telén.
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El punto mds sugestivo para entender la arquitectura es conside-
rar la habitacién, la simple habitacién, como su inicio. Cuando
uno entra en su habitacién, sabe que la conoce como nadie mds.
Las ventanas de una habitacién son lo mds maravilloso. Wallace
Stevens, el poeta norteamericano, les dijo algo a los arquitectos.
El aspiraba a ser arquitecto. Preguntd, ;Qué tajada del sol entra
en tu cuarto? Como si quisiera decir que el sol nunca supo lo
grandioso que era, hasta que golpeé el perfil de un edificio.

:Necesitaba el mundo la Quinta Sinfonfa antes de ser escrita?
:La necesitaba Beethoven?

El la disefié, la escribié y el mundo la necesité.

El deseo es la creacién de una nueva necesidad.

ok

Una ciudad debe considerar todos sus espacios como parte de un
tesoro espacial. Una ciudad es un entorno de amplios equipamien-
tos que generan constantemente nuevos equipamientos. La ar-
quitectura de conexién tiene que ser percibida en todo el mapa.
La arquitectura de los lugares de servicio tiene que ser claramen-
te distinta de aquella que pertenece a las instituciones. Sé que
instituciones no es una palabra que deba utilizar, pero es una ex-
celente palabra. Nos dice que detrds de lo realizado existe un
acuerdo. Las instituciones nacieron de la materializacién del en-
cuentro entre el silencio y la luz, pero han perdido el impacto
inspirador de su comienzo y se han vuelto operativas. Ya no se
entienden como deberfan entenderse. Ningtin sitio en una ciu-
dad que sea un lugar de reunién, debe proyectarse a menos que
se haga de un modo digno de su posicién.

Una ciudad no debe ser sélo un conjunto de ciudadanos que
se han mudado a una nueva localidad. Tiene que ser la gran opor-
tunidad para crear nuevas expresiones de aquello existente en la
ciudad que se acaba de dejar. Hoy en dfa, una ciudad es un salén
comunitario sin tejado. Sus muros son los edificios. El salén queda
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establecido por los acuerdos humanos. Un acuerdo humano puede
ser tan sencillo como decir ;No te parece que hoy es un bonito dia?
El acuerdo no es siempre igual, pero contiene un sentido de una-
nimidad. Es lo que hizo a una escuela ser escuela, o lo que inspi-
16 la primera habitacién.

Quiero decir algo més acerca de la habitacién. Una habitacién es
un lugar. Una habitacién pequeda es un lugar donde se puede
ser creativo si se estd a solas con otra persona. Se puede decir lo
que nunca se ha dicho antes. Las paredes parecen hablarte y te
dan una pista de lo que quieres decir. Los vectores de dos perso-
nas se encuentran. Si llega una tercera persona todo se complica.
Se recurre a frases ya dichas. En una habitacién grande todo se
vuelve una actuacién a menos que se pueda encontrar una cara
sonriente que permita entender que lo que se estd diciendo vale
la pena... La habitacién es algo increfblemente sensible. Si pu-
diéramos hablar en el baptisterio de Florencia, sus proporciones,
su forma, su octdgono, nos harfan creativos a pesar de ser un
espacio grande. La forma es como una personalidad. Tal es el
poder de los espacios.

Mi tltima observacién es un homenaje al trabajo de los arqui-
tectos del pasado.

Lo que fue siempre ha sido.
Lo que es siempre ha sido.
Lo que serd siempre ha sido.

Asf es la naturaleza del comienzo. El poder de aceptar las cuali-
dades de lo comtn del acuerdo humano. Hay que confiar en
esto mds all4 de cualquier sistema operativo, més alld de los des-
cubrimientos o el andlisis estadistico de las cosas, porque las co-
sas como son nada tienen que ver con el deseo. El desco es la
fuerza verdadera que impulsa la vida y la expresién.
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