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LEYENDO A MILO DE ANGELIS

bajo esta didfana luz oblicua

tan ajena a la neblina de suburbio mental y milanés
una y otra vez aferro

el volumen de paso a la cocina

como tropezando con el cuerpo

que siempre estuvo ahi sin entender

qué significa o si es s6lo un cuerpo de pronto

una imagen como un dardo

por la tinica rendija de tantos afios mudos

va a clavarse en un pliegue intangible

y de vuelta a la aspereza sin resquicio

memoria del deseo que persiste contra toda evidencia
nostalgia del contacto nunca habido

y el hablante sigue ah{

en la oscuridad de casa habitada por extraios

el rostro velado anuncia el desmoronamiento

y la resurreccién del miedo

(Ciudad de México, febrero de 2002)



LATITUDINE

Appena sciolgono

nel bicchiere le pastiglie

gli atleti iniziano la corsa. Ma uno

senza pilt forze, guardato da tutti

nello stadio, implora di morire

e a quelli che lo doppiano chiede di spiegargli
i mondi e le esclusioni, la leggerezza

che vince, le loro scarpette chiodate

mentre fuggono vicine

e spiegare la sera, quando si getta tra le zolle
per essere amato, ma una sola volta

perché pesa troppo

il giuramento all'infanzia.

Ela penitenza, grande, nei corpi

che la nudica ingrandiva, la ruggine: volevano
solo invecchiare

in un tempo uguale, per guardarsi, nel tremore
che I'erba custodisce:

ma falliranno, e le sue

gambe ferite tornano nel buio. Una sbarra ¢ caduta.
Fa’ che la pioggia...



LATITUD
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Apenas disuelven

en el vaso las pastillas

los atletas inician la carrera. Pero uno

ya sin fuerzas, mirado por todos

en el estadio, implora morir

y a aquellos que le sacan una vuelta pide que le expliquen
los mundos y las exclusiones, la ligereza

que vence, sus zapatillas con clavos

mientras huyen cercanas

y explicar la noche, cuando se arroja entre los terrones
para ser amado, pero una sola vez

porque pesa demasiado

el juramento a la infancia.

Es la penitencia, grande, en los cuerpos

que la desnudez agrandaba, la herrumbre: sélo querfan
envejecer

en un tiempo igual, para mirarse, en el temblor

que la hierba custodia:

pero fracasardn, y sus

piernas heridas vuelven a la oscuridad. Cayé un barrote.
Haz que la lluvia...



LA LENTEZZA

“Volevo che tutti si fermassero”

dice

con la sciarpa stretta

mentre attraversiamo le pozzanghere
“non volevo diventare diversa”

e sono confuse le parole, tra i passi, oggi,
ai bordi del marciapiede

“Jiskova & lontana

e non so mai degli altri” e intanto

inizia questa campagna, in fondo al viale
'odore dei cortili

dopo gli ultimi tram “...quale gioia... di cosa
parli... ti basta questo...

...questo amore pieno di doveri... dove

. quelli che possono...

...ti accontenti di questo...”

al massimo si ¢ perdonati..

ma c’¢ troppo vento, e parole piene di consonanti
per dire che finisce

e sillabiamo “nerozumim, nerozumim”
nel mattino come nel biondo pallido

una cosa imprendibile

che scivola sull’asfalto, una volta sola
“...ma ora la prova & per noi...

noi che non possiamo vedere...” i camion
passano lentamente, carichi,

in fondo alla curva

e i muri di queste case, ['odore di cucina
“dove sei” mi chiede, in una lingua
indimostrabile, e non parla.



LA LENTITUD

“Querfa que todos se detuviesen”

dice

con la bufanda apretada

mientras cruzamos los charcos

“no querfa volverme distinta”

y son confusas las palabras, entre los pasos, hoy,

en los bordes de la acera

“Jiskova estd lejos

y nunca sé nada de los demds” y mientras tanto

empieza este campo, en el fondo de la avenida

el olor de los patios

después de los tltimos tranvias

hablas
este amor lleno de deberes... donde

como médximo se es perdonado... los que pueden...

cudl alegrfa... de qué

te alcanza este...

...te conformas con esto...”

pero hay demasiado viento, y palabras llenas de consonantes
para decir que se acaba

y silabeamos “nerozumim, nerozumim”

en la mafiana como en el rubio pélido

una cosa inaferrable

que resbala sobre el asfalto, una vez sola
“...pero ahora la prueba es para nosotros...
nosotros que no podemos ver...” los camiones
pasan lentamente, cargados,

en el fondo de la curva

y los muros de estas casas, el olor a cocina
“dénde estds” me pregunta, en un idioma
indemostrable, y no habla.
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DOVUNQUE MA NON

Parla a qualcuno

e risponde, ¢ qualcosaltro ma
risponde: nessuno lo perdonerebbe

se ritorna ghiaccio, I'essere identico a sé
che non cammina.

Lui risponde, risponde

E dentro, deve continuare, in un ritmo
infinito, come una parola

scoperta da altre parole

deve parlare, bagnarsi in un fiume

che non & suo ma lo tiene in vita, e non ha rive.

E in questa strada di campagna

la ragazza si toglie il golf, abbassa il sedile

e non sa se sono in due, in tre, oppure & sola
ma continua, sente 'umido, muove il muscoli

“restami pure dentro”
“sei sicura?”
“s1, ti voglio dentro, ti voglio bene”.



EN TODAS PARTES PERO NO

Le habla a alguien

y contesta, es otra cosa pero
contesta: nadie lo perdonarfa

si vuelve a ser hielo, ser idéntico a si
que no camina.

El contesta, tiene que seguir, en un ritmo

infinito, como una palabra

descubierta por otras palabras

tiene que hablar, banarse en un rio

que no es suyo pero lo mantiene en vida, y no tiene orillas.

Y en esta carretera de campo

la muchacha se quita el suéter, baja el asiento

y no sabe si estdn dos, tres, o si estd sola

pero sigue, siente lo himedo, mueve los musculos

“quédate adentro”
PR o
sestds segura?
“si, te quiero adentro, te quiero mucho”.



VIENE LA PRIMA

“Oh se tu capis
chi soffre

chi soffre non ¢& profondo”.

Sobborghi di Milano. Estate. Ormai

¢ poca acqua nel fiume, I'edicola ¢ chiusa.
“Cambia, non aspettare piti”.

Vicino al muro ¢ solo qualche macchina.
Non passa nessuno. Restiamo seduti

sopra il parapetto “Forse puoi ancora
diventare solo, puoi

ancora sentire senza pagare, puoi entrare

in una profondita che non

commemora: non aspettare Nessuno

non aspettarmi, se soffro, non aspettarmi”.
E fissiamo I'acqua scura, questo poco vento
che la muove

e le da piccole venature, come un legno.
Mi tocca il viso.

“Quando uscirai, quando non avrai
alternative? Non aggrapparti, accetta
accetta

di perdere qualcosa”.
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VIENE LA PRIMERA

“Oh si ti comprendieras:

quien sufre

quien sufre no es profundo”:

Suburbios de Mildn. Verano. Ya

hay poca agua en el rio, ¢l kiosco estd cerrado.
“Cambia, no esperes mds”:

Cerca del muro sélo hay algunos coches.
No pasa nadie. Nos quedamos sentados
sobre el parapeto “Quizis atin puedas
llegar a ser solo, puedas

sentir adn sin pagar, pucdas entrar

en una profundidad que no

conmemora: no esperes a nadie

no me esperes, si sufro, no me esperes”.

Y miramos fijo el agua oscura, este viento tenue
que la mueve

y le da pequenas vetas, como una madera.
Me toca el rostro.

“;Cudndo vas a salir, cuando no tengas
alternarivas? No te aferres, acepta

acepta

perder algo”.



STORIOGRAFIA
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Non abbiamo visto niente se non quel vedere

sfioriti i versi e la morte, fallimento muto

degli occhi per noi estratti a sorte.

Nostra Signora delle nebbie perenni e del minuto

di” quale vita abbiamo vissuto, in quale dimora

la musica delle sfere non scende su Greco e i millenni
sono un metro d’asfalto, naviglio celeste

tra gli altiforni e il capogiro.

“Nell’uomo che liricamente li sveste
i morti trovano consiglio.”



HISTORIOGRAFIA
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No vimos nada sino ese ver

marchitos los versos y la muerte: fracaso mutuo

de los ojos sorteados para nosotros.

Nuestra Sefiora de las nieblas perennes y del minuto

di qué vida hemos vivido, en qué morada

la musica de las esferas no desciende sobre Greco y los milenios
son un metro de asfalto, nave celeste

entre los altos hornos y el mareo.

“En el hombre que liricamente los desviste
los muertos hallan consejo”.



L’AGO DEL RITORNO
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Tornano, vedi, ricomposte le visioni
sono la prima e la penultima, i buoni
tramonti di ogni cosa, di ogni cosa:
riposa nell'unica durata, nel battito
delle tangenziali e della mente,

nel centro del buio, un’antica rima
mescolata alla vita, un calice sparso
sul catrame e, ancora prima, il sacro
rottame di ogni cosa: percio riposa,
ti supplico, riposa in questa quiete
di fanali, interrompi il soprassalto,
sono dolci le mezze luci dei piazzali
sono queste, guarda, sono assorte

e tu accettala, la tua unica, la tua
gentile, lentissima morte.



LA AGUJA DEL REGRESO

Regresan, ves, recompuestas las visiones

son la primera y la pendltima, los buenos
ocasos de cada cosa, de cada cosa:

descansa en la tnica duracién, en el latido

de las autopistas tangenciales y de la mente,
en el centro de lo oscuro, una rima antigua
mezclada con la vida, un cdliz desparramado
sobre el alquitrdn y, todavia antes, los sagrados

escombros de cada cosa: por eso descansa,

te lo suplico, descansa en esta quietud

de faros, interrumpe el sobresalto,

son dulces las medias luces de las explanadas
son éstas, mira, estdn absortas

y td acéprala, a tu dnica, tu

amable, lentisima muerte.
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La bronca de cristo, Sleo s/papel, 41 x 26.5 cm, 1964
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