POEMAS
Carlos Martinez Rivas

TOM-BOY AND LITTLE WOMEN

No nos equivoquemos sobre este punto.

Las nifias marimachas, chinvaronas, tom-boys
—como se diga—

que juegan sélo con muchachos, beisbol de lustradores
trepadoras de rodillas raspadas,

con cicatriz visible y permanente en la ceja izquierda
impresa contra el filo de la piedra

de la poza absoluta de la infancia;

son sensibles, intensas bajo sus overoles,

y despliegan mds tarde mamalias adorables

y hacen hombre al hombre porque lo trataron

desde nifias y se lo saben desde dentro,

y ya adultas le amortiguan todo lo que

es demasiado duro, pulido e hiriente

como ebanisterfa enemiga.

Pero las otras, mujercitas, little-women, damitas
—como se diga—

que juegan con mufiecas y bordan y cocinan de mentira,
son mds tarde mezquinas ecénomas que esconden senos
infimos, metdlicos y devienen

espeluznantes cényuges, paridoras de futuros
misdginos, como aquel desdichado que menciona

el doctor Robert Burton en Anatomy of Melancholy,

que no salia nunca, y cuando en su alta alcoba

alzaba los visillos, asomdndose al tumulto de Londres,
si divisaba apenas una sombrilla o un talle,

rompia a vomitar.



AL POETA NICARAGUENSE FRANCISCO VALLE
EXHORTANDOLO A NO ESCRIBIR

SU CORRESPONDIENTE ELEGIA A ALEJANDRA PIZARNIK

I

No es indispensable, poeta, que la escriba.

Su elegfa.

No va a ayudarla a morir con eso.

No va a enterrarla mds.

Si acaso a medio desenterrarla. Un pie

sélo entre terrones de humus en el Museo de Cera.

Deje que escriban otros su obituario.

Un redactor de la revista Gente dice:

“g026 de la amistad de Octavio Paz y Julio Cortdzar”.
Seguramente ellos —y otros

menos célebres pero considerables,

que también fueron sus amigos— escribirdn.

Y los que no lo fueron ni cruzaron palabra con ella,
pero dirdn, ahora que no puede desmentirlos: Ah, si,
Alejandra, Sacha, siempre sin un real, “fauchee”.
Cuantas veces nos encontramos se senté a mi mesa
y la invité a tostadas y té verde.

I

Tendria que encontrar primero un buen epigrafe.
Luego, ;qué género emplearia?

¢El coloquial: Cuando enlazados



bajo un solo abrigo, el tuyo, los pies helados,
volviamos a la pensién desde la plaza de Saint
Germain a la rue de 'Ambre... o: Subias hacia mi
4gilmente los peldafios del Metro, sin aliento,
porque se hacfa tarde y nos perdfamos de ver

L’ AgedOr...2

11

No vale la pena.

;Como los intimistas malolientes, traperos

de poemas hediondos a ropa sucia, cuando hay
que revolverla toda hurgando

para buscar en un bolsillo algo extraviado?

Nunca.
Las sdbanas de los suicidas estdn siempre limpias.
Se duchan antes del acto. Una ducha corta y enérgica.

Yo sé algo de ellos.

Seres que invocan el silencio y ruido reciben

en respuesta.

Y los mds allegados, los primeros en hacer mds ruido.
:Qué podria decirnos de esta muchacha, apenas humana
para lo demasiado demasiado humana que ella querfa ser?
sQué va usted a decirle a quien quiso entrar en el silencio?

v

Poeta, he venido a exhortarle induciéndole

con palabras y ruegos a no escribir ninguna elegfa
por su amiga Alejandra Pizarnik.

Le expuse mis razones.

Ahora, con su permiso, me retiro.



Les Poires, 1927



Téte d'Otage n® 6, 1943
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LOS AMORES

Una vez que un amor nace en uno, crece.

Y no deja de crecer.

Y no muere.

Y al término de la vida se halla uno atado
por esos amores que crecieron como bejucos.
Morimos asfixiados por estos bejucos, enro-
llados, apretando el cuello, el pecho, los lomos.
De nada nos servird podarlos regularmente
con las grandes tijeras jardineras a dos brazos
para impedir su inexorable crecimiento.

Se nos irfa la vida en ese esfuerzo; esfuerzo
como el de Sisifo o el de las Danaides: vano.
El tnico remedio contra los amores

serfa matarlos.

iMatarlos antes que nacieran!



ODONTOGRAFIA RABICA

“...como sello sobre tu brazo,
como marca...”

Cantar de Cantares, 8, 6

Marca. Fierro. Herrada. Herradura. Mordedura
de la perra. Perlas corroidas de oro y platino
que se clavaron hasta la sangre. En el antebrazo
grabado el sello del molde mecdnico-dental.
Diminutos rubfes impresos en simetria

inicua en espectral orfebrerfa de demencia

Pero marca sello mordisco molde dental bérranse.
El hematoma asoma con sus gamas de poniente.
De poniente desvanecente: morado policfaco

azul dejémosle hasta amarillo cadmio esta

vez sf celeste al fin verdeliménmalaria extinguese.

Sigues dentro de mi. Como en el endemoniado
tropezdndose y dando voces entre los sepulcros.



EN NADIE QUE FUI ME VI PASAR

Alguien de mi generacién compariero

de mis afios parvulos,

que, como yo, no sé por qué no ha muerto,
cruzé hoy la calle

conduciendo un viejo Chrysler.

Aunque no habfa vuelto a verlo desde entonces,
reconoci el perfil de casta familiar.

El perfil desfigurado por la agresién del tiempo.
Derruido por la constante agresién del tiempo.

Sin embargo, gracias al pasar fugaz

de esa deteriorada fisonomia,

recordé ;por un segundo serfa? en mi memoria
(la memoria que guarda todo intacto), recordé
recobrindola la faz de mi infancia.

De su paso quedd un fulgor, un haz de rayos.
Un halo pdlido de primulas
sin despuntar, en inicial pudor de abrirse.

En un dia cualquiera, un don inefable.

Siempre algo asi puede pasar un dia cualquiera.



CANASTAS

Esas mujeres viejas y voluminosas

que pasan ida y vuelta todos los dfas
temprano y al oscurecer, amontonadas
en el depésito trasero de camiones,
entre grandes canastas llenas y vacfas;

las reconozco.

Esas mujeres fueron nifias. Nifias de rodillas
puntudas y renegridas, que yo pude haber visto.
Si, que de seguro vi pasar,

alld por los mil novecientos treintisiete,

con la pasién mérbida de la infancia.

Pasién que pierdes una vez y ya no recuperas.

Esas mujeres —te decfa— que veo pasar
temprano y al oscurecer de ida y de vuelta
entre canastas llenas y vacias;

igual ahora hasta morir antes que nazcan,
no conocerdn de la vida mds que eso:

el bregar diario que despierta antes

que sus parpados, desgarrandoles el suefio.
Las madrugadas implacables. Los traseros
de camiones. Las eternas canastas.

Altamira
marzo 1986



LA ARCADIA PERDIDA 1939-1989
A Ernesto Cardenal:

iporque los padres no son padres de los hijos

los hijos no son hijos de los padres las hermanas

no son hermanas de los hermanos ya no encontrards
estrecho parentesco con el que en verdad contar
extintos aquellos apersonados artesanos

con camisa blanca de algodén cuello abotonado
Maestros de Obras a quienes el trato con los bloques
la argamasa y el nivel de burbuja les dio aplomo
portén patiotaller al fondo la mediagua lefia
grueso en rajas cocina de hierro loza cubiertos
servilletas bien dobladas en tridngulo rosadas
haciendo juego con el mantel y el juego de vasos
cristal esmerilado borde de oro ellos fueron

piedra angular unién trabajo fino en paz tu arcadia
en habla nicaragiiense lugar es tiempo

para decirte “no tuve tiempo no tengo

tiempo no tendré tiempo” te dice “no tuve

lugar no tengo lugar no tendré lugar”

no te queda lugar para el coloquio no hallis tiempo
no hay tiempo para la pldtica no encontrards lugar
se acabd para siempre el conversar el nticleo
consanguineo ardiendo al fuego tradicional

del aguardiente adiés al ingenio de Ge Erre Ene
manco como Cervantes con tres dedos pirotécnicos
encendiendo fésforo y cigarrillo regocijo



siempre de quienes lo rodeaban madres no son madres
hijas no son hijas ni cufiada cufiadas y esa

percha esqueleto moviendo claviculas de alambre

en compds de Ballade des Pendus* —al desgaire!

Altamira D’Este, casa no. 8
19 de Abril/ 89/10:00 a. m.
“Franois Villon (1431-c.1465)
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