FUGA DE MARZO
Rogelio Saunders

Dijo que queria ir a donde la vida es corta.

All4 la gente mucre rdpido.

Y dijo que ya no era un nifo.

Si: ya no soy un nifio.

Después usted oird el ruido. ;Quién no ha oido ese ruido?
Tiene que ser como una conversacién, ya se lo dije.

Sélo asi sélo asi —dijo.

Sin futuro.

Ah: qué desénimo.

Dijo, aferrado a la ventana.

Hoy es marzo.

El alféizar estd limpio.

Déjeme.

Alld la gente por suerte muere rdpido.

Ah, y lo mds importante: no hay arte.

Las fieras del campo, ya lo sabe usted, no tienen amo.

Se maran entre si sin segundos pensamientos.

O, ri6, el pensamiento absoluto.

La barbilla, el cansancio.

Miré hacia arrib

3
El mentén alzado.

Ninguna mirada.

Tarari tarard.

Grandes tratados en una sola gota de agua.
Tararf{ tarard.

Todo lo que estd vivo muere.

Y todo lo que no estd vivo también.

‘Todo muere.

Se descompone, se desmorona.
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Las sdbanas de los cielos, zigzagueo la mano.

Ya no quiero terminar, dijo.

Jaja.

Los dfas son largos, las noches cortas.

Los jinetes de patas entrecruzadas, planos como abedules.
(Negros) susurré-soplé.

Ello es el verbo “empantanarse”.

Ju—u—dddd.

Una sola ris:

Sonrie a mis ojos laqueados.

Al brillo de fuego.

No hoy. Mafiana tampoco.

Yo no soy yo.

Jaja.

Hay siete finales posibles,

pero ya no me interesa terminar.

Ya no me interesa el papel.

Es igual que se vaya o se quede.

En ese caso, le dije, ninguno de los dos existfa.
Asf es. Asi es.

Todo se debe a la modificacion.

Asf pues: jninguna modificacién!

Alld...

Quien se inclina sobre la linea de puntos,

sabe mds que aquel que no se inclina sobre la linea de puntos?

Hay una sola forma de morir.

;Cudntas noches y también dias, inclinados a la luz de una limpara,
no hemos td y yo hojeado los pesados manuscritos,

escrutado las cifras, barriobajeado los parrafos?

No hacia falta el “ya no se sabe lo que dijo”

porque nada se dijo.

La cabeza es mds pequefia que el corazén.

Es el problema del corazon y de la cabeza.
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No entoné

porque los campos nunca estuvieron abiertos.
(Siempre) susurro, el irrelato.

El pirpado cayé v no obturd el ojo.

El Qué del boquiabierto.

Cien ventanas,

cien violines,

cien cruces de ojos.

Digame —pregunté

sobresaltado como un nino

detrds de los oscuros instrumentos—

sde verdad no sabe a cuanto estamos hoy?
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