LA ANSIEDAD DEL ARTE
Morton Feldman

Traduccién: Juan Carlos Cano

;Recuerdan, en Doctor Zhivago, la manera en que la historia des-
truye toda su vida, todo lo que tenga el minimo sentimiento
humano? ;Cémo su identidad es aplastada por la historia, por la
revolucién? ;Cémo todo aquello personal, toda fantasia, toda
vulnerabilidad humana, pierde su significado y es arrasado por
completo?

La misma dindmica que destruyd la vida de Pasternak, puede
tener Jugar en el arte. Aqui también, el hecho de que algo suce-
dié, de que existe en la historia, le proporciona una autoridad
sobre nosotros que nada tiene que ver con su valor o significado
real. Lo vemos en la vida, ;por qué no podemos verlo también en
el arte, que los hechos y triunfos de la historia pueden aplastar
todo lo sutil, todo lo que hay de personal en nuestro trabajo?

Sin embargo, el artista no resiste. Se identifica con esta fuerza
que sélo puede destruirlo. De hecho, ¢jerce una atraccién irresis-
tible hacia €, ya que le ofrece metas conocidas, la ilusién de
seguridad en su trabajo, la certeza tentadora de que nada triunfa
en el arte, como puede ser el éxito de alguien mds. En resumen,
porque lo libera de la ansiedad del arte.

Es verdad que se debe pagar un precio por esta proteccion,
este consuclo, esta red tendida bajo el artista en caso de que fra-
case. Pero hay que pensar lo que gana si identifica su arte con
una posicién histérica. Es como si un Mefistéfeles estuviera de-
trds de €l susurrdndole, “Vamos. Crea ahora. Nos arreglaremos
despuds.”

Es necesario aclarar que identificarse con la historia no quie-
re decir necesariamente identificarse con el pasado. Se puede re-
ferir de igual modo a las creaciones artisticas mds radicales y
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novedosas. Un artista puede enamorarse tanto de lo nuevo como
de lo viejo. Puede estar incluso comprometido con los dos, como
el joven soldado de Babel que encuentran con una fotografia de
Lenin en un bolsillo y su zefillin en ¢l otro. De hecho, ésta es
quizd la posicién mds atractiva de todas. Cuando Schéenberg,
por ejemplo, formulé su principio de composicién dodecafonica,
predijo que esto extenderfa la tradicién musical germdnica por
cien afios mds. Su mayor satisfaccion al concebir algo nuevo pa-
recfa ser haber extendido algo viejo. Y para muchos, Schéenberg
tiene la llave para ir hacia atrds culturalmente, mientras aparenta
ir hacia adelante artisticamente.

Las diferencias de posicién histérica, sin embargo, siempre
. Boulez, por ejemplo,
estd muy interesado en cémo se construye la mdsica, mientras
Duchamp prefiere hacer un ready-made. Al final, ambos coinci-
den en que lo que se ve o lo que se escucha es menos importante
que la postura histérica que lo produjo.

me han parecido carentes de importanci

Durante diez aios de mi vida trabajé en un ambiente sin com-
promisos hacia el pasado o el futuro. Trabajdbamos, por decir,
sin saber a qué pertenecia lo que haciamos o si podia pertene-
cer a algtin sitio. Lo que hacfamos no era una protesta contra el
pasado. Rebelarse contra la historia es atin ser parte de ella. Sim-
plemente no estdbamos interesados en los procesos histéricos.
Nos interesaba el sonido por s mismo. Y el sonido no conoce su
historia.

La revolucién que hacfamos no era apreciada entonces ni lo
es ahora. Pero la revolucién americana tampoco ha sido aprecia-
da en realidad. Nunca se le ha dado la importancia de la revolu-
cién francesa o la rusa. ;Por qué habria de ddrsela? No hubo
baiio de sangre, ni terror intrinseco. No celebramos un acto de
violencia, no tenemos un Dia de la Bastilla. Todo lo que existia
era “dame libertad o dame muerte.” Nuestro trabajo no tenfa el




autoritarismo, incluso dirfa, el terror inherente a las ensefanzas
de Boulez, Schéenberg y ahora Stockhausen.

¢ autoritarismo, esta presién, son exigidos en una obra de
arte. Es por esto que la verdadera tradicion norteamericana del
siglo XX, una tradicion que ha evolucionado del empirismo de
Ives, Varese y Cage, se le conoce como “iconoclasta”, otra pala-
bra para decir “poco profesional”. En musica, cuando haces algo
nuevo, algo original, eres un principiante. Tus imitadores —es-
tos son los profesionales.

Estos imitadores son los que estdn interesados no en lo que
el artista hizo, sino en los medios que utilizé. Aqui es donde el
oficio surge como un absoluto, una posicién autoritaria que se
divorcia del impulso creativo del originador. El imitador es el
gran enemigo de la originalidad. La “libertad” del artista le resul-
ta aburrida, porque en la libertad no puede reconstruir el 7o/ del
artista. Existe, sin embargo, otro papel que puede jugar y de he-
cho juega. Es este imitador, este “profesional” que transforma el
arte en cultura.

Este es el hombre que enfatiza el impacto histérico de la obra
de arte original. El que toma de ¢l y que pone en juego todo lo
utilizable en un sentido colectivo. El que dota a la obra de los

conceptos de virtud y moral y el “bien comtin”. El que le acerca
el mundo a la obra.

Proust dice que el gran error radica en buscar la experiencia
en el objeto en vez de buscarla en nosotros mismos. Llama a esto
“escapar de la propia vida”. ;Cudntos de estos “profesionales”
podrian pensar asf acerca del arte? Con frecuencia nos dan ejem-
plos para buscar la experiencia en el objeto —o en su caso, en el
sistema, el oficio que constituye el centro de su mundo.

La atmésfera de una obra de arte, aquello que le rodea, ese “lu-
gar” en el que existe —todo esto se piensa como algo de menor
importancia, algo encantador pero no esencial. Los profesiona-
les insisten en las esencias. Se concentran en las cosas que hacen
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arte. Estas son las cosas con las que se identifican, las que pien-
san, de hecho, que 5o arte, sin entender que todo lo que usamos
para crear arte es precisamente lo que lo mata.

Esto es algo que todos los pintores que conozco compren-
den. Y esto es lo que casi ninglin compositor que conozco ha
comprendido.

El problema de la musica, por supuesto, es que por naturaleza es
un arte publico. Se debe tocar antes de que podamos escucharlo.
Se toca el tambor y luego se escucha su sonido. Esto es bastante
razonable. No es posible imaginar el sonido como una abstrac-
cién sin relacionarlo con alguien que toca el plano o toca un
tambor. Tocar es lo necesario. Esta es la realidad de la musica.
Sin embargo, hay algo degradante en el hecho de que no exis-
ra otra dimensién para la mdsica que la piiblica. El compositor
no tiene ni siquiera la privacidad del dramaturgo, cuya obra puede
existir como una obra literaria. El compositor debe ser también
el actor. Y esto resulta vergonzoso cuando la actuacién no es de
mi agrado. Las partituras de una obra maestra pueden ser gran-
diosas, perfectas, indiscutibles; pero puede no gustarme la ma-

nera en que el compositor dice sus propias partituras.

Lo que quiero dejar en claro es que los compositores se orien-
tan instintivamente hacia este elemento de proyeccién musical
retérico, casi teatral. El susurro mds delicado es un susurro
escenogrifico, sotto voce. Aunque la tonalidad ya hace tiempo
que ha sido abandonada, y la atonalidad, segin entiendo, ha
visto mejores difas, el mismo gesto del ataque instrumental per-
manece. El resultado es un plano sonoro que ha cambiado muy
poco desde Becthoven y en cierto sentido es primitivo, como
Cézanne nos ha hecho ver que el espacio renacentista es primitivo.

Naturalmente, si el ataque instrumental en la musica siem-
pre crea el mismo plano sonoro, algo debe hacerse para activarlo,
para variarlo. Hay que apuntalarlo para hacerlo mds interesante.
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Mis que como un medio de reproduccién, me intere-
sael g.,labddo por las posibilidades expresivas que per-
“n un primer momento, me atrajo por aquello

ml((,
que impone: un tiempo, una cadena de preparativos
que son también propiciatorios; preparando los mate-
riales uno se distrae, y se concentra. Luego la posibili-
dad de recuperar lo hecho, una y otra vez, en una
direccién inesperada (burlando la intencién, despojdn-
dola de peso), y finalmente, todavia, en la impresién,
jugando con infinidad de opciones.

He trabajado punta seca sobre aluminio, explorando,
sobre todo, la polaridad blanco-negro. Los negros se
asocian a la profundidad de la incisién, la cual, a su
vez, introduce una dimensién de relieve. Sobreponien-
do papel
del papel de impresién, se abre la gama de los blancos,
dando distintos valores a “la claridad”. Estos pocos ele-
mentos bastan, me parece, para la atraccién, el tanteo.

japoneses de diversos tonos sobre el blanco

Martha Block









Es por esto que la musica estd tan relacionada con la diferencia-
cién. Una pieza como Socrate de Satie, donde casi nada sucede y
continda y contintia, cambiando muy poco, ha sido practica-

mente olvidada. Por supuesto que todo mundo sabe que es una
pieza maravillosa. Cada afio se habla de ella, cada afio alguien
dice, “Si, toquemos Socrate”, sin embargo, nunca se hace...

Ahora bien, cuando las cosas se han comprimido y abreviado
de manera constante, cuando la diferenciacién se ha vuelto, de
hecho, el tema de la mayorfa de las composiciones, la musica
parece ser una procza atlética extraordinaria. Piensen en un co-
rredor entrenado para correr hacia atrds a gran velocidad, o lo
que es mds dificil, correr hacia atrds de manera lenta y constante.
sPor qué hacia atrds? Ya que la musica estd cada vez mds obsesiona-
da con esta tnica idea —la variacién— uno siempre debe ver hacia
atrds en su obra para que sus implicaciones vayan hacia adelante.
El cambio es la tnica solucién en un plano sonoro invariable
creado por el elemento constante de proyeccion, de ataque.

Tal vez sea por esto que en mi musica me involucre tanto con
el declive de cada sonido, e intente que su ataque carezca de ori-
gen. El ataque de un sonido no es su personalidad. De hecho, lo
que escuchamos es el ataque y no el sonido. El declive, sin em-
bargo, este paisaje que se alcja, expresa el lugar donde el sonido
se ubica en nuestros oidos, alejindose en vez de aproximdndose.

Alguna vez me contaron de una mujer que vivia en Parfs, una
descendiente de Scriabin, que pasé su vida entera escribiendo
musica con la intencién de que nunca se escuchara. Qué musica
es'y cémo la hace no queda muy claro, pero siempre la he envi-
diado. Envidio su locura, su falta de sentido prdctico.

Repasando lo que he escrito hasta el momentro, veo que de modo
implicito he sugerido la posibilidad de que exista otro tipo de
dimensién sonora. De hecho, eso no me incumbe. Lo que me
interesa es la condicién musical donde la dimension sonora se

64



desdibuja. ;Qué quiero decir con esto? El desdibujamiento del
plano sonoro no significa que la musica deba ser inaudible, aun-
que mi musica en ocasiones parece serlo. De pronto, pienso en la
Fantasia en Fa menor de Schubert. El peso de la melodfa aqui es
tal que no se puede ubicar de donde viene. No hay muchas expe-
riencias de este tipo en la musica, pero un ejemplo perfecto de lo
que quiero decir podrfa encontrarse en el autorretrato de
Rembrandt en la coleccién Frick. No sélo es imposible entender
cémo se hizo esta pintura, sino que tampoco podemos ubicar su
existencia en relacién con nuestro punto de vista.

La musica no es pintura, pero puede aprender de su tempera-
mento més perceptivo que espera y observa el misterio inherente
a sus materiales, opuesto al interés velado del compositor en re-
lacién con su oficio. Ya que la musica nunca ha tenido un
Rembrandt, hemos permanecido como simples musicos.

El pintor consigue su maestrfa dejando que su obra cobre
vida por s misma. Tiene que hacerse 2 un lado para no perder el
control. El compositor apenas estd aprendiendo esto. Empieza a
aprender que el control puede entenderse sélo como la practica
aceptada.

Yo mismo, al escuchar mucha de la musica de los Gltimos
veinte afios, debo admitir que ain encuentro intimidantes los
controles. Pero la intimidacién estd menguando porque todo lo
que la musica parece tener es estos controles. Creo que fue Veblen
el que dijo refiriéndose a las metas econémicas de Estados Uni-
dos, “;de qué sirve tanta planeacién cuando los fines son tan

indeterminados?” Se puede hacer la misma observacién acerca
de la musica hoy dfa. Vemos la misma abundancia —;pero de
qué? Mientras la vieja mitologfa se desvanece, mientras la musi-
ca ya no ensalza los mismos temas que antes, una nueva mistica
aparece. La mistica de su propia creacién, de su propia construc-
cién. Lo que en apariencia buscan ahora los compositores es una
posicion técnica infalible. Aunque claman ser selectivos, respon-
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sables de sus decisiones, lo que en realidad eligen es un sistema o
un método que, con la precisién de una mdquina, elija por ellos.
En el pasado, si algo no te gustaba, no lo utilizabas, lo dejabas en
paz. Ahora se utiliza todo. Recuerdo algunos compositores que
trabajaban el dia entero. Ahora tienen una gran reputacién y
trabajan una hora por semana. Hacen mucho, tienen tanto de
dénde trabajar.

Al menos en la musica del pasado, cuando los controles do-
minaban, adn existfa una dicotomfa, atin era posible distinguir
entre el hombre y la mdquina. Esto es cierto incluso cuando los
controles dominan por completo. Tomemos la Grosse Fuge, por
ejemplo, quizd la obra mds reveladora de Beethoven. Un aura de
peligro, de algo que va mal, ronda por encima de la musica, pa-
rece que el juicio final se ha volteado contra sf mismo. Uno sos-
pecha que en esta obra Beethoven fue puesto de lado por la
arremetida musical.

:Puedo sugerir que cualquier cualidad trascendental que po-
sea esta obra se debe a este hecho? ;Sélo porque lo que aqui
encontramos, del modo mds patético y volcdnico, es un control
en control de su maestro? ;Qué le sucederd a mi tesis, a mis afios
de pensar y trabajar en la direccién opuesta?

La respuesta a esta paradoja podrfa encontrarse en algo que
escribi alguna vez: “Para que el arte triunfe, su creador debe fra-
casar.” ;Cudntas veces he sentido, al escuchar el trabajo de Cage,
una sensacién de ldstima, de pérdida de su creador? Y cuando
nos encontramos cara a cara en sus conciertos me gustaria decir-
le, “déjame darte ¢l pésame por tu persona, pero dile a Atlas
Eclipticalis que ha sido la experiencia mds excitante de mi vida”.

Si no existe algo como una posicién honesta o moral o “ver-
dadera” en el arte, lo que se le aproxima es un arte con un poco
menos de... control.

Por supuesto, la historia de la musica siempre ha estado rela-
cionada con los controles, muy raramente con alguna sensibili-
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dad nueva hacia el sonido. Cualquier adelante que haya existi-
do, tuvo lugar sélo cuando fueron concebidos nuevos sistemas.
Los sistemas extendieron el vocabulario musical, pero en esencia
sélo fueron modos mds complejos de decir las mismas cosas. La
musica se sigue basando en unos pocos modelos técnicos. En el
momento en que los abandonas te encuentras en un 4rea de la
mdsica que no se reconoce como tal.

De acuerdo, podemos comenzar cada época con el mismo
pufiado de suposiciones, pero no con los mismos procedimien-
tos técnicos relacionados cercanamente a lo largo de toda la his-
ivo en un ritual que se ha vuelto idéntico
a la creencia que simboliza nos lleva a una conclusién, que la

toria. Este énfasis ob;

musica debe ser una especie de religién. La misién de la musica
evidentemente es propagar los principios de esta religién. Schoen-
berg, Stravinsky, Webern, Boulez -—su fama existe porque hicie-
ron precisamente esto.

Es interesante que la mayorfa de la generacién mds joven no se
haya volcado hacia estos hombres como hacia una fuerza religio-
sa, sino a un hombre totalmente alejado de ellos, John Cage.
Desde Tolstoi no habia existido una figura artistica que haya
dejado una impresién tan honda en la juventud. La clave de este
fenémeno tal vez pueda encontrarse en una conversacién entre
Cage y un visitante a su casa de Stony Point. El visitante hablaba
de las innovaciones y los logros notables de Cage, alabando el
progreso enorme que habia dado a la musica. Cage caminé hacia
la ventana, miré el bosque y le dijo, “no creo que sea mejor que
nada de lo que hay alld afuera”.

Esta no es realmente una posicién artistica, ni siquiera filosé-
fica. Es una posicién religiosa. ;No es esto a lo que Cage se refie-
re cuando dice que cred una cdmara para que otros tomen la
fotografia? Si para empezar, el arte es auto-desaparicién, lo que
Cage consigue es una auto-abolicién. Decfa anteriormente que




la maestria del pintor consiste en hacerse a un lado y dejar que
las cosas sean ellas mismas. Cage se hizo a un lado a ral grado que
nos deja ver el fin del mundo, ¢l fin del arte. Esta es la paradoja,
que esta auto-abolicién refleje su opuesto —un dogma omnis-
ciente de las cosas finales—, de hecho, posee un aura de la reve-
lacién final del arte.

;Qué nos ofrece Cage ademis de esta cdmara fotografica? Se-
rfa dificil de decir. Pero, ;por qué sabemos, en las circunstancias
musicales mds ambiguas, cudndo es la experiencia Cage? ;Por
qué se escucha inmediatamente algo que no es Cage? Nos damos
cuenta de inmediato cuando un intérprete estd envuelto en su
propio glamour o es insensible o no ha entendido nada. Como
cierto personaje que no nombraré, Cage estd escondido, pero
sabemos lo que es bueno o malo en sus propios ojos. Si te pre-
guntan qué es Cage, es dificil. Pero hasta Stockhausen sabe cuando
no es Cage.

Cage no le ofrece a los jovenes de esta generacién un ideal.
No grita, como Maiakovsky, “;Abajo con tu arte, abajo con tu
amor, abajo con tu sociedad, abajo con tu dios!” La revolucién
ha terminado. La de Maiakovsky y la nuestra. Lo que Cage tiene
que ofrecer es casi una especie de resignacion. Lo que tiene que
ensefiar es que simplemente no hay un modo de llegar al arte,
como tampoco un modo de no llegar.

Un querido y cercano amigo se enfadé una vez ante mi per-
sistente admiracién por Cage. “;Cémo puedes sentir esto”, dijo
“cuando aparentemente todo lo que Cage propone niega tu pro-
pia musica?”

Esta fue mi respuesta: “Si alguien niega mi musica es, diga-
mos, Boulez. Con Boulez tienes toda el aura del gesto correcto o
corrector. Parece arte, se huele y se siente como arte, pero no hay
en su obra una presién creativa que me demande algo. Me arru-
lla hasta dormirme con sus virtudes fécilmente adquiridas”.
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Mi dnica discusién con Cage, y sélo hay una, es con su sen-
tencia, “El proceso debe imitar a la naturaleza en su manera de
operar”. O, como lo dijo en otra ocasién, “todo es masica.”

Asi como hay una decisién implicita en el arte preciso y se-
ién igualmente implicita en dejar

lectivo, también hay una decis
que todo sea arte. Hay un koan zen que responde a esta cuestion.
Jn perro puede tener la naturaleza de Buda? ... Responde de
cualquier manera y perderds tu propia naturaleza de Buda.”
Enfrentados a un misterio divino, segiin el ko4, debemos man-
tenernos dudosos entre las dos opciones. Nunca, a riesgo de perder
nuestra propia divinidad, estamos permitidos a decidir. Mi dis-
cusién con Cage es que él decidié. Siendo un brillante estudiante
zen, de alguna manera no ha entendido este punto tan sutil.

Cuando yo era mds joven, parecfa que las posibilidades eran ili-
mitadas, pero mi mente estaba cerrada. Ahora, afios después,
con una mente abierta, las posibilidades ya no me interesan. Me
siento satisfecho de reacomodar los mismos muebles en la mis-
‘n ocasiones, mi preocupacién es tinicamente
establecer una serie de condiciones prdcticas que me dejen traba-
jar. Por afios dije que si s6lo encontrara una silla cémoda podrfa
competir con Mozart.

[
es: ;a qué grado uno deja el control y atin mantiene el dltimo
vestigio donde uno puede llamar al rrabajo su trabajo? Cada quien
debe encontrar su respues ro hay una historia acerca de
Mondrian que podria clarificar lo que quiero decir.

Alguien sugirié que si Mondrian pintaba superficies de un
s6lo color, ;por qué no utilizar spray en vez de pintar estas dreas?
A Mondrian le interesé la cuestién y se puso a experimentar de
inmediato. No sélo la pintura no se sentfa como un Mondrian
sino que ni siquiera parecfa un Mondrian. Nadie que no haya
experimentado algo como esto, puede entenderlo.

ma habitacién.

a pregunta que con frecuencia ocupa mi mente estos afios
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La palabra que mds sc acerca es, tal vez, el tacto. Para mi, al
menos, esta parece ser la respuesta, incluso si no es mds que la
sensacién efimera del ldpiz en mi mano mientras trabajo. Estoy
seguro que si dictara mi musica, si la dictara de manera exacta,
no serfa igual.

Pero toda esta cuestién de ser artista llega sélo después de
mucho trabajo y cuando las reminiscencias empiezan a saturar
tu vida. Proust no supo cudl era su “tema” hasta el final de su
vida. Lo que eres o lo que estds a punto de ser es claro quizd para
otros pero nunca para ti mismo. El hecho de que Flaubert le
dijera a George Sand (después de escribir Madame Bovary) que
no estaba seguro de querer convertirse en un escritor, es mds o
menos a lo que me refiero. Uno nunca tiene una identidad como
artista, pero se observa vagamente a si mismo en ese papel.

El problema es que utilizamos una dialéctica teoldgica para
entender el mecanismo completo del arte. Sin embargo, la espe-
culacién teoldgica casi siempre ha pertenecido demasiado a este
mundo; la bisqueda de Dios es sélo una mdscara de la bisqueda
de conocimiento. Por eso Spinoza fue rechazado. Todo lo que
tenfa por ofrecer era Dios y nadie queria eso.

La busqueda del arte, muchas veces, ha sido otra mdscara de
la bisqueda de conocimiento. Otro intento de llegar al paraiso
con hechos reales. Desde la Torre de Babel este intento ha fraca-
sado. No se puede alcanzar el paraiso con el conocimiento, no se

le puede alcanzar con ideas, no sc le puede alcanzar ni con creen-
cias —jrecordemos ¢l koan zen!

Hace afios alguien me dijo, “si amas algo, ;por qué cambiar-
lo?” Aunque esta observacién no se referfa al arte del pasado,
bien podria hacerlo. Para responderla, uno debe entender que el
amor por el pasado en el arte es algo muy distinto para el artista
que para el publico. La vida del artista, hay que recordarlo, es
breve, el lapso comiin de, digamos, setenta y tantos afios. El pi-
blico, por otro lado, existe por siglos, y es, de hecho, inmortal.
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El piblico siente la pérdida en el cambio de manera mds crucial
que el artista porque ama el arte con la pasién que uno le da a
algo que nunca posee del todo. Lo que demanda incesantemente
del artista es que compense su pérdida. Sin embargo, esto es muy
duro para el artista. El siente que el ptblico sofoca el arte con su
amor y su preocupacién. No entiende la naturaleza de su amor o
la naturaleza de su pérdida.

Pero esto es quizd una digresién. A donde quiero llegar es a
que existe una diferencia entre las muchas ansiedades de un ar-
tista que intenta crear algo, intentando encontrar salvavidas contra
el fracaso y la ansiedad del arte. 1.a ansiedad del arte es una con-
dicién especial, de hecho, no es propiamente una ansiedad, aun-
que tenga toda la apariencia de serlo. Surge cuando el arte se
separa de lo conocido, cuando habla con su propia emocién.

En la vida hacemos todo lo posible por evitar la ansiedad, en
el arte debemos buscarla. Esto es dificil. Todo lo que nos rodea
en nuestra vida y cultura, sin importar nuestro pasado, nos lleva
a la deriva. Sin embargo, existe la sensacién de algo inminente. Y
lo que es inminente, descubrimos, no es el pasado ni el futuro,
sino simplemente —los siguientes diez minutos. Los siguientes
diez minutos... No podemos ir mis alld de ellos, ni necesitamos
hacerlo. Si el arte tiene su paraiso, tal vez es esto. Si hay una
conexién con la historia, tendria que ser después del hecho en si,
y podria resumirse perfectamente en las palabras de Willem de
Kooning: “la historia no influye en mi. Yo influyo en ella.”
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