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Ruego a ustedes me perdonen que les hable desde el comienzo,
sin predmbulo alguno, acerca de la luminosidad y la transparen-
cia. Y ello es asf por cuanto esas dimensiones —la luminosidad y
la transparencia—, aparte de haber sido y de ser las distintivas
del medio en que me tocé vivir, han ido paulatinamente cobran-

do forma y fuerza dentro de mf hasta llevarme a la necesidad de
buscar mi expresién propia. Por lo demds, me parece que la ex-
periencia personal y las virtudes del lenguaje que uriliza el artista
o el poeta, constituyen aportes sustanciales para el logro de la
mayor visibilidad posible, visibilidad que se vuelve tanto mds
necesaria cuanto mds densa es la oscuridad que caracteriza a la
época en que vivimos.

Cuando hablo de visibilidad no me refiero a la mera posibili-
dad de ver los objetos en todos sus detalles, sino al sentido de
captacién de su esencia, al poder de transmutarlos hasta conver-
tirlos en una transparencia cuya significacién metafisica estd
implicita en sf misma. Se tratarfa de una especie de superacién
de la materia, tal como lo consiguicron, plenamente, los esculto-
res del periodo ciclddico, o como lo lograron los pintores de {co-
nos de Bizancio, quienes, a partir del color puro, llegaron a poner
de manifiesto el sentido de la “luz divina”. Se trata de una opera-
cién penetrante y al mismo tiempo transformadora de la reali-
dad que, por su parte, la poesfa ha tratado siempre, segtin creo,
de llevar a cabo en sus mejores expresiones, y para ello no se ha
limitado a lo “ya conseguido” sino que se ha lanzado a lo que
“podia conseguirse”. Es éste un hecho que no ha sido debida-
mente apreciado, tal vez porque las neurosis colectivas no lo han
permitido, o porque cierto materizlismo no dejé que los ojos del
hombre se abrieran lo suficiente.



Asf, la belleza y la luz fueron percibidas de un modo anodino,
inadecuadamente. Y esto se debe a que es més severo el esfuerzo
exigido para llegar a configurar dentro de uno mismo al dngel, que
el demandado por dejar en libertad toda suerte de demonios.

Existe ciertamente el enigma. Existe ciertamente el misterio.
Pero el misterio no es una puesta en escena que se sirve de juegos
de sombras y tinieblas con el solo fin de impresionarnos. Es aque-
llo que, atin en medio de la luz absoluta, contintia siendo miste-
rio y se convierte en ese resplandor que atrae y que llamamos
belleza. La belleza constituye un camino —quizé el tnico— ha-
cia la parte desconocida de nuestro ser, hacia aquello que nos
excede. De aqui se deriva una definicién mds de la poesfa: es el
arte de aproximarnos a lo que nos sobrepasa.

Hay mirfadas de signos secretos diseminados en el universo
que constituyen silabas de un lenguaje desconocido con las que
podemos componer palabras, y con las palabras, frases que, al
descifrarlas, nos acercardn a la ms recéndita verdad.

Pero ;donde se halla, en tltima instancia, la verdad? ;En el
deterioro y en la muerte que comprobamos a diario a nuestro
alrededor, o en el impulso que nos lleva a creer que este mundo
es eterno e inagotable? Es prudente que evitemos las expresiones
grandilocuentes, lo sé; sin embargo, desde tiempos inmemoriales
las teorfas cosmoldgicas las utilizaron, chocaron entre si, flore-
cieron, se marchitaron. La esencia permanecié. Permanece.

Por su parte, la poesia aparece allf donde la racionalidad de-
pone sus armas; y al internarse con ellas en la zona prohibida,
demuestra que estd fuera del alcance del deterioro. Ella preserva
a través de una forma nitida los elementos vitales y permanentes
que, a semejanza de las algas en la profundidad de los mares, no
pueden distinguirse en la oscuridad de la conciencia. Es por eso
que nos resulra tan necesaria la transparencia, ya que nos permi-
te distinguir los nudos en el hilo tendido a lo largo de los siglos,
ayuddndonos de ese modo a permanecer de pie sobre la tierra.

De Herdclito a Platén y de Platén a Jestis, descubrimos esta



“trama” que llega hasta nuestros dias bajo formas distintas, di-
ciéndonos siempre lo mismo: que dentro de este mundo se va
componiendo, con los elementos de éste, el otro mundo, el “mds
all4”, otra realidad, aquella que estd por encima de la realidad
aparente en que nos debatimos, contrariando el orden de la na-
turaleza. La otra realidad nos pertenece, y si no logramos acceder
a ella es por nuestra propia incapacidad.

No es nada casual que en épocas sanas el bien haya sido iden-
tificado con lo bello, y lo bello con el sol. Y esto es asi, porque a
medida que la conciencia se purifica y se llena de luz, las zonas
de sombra van disminuyendo hasta desaparecer, dejando vacios
que son ocupados por otras de signo opuesto, tal como ocurre en
el campo de las leyes naturales. O sea que, en tltima instancia, se
genera una realidad que se sustenta en el “aqui” y en ¢l “mds
alld”. Poco importa si es Apolo o Venus, Cristo o la Virgen, en
quienes se encarne y personifique aquello que en ciertos mo-
mentos presentimos y necesitamos ver materializado; lo que sf
importa es que cualquiera de ellos nos permita respirar la inmor-
talidad. En mi opinién, corresponde a la poesfa, al margen de
todo dogma, posibilitar esa respiracién.

:Cémo no referirme aqui al gran poeta Hélderlin, quien tuvo
la misma mirada tanto para los dioses del Olimpo como para
Jests? El dio asi estabilidad a un modo de visién de un valor
inapreciable. Descubrid, de esta manera, para nosotros, un do-
minio extenso y terrible. Tan terrible que, cuando apenas co-
menzaba a insinuarse el mal que hoy nos abruma, lo hizo
exclamar: WOZU DICHTER IN DURFTIGER ZEIT (;para qué un
poeta en tiempos de indigencia?).

iAh, si, por cierto, los tiempos han sido siempre DURFTIGER
(de indigencia) para el hombre! Pero, por su parte, la poesia nunca
chos, destinados a acompafiar nues-
tro trdnsito terrenal, se equilibran el uno al otro. Y cémo podria
ser de otra manera si hasta la noche y los astros pueden ser per-
cibidos por nosotros gracias al sol, con la salvedad de que éste,

dejé de oficiar. Estos dos h



segtin lo expresado por el filésofo de la antigiiedad, cuando so-
brepasa sus limites incurre en “injuria’. Por nuestra parte, es ne-
cesario que nos encontremos a una distancia adecuada del sol
moral, del mismo modo que nuestro planeta lo estd con relacién
al sol natural, para que la vida sea posible. De aqui es dable inferir
que tanto la ignorancia que nos extraviaba en otros tiempos, como
el excesivo conocimiento que hoy nos trastorna, son consecuen-
cias de nuestra incorrecta ubicacién con respecto al sol moral.

No por lo que digo me voy a sumar a la larga lista de los que
critican nuestra civilizacion técnica. Una sabiduria tan antigua,
como es la de mi pafs de origen, me ensend a aceprar la evolu-
cién, digerir el progreso junto con su cdscara y su carozo.

sQué viene a significar entonces la poesfa en una sociedad
asi? Contesto: es el tnico sitio donde ¢l poder de los nimeros no
tiene cabida. Y, justamente vuestra decision de este afio de hon-
rar —a través de mi persona— la poesfa de un pequeno pais,
muestra en ustedes una actitud en armoénica correspondencia con
una generosa percepcién del arte, que constituye la tnica fuerza
capaz de oponerse al poder de los valores cuantificables.

Sé bien que puede parecer inadecuado que alguien se refiera,
en las presentes circunstancias, a situaciones de indole personal.
Y ain menos adecuado que alguien haga el elogio de su propia
casa. Sin embargo, algunas veces resulta pricticamente indispen-
sable hacerlo asi, a efectos de permitir una vision mds clara de
ciertos hechos. Tal es el caso que ahora se presenta.

Me ha tocado, amigos mios, escribir en una lengua que es
hablada por unos pocos millones de personas, pero cabe aclarar
que esta lengua se ha venido hablando durante dos mil quinien-
Surge de

tos afos sin interrupcién y con escasas alteraciones.
aqui una sorprendente contradiccién, que tiene su correlato en
otra contradiccién que también ofrece mi pafs: es pequefio en su
extensién geografica pero inmenso en su extensién temporal.
Y digo esto no para enorgullecerme, sino para senalar las difi-
cultades que enfrenta un pocta cuando debe utilizar, para nom-



brar las cosas mds queridas, las mismas palabras que emplearon
Safo o Pindaro, pero sin tener a su favor, como ellos, la circuns-
tancia de hallarse al frente de la humanidad civilizada de su
tiempo. Si la lengua constituyera tinicamente un medio de co-
municacién no habria problema alguno, pero ocurre que consti-
tuye, asimismo, un instrumento de “magia”. Por lo demds, la
lengua adquiere a lo largo de los siglos una fndole definida. Y esa
indole crea obligaciones, teniendo en cuenta que durante veinti-
cinco siglos no hubo ninguno en que no se escribiera poesfa en
lengua griega. En esto reside el gran peso de la tradicién que este
medio lingiifstico tiene que superar, situacién ésta que se pone
de manifiesto con toda evidencia en la poesfa neohelénica.

La poesia neohelénica en su conjunto puede ser considerada
como una esfera, en la cual es dable reconocer dos polos. En uno
de cllos podemos ubicar a Dionisios Solomés, quien antes del
surgimiento de Mallarmé en la literatura europea logré, con de-
cidido y persistente rigor, concretar en su expresién el concepto
de poesfa pura, con todo lo que de ello se deriva: subordinacién
del sentimiento a la reflexién, ennoblecimiento del verbo poéti-
coy reactivacién de todas las energfas del instrumento lingiifstico
en busca de la revelacion.

En el otro polo se sitiia Cavafis, quien, al igual que T. S. Eliot,
llego a una extrema simplicidad y exactitud, eliminando el en-
golamiento en la expresién. Hacia uno y otro de esos dos polos
se movieron nuestros grandes poctas: Kostas Palamds, Angelos
Sikelliands, Nikos Katzantzakis, Yorgos Seferis.

Tras el provisorio y muy esquemdtico mapa de la poesia
neohelénica que acabo de esbozar, corresponde que me refiera al
problema que se nos planteé a quienes llegamos después; tal pro-
blema consistié en que debfamos cargar sobre nuestros hombros
las elevadas ensenanzas que habfamos heredado, y ajustarlas a la
sensibilidad contempordnea. Mas alld de las cuestiones vincula-

das al quehacer poético, debiamos llegar a una “sintesis” que, por
una parte, tenfa que digerir los elementos de la tradicién helénica,



y, por la otra, expresar los requerimientos sociales y psicolégicos
de nuestra época. En otras palabras, llegar a proponer un perfil
cultural grecoeuropeo. No hablo aqui de logros, hablo de esfuer-
z0s; son las tendencias las que tienen importancia para el estu-
dioso de la literatura.

:De qué modo y con qué grado de libertad podrdn desarro-
llarse esas tendencias, teniendo en cuenta las extenuantes condi-
ciones de vida en que se desenvuelve el creador de nuestro tiempo?
:Y cémo podré integrarse la comunidad espiritual, considerando
que las diferencias idiomdticas levantan barreras infranqueables
entre los hombres? Ustedes nos conocen y nosotros los conoce-
mos a ustedes a través de una quinta parte —quizd una tercera—
del sentido del texto original, que es lo que transmite una tra-
duccién. Esto es particularmente aplicable a quienes, entre no-
sotros, se tornan mudos ¢ intraducibles en virtud de su fidelidad
a la tradicién de Solomés, y cuyo objetivo es el milagro del logos
poético, es decir, esa chispa que genera a veces el afortunado
encuentro de dos palabras.

Sufrimos por la falta de un lenguaje comuin. Y la repercusién
de esta falta—no es exagerado afirmarlo— se advierte en la rea-
lidad social y politica de nuestra patria comin, Europa. Com-
probamos todos los dias, y asi lo proclamamos, que vivimos en
un caos moral. Y esto ocurre en un momento en que la distribu-
cién de bienes materiales se hace, como nunca, en forma riguro-
samente sistemdtica, con un orden casi militar y un control
implacable. Esta contradiccién alecciona: toda vez que uno de
los dos términos predomina, el otro disminuye en importancia.
Es decir, que el digno objetivo basado en la unidad de los pueblos
europeos, se ve obstaculizado por la imposibilidad de integrar las
partes atrofiadas y no atrofiadas de nuestra civilizacién. En otras
palabras, nuestros valores no constituyen un lenguaje comtin.

Para el poeta —parece extrafio pero es verdad—, los sentidos
constituyen el dnico lenguaje comiin que sigue teniendo vigen-
cia para ¢l: desde hace milenios no ha variado la manera en que



se tocan dos cuerpos. Es un lenguaje que, por lo demds, no ha
desencadenado luchas como las que generaron las miles de ideo-
logfas que ensangrentaron nuestras sociedades, dejindonos con
las manos vacias.

Cuando hablo de los sentidos, no intento aludir a sus niveles
superficiales, sino a los mds profundos; es decir, a la “analogia de
los sentidos”, pues todas las artes se expresan mediante analo-
gfas; por ejemplo: las palabras “fango” o “inocencia” pueden co-
rresponder, en algtin caso, a un olor; la linea recta o la curva, el
sonido agudo o grave, pueden constituir traducciones de alguna
percepcién éptica o actistica. En suma, nuestros poemas resulta-
rdn buenos o malos segtin sea la forma en que lleguemos a vivir y
discernir el significado de la palabra.

Una imagen del mar, de Homero, llega intacta hasta nuestros
dfas cuando Rimbaud nos habla de “la mer melée au soleil”, ima-
gen a la que afiade: eso es la eternidad. Y la muchacha que en
una escultura de Arquelaos lleva una rama de mirto, al sobrevivir
en un cuadro de Matisse nos hace mds tangible el sentido medi-
terrdneo de la pureza. Por lo demds, no serfa impropio conside-
rar que este mismo sentido estd presente en una virgen de la
iconograffa bizantina, donde, en virtud de un factor casi imper-
ceptible, la luz terrenal se convierte en luz extraterrenal, e
inversamente. Podrfamos decir que la forma de sensibilidad he-
redada de la Antigiiedad, y la recibida del medioevo, generaron
una tercera forma de sensibilidad que se parece a las precedentes
como un hijo a sus progenitores. ;Puede la poesia tomar ese ca-
mino? ;Es posible que los sentidos, a través de una constante
purificacién, puedan acceder a lo sagrado? En caso de que asf
fuese, la “analogfa de los sentidos” volverd a proyectarse sobre el
mundo material para influir en él.

Para la tarea que nos aguarda no bastan los versos que puedan
surgir de nuestros suefios; en cambio las especulaciones politicas
sobran. Ocurre que, en el fondo, el mundo que nos rodea es,
simplemente, un cimulo de materiales; el resultado final —es
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decir, el paraiso o el infierno que logremos edificar— dependerd
de nosotros, en la medida en que seamos buenos o malos arqui-
tectos. De ahi que, si alguna certeza puede ofrecernos la poesfa
en los tiempos de “durftiger” (indigencia) que nos toca vivir, es,
justamente, la de que nuestro destino, a pesar de todo, estd en
nuestras manos.

Mis de una vez, en anteriores oportunidades, he esbozado
los fundamentos de una “metafisica solar”, y si bien no es éste el
momento de considerar las analogfas que esa “merafisica” pueda
suscitar en relacién con el arte, quiero por lo menos senalar el
hecho real de la afinidad existente entre el sol —considerado
tanto en su sentido real como metaférico— con el medio de ex-
presion de los griegos, entendido como instrumento de magia.

Y este sol, concebido de esta forma, impone al niicleo de sen-
tido del poema el mismo régimen que a la vida en todas sus
manifestaciones. O sea, que influye en la composicion, en la es-

tructura y, para utilizar un término del vocabulario contempord-
neo, en la formacién nuclear de la unidad que llamamos poema.

Serfa un error suponer que se trata aqui de un retorno al sen-
tido riguroso de la forma. El sentido de la forma, que nos ha
legado la percepcién occidental, constituye una convencion es-
tablecida. Ese sentido comprende tres o cuatro categorfas; es de-
cir, tres o cuatro recipientes donde forzosamente tenfan que
volearse los materiales mds diversos. Tal criterio ha perdido vi-
gencia en nuestros dias. En lo que a mf respecta, he sido de los
primeros en romper las cadenas.

Desde siempre me sentf interesado, oscuramente al comien-
20, con toda claridad mds tarde, por la determinacion del conte-
nido especifico que corresponde a cada estructura arquitecténica.
Para ello, no es necesario acudir al saber de los artistas antiguos
que levantaron obras como el Partendn, sino a los modestos ar-
tesanos, mucho mds recientes, quienes construyeron las casas y
las pequeiias iglesias de las Islas Cicladas, encontrando por ins-
tinto en cada caso, una solucién propia, prictica y, al mismo
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tiempo, estética, a punto tal que merecieron la reverente admira-
cién de Le Corbusier.

Fue un instinto semejante el que probablemente desperté den-
tro de mi, cuando, por vez primera, me encontré ante la necesi-
dad de elaborar una obra de vastas proporciones como “To Axion
Esti”: comprendi entonces que si esa obra no se encuadraba,
analégicamente, dentro de las previsiones que rigen la construc-
cién de un edificio, no obtendria jamds la consistencia a que yo
aspiraba.

Procedi, por lo tanto, del mismo modo en que lo hicieron
Pindaro, en la Antigiiedad, y Romanés o Mélodos, en Bizancio,
quienes inventaron para cada oda o himno un ritmo inédito. Y
advertf, con toda evidencia, que la repeticién por periodos de
determinados ritmos y determinados versos, le daban un aspecto
poliédrico y al mismo tiempo simétrico a la obra que proyectaba.

sNo se transforma acaso de este modo el poema en un peque-

fio sol, a cuyo alrededor giran los versos, de conformidad con un
orden matemdtico? Creo que rtal transformacién corresponde
plenamente a la significacion mds honda del poema. Y creo, asi-
mismo, que no existe logro mayor para un poeta.

Tener el sol entre las manos, sin quemarse, y pasarlo como
una antorcha a los que proseguirén la marcha, es un acto arduo
pero sagrado. Lo necesitamos. Vendrd un dfa en que a medida
que se llene de luz la conciencia del hombre, se debilitarin los
dogmas que lo esclavizaron desde siempre; y éste se ird identifi-
cando con el sol cuanto mds sc aproxime a los ideales de digni-
dad y libertad humanas.
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