PArA Juant
Raiil Beceyro

El sébado 11 de junio de 2005 fallecié en Paris Juan José Saer.
Fue incinerado el jueves 16.

En la familia le decfan Juani, y también era Juani para sus
amigos. En la Universidad de Rennes era Juan José, excepto para
algunos, més cercanos, que también lo llamaban Juani.

Por eso cuando uno lee a algiin escritor argentino manifestar
su cercanfa con Saer y, en esa tentativa, llamarlo Juan José, algo
pasa: tan intimo no cra, tan cerca no estaba.

Algo parecido pasaba con Juan L. Ortiz. Sus amigos intimos,
entre los cuales estaba Juani, lo llamaban Juan. Era Juan L. para
los otros y “Juanele” (escrito asi, con todas las letras) para quienes
querfan fingir una intimidad que no se tenia.

Otro escritor, que segtin se aclaraba en el diario, habfa com-
partido los afios franceses con Saer, transcribfa algunas de las
dedicatorias que le habfa escrito Juani en algiin ejemplar de sus
libros. Ingenuamente ese escritor suponia que esa costumbre (la
dedicatoria) manifestaba cierto grado de familiaridad y de inti-
midad con Saer. Pero el problema es que Saer nunca dedicaba sus
libros a los amigos; se los daba y listo. Lo que si hacia era dedicar, en
el texto, la novela, el cuento o el libro de ensayos, a algunos de sus
amigos. A mi, por cjemplo, me dedico el cuento “Verde y negro”,
del libro Unidad de lugar. Pero ni yo ni ninguno de sus amigos
intimos tenemos ejemplares dedicados por Juani de sus libros.

Habia algunos amigos, pero no tantos, que le decian “Turco”.
Seguramente en su infancia era llamado Turco por companeros de
escuela o de juego, con una intencién posiblemente no demasiado
benévola. Su padre era un “Turco”, es decir un vendedor de telas
y de ropa, que iba de casa en casa y de pueblo en pueblo, y que
habia nacido en Siria. Lo de “Turco”, seguramente, habia sido
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para el nifio Juan José Saer casi un insulto. Y algo de eso habia
quedado, para siempre, en el apodo de Turco. Por eso sus amigos
{ntimos jamis le decfamos Turco, y quienes lo hacfan, era posible
que le dijeran Turco mis frecuentemente cuando él no estaba, que
en su presencia.

Los am1Gos
Robert Louis Stevenson escribi6:

Todo libro, en sentido intimo, es una circular dirigida a los amigos
de quien lo escribe. Solo ellos perciben su sentido, encuentran
mensajes privados, afirmaciones de amor y expresiones de gratitud,
desparramados para cllos en todos los rincones. El piblico, los otros
lectores, no son mds que un mecenas generoso que paga el franqueo
[...] ;De qué puede enorgullecerse un hombre, si no estd orgulloso
de sus amigos?

No es un gran mérito haber sido amigo de Juan José Saer. Uno se
hace amigo de alguien por una serie de circunstancias azarosas y
luego, con el tiempo, esa relacién sobrevive o muere, se desarrolla,
conoce altos y bajos, momentos muy cercanos y alejamientos.

Tampoco hay que tener una imagen idealizada de la amistad.
Ha habido dos ocasiones en que estuvimos distanciados por bas-
tante tiempo, y en los tltimos afos habfamos llegado a una especie
de acuerdo de caballeros, y los motivos de disenso, esos temas que
en otras épocas hubieran originado encarnizadas discusiones, eran
tratados en broma, haciendo chistes, ironizando sobre la posicién
del otro.

Me parece que si el fallecimiento de Juani se hubiese produ-
cido en uno de esos momentos en que estdbamos distanciados,
seguramente me sentirfa muy mal, culpable de haber cometido un
error de valoracién, de no haber sido capaz de comprender qué



era lo principal, y qué lo secundario, lo accesorio, en esa amistad
que teniamos.

En 1962 comenzamos los cursos del Instituto de Cinematogra-
fia de la Universidad Nacional del Litoral un grupo de estudiantes
entre los cuales estaban Marilyn Contardi, Patricio Coll, Pucho
Courtalén, Nicolds Sarquis. El profesor de Integracién Cultural
era Hugo Gola y unos meses después Juani era el profesor de
Historia del Cine y de Critica y Estética Cinematogréficas.

Los cinco alumnos y los dos profesores nos convertimos en
amigos. Asi compartiamos no solamente las clases sino el antes y
el después. Atn recuerdo los ravioles con crema que se comian en
el Nortefio, cerca de medianoche, una vez terminadas las clases
del Instituto.

En noviembre del 62 Juani se casé con Bibi, y se fueron a vivir
a Colastiné Norte. En ese momento, y algunas fotos amarillentas
lo confirman, Colastiné era un lugar despoblado y sin drboles.
Comenzamos a ir a la casa de Juani y Bibi y recuerdo que ahi
comiamos, més frecuentemente que asado, sardinas con cebollas

y papas fritas con salsa tirtara, comidas improvisadas que nos
parecian manjares.

Por otra parte me parece que uno aprendfa de Juani mds cosas
fuera de las clases que durante el ¢jercicio de su oficio de profesor.
Fue gracias a Juani, por ejemplo, al entusiasmo que sentia por
algunos escritores que estaba leyendo en esos momentos, entu-
siasmo que nos transmitfa, que uno comenz6 a leer a Faulkner,
Proust, Thomas Mann, Dostoievski, Joyce y Virginia Woolf. Por
supuesto que él no decfa “lean esto”, pero bastaba que mencionara
a algunos de ellos para que uno fuera, comprara los libros y los
leyera. Podia asi compartir ese entusiasmo.

Este mecanismo funciond hasta muchos afios después. En
1990 recuerdo haber leido, mecanografiado, el ensayo de Juani
“El concepto de ficcién”, que después publico la revista “Punto
de vista” y que apareci6 en el 97 en el libro de ensayos que tiene



ese titulo. Lo lef y ahi me encontré con los nombres familiares,
esos autores y personajes con los cuales, gracias a Juani, me habia
familiarizado. Pero habfa un libro que nunca habia oido men-
cionar, del que nunca habia escuchado hablar. Recuerdo (estaba
en Francia en ese momento) que casi irritado fui a comprar la
edicién de bolsillo de Tristam Shandy de Laurence Sterne. Gra-
cias a Juani, nuevamente, tardiamente, tuve asi otro de mis mds
grandes placeres como lector.

Me queda, como un recuerdo agradable, el haber suscitado,
una vez, su interés por un libro. Hace unos afos le hablé con
entusiasmo de Nostromo, de Conrad, que yo acababa de leer,
y me parecié que o bien Juani no lo habfa leido o no lo habia
encontrado tan bueno.

Desde entonces no creo que hayamos vuelto a hablar de Nos-
tromo, pero el 16 de junio, cuando después de la ceremonia de
incineracién fuimos a la casa de Juani, en su escritorio, a la derecha
del lugar donde se ponia a escribir, vi una edicion de bolsillo, en
espafiol, de Nostromo de Joseph Conrad.

Como amigo de Juani uno no estaba al tanto de sus peripecias
narrativas. Juani escribfa cuando uno no estaba, y no contaba
lo que estaba haciendo, en ese “acto social de un hombre solita-
rio” que es el arte. Sin embargo, por una parte, uno compartia
con él lo que se podria llamar su “alimentacién”: los autores que
lefa, narradores pero también ensayistas (¢l ley6, y uno gracias a
¢l leyd, a Adorno y a Benjamin cuando casi nadie sabia quiénes
eran Adorno y Benjamin). Con los films era un poco distinto,
ya que era més bien la insistencia de uno al mencionar a Lindsay
Anderson o a Andrei Tarkovski, por ejemplo, lo que hizo que
Juani valorara finalmente O Lucky Man! o El sacrificio, aunque
Tarkovski le pareciera un poco “catolicén”.

Por otro lado, uno vio desarrollarse, casi desde el principio y
casi hasta el final, lo que Juani escribfa. Asi fue conociendo uno
a uno sus libros, algunos antes de ser publicados.



Este conocimiento gradual de lo que Saer escribi6, a medida
que iba escribiéndolo, permitié que los encuentros que uno iba
teniendo con sus textos constituyeran momentos inolvidables:
atin recuerdo ese atardecer de diciembre del 86, en que iba casi
corriendo a la casa de Hugo Gola, para poder decirle a Juani, que
se encontraba ahf, que acababa de leer Glosa y que me parecfa un
libro extraordinario.

Su ULTIMO LIBRO

Cuando fallecié Juani se hablé mucho de La grande, esa larga
novela que venia trabajando desde hacfa afios y que dejé incon-
clusa. La dltima vez que hablé por teléfono me dijo que le faltaban
veinte pdginas. No sé cudndo ni cémo aparecerd La grande, pero
el hecho de que no haya podido terminarla hace que su ltimo
libro sea Lugar.

Lugar aparecié en el 2000, y cuando entonces pedi en la
librerfa de Santa Fe “el ltimo libro de Saer”, me ofrecieron La
vuelta complera, que Saer habfa escrito més de treinta anos atrds,
porque acababa de salir una reedicion en Seix Barral.

Lugar merecié en La Region, el diario de Santa Fe, una nota
bibliogréfica. (Me permitirdn que llame al diario con el nombre
que Saer le dio en sus narraciones, y no el real. De la misma
manera la avenida que corre junto al puerto de Santa Fe siempre
serd para mi la Avenida del Puerro.)

El periodista de La Regidn que escribié esa nota escondfa im-
perfectamente el desagrado o el resentimiento que le producian
Saer y su obra. Fue ese mismo periodista quien, poco después de
la muerte de Saer, preparando una nota para La Capital de Rosario,
hablé con algunos amigos de Saer, y se crey6 obligado a aclarar que
la nota que estaba escribiendo “ibaasera favor”™. Aclaraba que esa
especie de nota necrolégica estaba escrita “a favor de Saer” (y no
en contra, como era previsible dado lo que pensaba su autor).



Pero volviendo a Lugar, el dltimo libro de Saer, es el quinto
libro de cuentos, después de En la zona, Palo y hueso, Unidad de
lugar y La mayor. Sus veintitn textos son en general breves, a
veces de tres o cuatro paginas. El mds largo se llama “Recepcién
en Baker Street”.

La historia del relato es la siguiente: Nula, un vendedor de
vinos, recibe la visita en Santa Fe del gerente de “Amigos del
vino”, para quienes trabaja, y al cabo de un par de dias lo lleva a
tomar el 6mnibus para Buenos Aires, justo cuando se larga una
lluvia torrencial. El gerente se va y Nula se queda en la entrada
de la Terminal, esperando que pare la lluvia. En ese momento
llegan corriendo Soldi, Tomatis y Pichén Garay. Van al bar de la
estacion y Nula los invita a tomar algo. Saer continda el relaro:

Mientras esperan el pedido —tres cervezas y un café para Soldi—
Soldi explica que, con los otros dos, han pasado el dfa en el rio,
ya que han ido en lancha hasta Rincén Norte a visitar a la hija de
Wiashington Noriega, que hicieron un pic-nic en la isla a la hora del
almuerzo, y que volvieron al anochecer; y que estaban terminando
de comer una picada en el patio cervecero de la otra cuadra, cuando
se vino la tormenta.

Nula escucha la conversacién de los tres, pero como “no logra
entender de qué estdn hablando, Soldi le informa —un caso autén-
tico de asesino en serie que ocurrié hace unos afos en Paris”.

En ese momento el lector conocedor de la obra de Saer se da
cuenta de que estd leyendo la continuacién de La pesquisa, novela de
1994, en la que la historia del asesino en serie que ocurrié en Paris, es
contada por Pich6n Garay a Tomatis y a Soldi, en un patio cervecero
cerca de la Terminal de Santa Fe. Al final de La pesquisa se desata esa
tormenta con la que comienza el relato incluido en Lugar.

El lector puede entonces preguntarse acerca de las caracteris-
ticas de los “cuentos” de Saer. Cada vez mds frecuentemente, y
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el caso de “Recepcion en Baker Street” lo demuestra, los cuentos
son més bien fragmentos de una narracién mds amplia, en la que
estdn incluidos, y mantienen con otros relatos, novelas o cuentos,
relaciones complejas. En este caso se retoma una narracién en el
momento exacto en que ha sido dejada en un libro publicado
varios afios antes, y en consecuencia ese relato breve forma parte
de una trama mayor.

En ese sentido los “argumentos” de La mayor fueron los pri-
meros que establecieron esa relacién compleja entre diferentes
relatos de Saer, dado que tanto £n la zona como Unidad de lugar
son, mds definidamente, “libros de cuentos”. A partir de La mayor,
entonces, resulta dificil leer como simples cuentos esos relatos
breves en los que Saer contintia, laborioso, trabajando su figura
en el tapiz.

SAER DIRECTOR DE CINE

Enla pagina 105 de Lugar se puede leer el brevisimo texto “Noche-
ro”. El Gato Garay estd tomando un vermouth en el Gran Doria
cuando ve en la vereda de enfrente, parado frente a la vidriera
de una confiterfa, a un hombre de unos treinta anos que compra
bombones a una nena de diez, y que se va con ella. Su intencién
es frustrada por la llegada de la madre, el hombre huye y la madre,
inquieta y enojada, interroga a las vendedoras de la confiterfa para
saber qué habia pasado. El Gato Garay se levanta y se dirige a la
casa de unos amigos donde ha sido invitado a cenar.

Este texto se relaciona con el intento de Saer, finalmente
frustrado, de dirigir una pelicula.

Es conocida la relacién de Saer con el cine, a partir del hecho
de haber sido profesor del Instituto de Cinematografia de la UNL.
Juani era un cinéfilo, su interés por el cine, su conocimiento del
cine, lo acompafié siempre, y su tentativa por hacer una pelicula
se produjo en 1977.

11



Saer vivia entonces en la ciudad de Rennes, en un edificio
de departamentos ubicado frente a la universidad donde daba
clases. Uno de sus alumnos tenfa un equipo de Super 8, con el
que filmaba ingenuos relatos relacionados con leyendas bretonas.
Saer le pidi6 prestado el equipo y comenzé a filmar, en el centro
comercial del barrio de la universidad, una pelicula cuyos perso-
najes eran un hombre de unos treinta afos (interpretado por un
actor amigo) y una nina de diez, la hija de otros amigos.

El hombre trataba de atraera la nifia, que estaba en la entrada de
un supermercado, tal como lo hace el personaje de “Nochero”.

Eso es todo lo que recuerdo de ese intento de Saer por hacer
cine. El material fue revelado, pero nunca terminé la pelicula.

Y veinticinco afos después tenemos “Nochero”. Uno no sabe
si Saer, cuando filmaba la pelicula, tenfa algo escrito, y si ese
texto es el que aparece en Lugar. O si algo escrito entonces, ha
sido re-trabajado ahora, para convertirse en “Nochero”. Tampoco
uno sabe qué marca dejé en Juani aquel film inconcluso y hasta
qué punto el texto de Lugar es una revancha contra ese film que
no pudo ser. Y uno puede pensar en esa superposicion de las dos
imdgenes: el centro comercial francés del 77 y el Gran Doria,
donde se desarrollan algunos relatos de Saer, ese bar que ya no
existe (esta el Clapton), y que estaba en Mendoza y San Martin,
justo frente a esa confiteria que tampoco existe.

El dltimo de los relatos incluidos en Lugar se llama “Cosas

sofiadas”, y es seguramente el mejor de los textos del libro. Los
personajes ya no son, o no solamente, Tomatis o Barco, sino sus
hijas. El personaje central es Gabriela, la hija de Barco, que tiene,
como dice Tomatis, “una fuerte vocacion literaria”. También, en
una linea, aparece desplegada en toda su complejidad Alicia, la
hija de Tomatis, irritada porque Gabriela llama a su padre “Car-
litos”.

Tomatis, convertido en interlocutor privilegiado de Gabriela,
lee el texto que ella escribio, en el que la hija de Barco ha inten-



tando desembarazarse de toda referencia autobiogréfica. Entonces
“como ella era mujer; el personaje del fragmento, como Gabriela
llamaba a su escrito, era un hombre; como ella era joven, su per-
sonaje era un jubilado, y le habia elegido su lugar de residencia
al azar; haciendo girar un globo terrdqueo y, después de cerrar los
ojos bien fuerte para no hacer trampas, aplicando el dedo indice
en un punto cualquiera del planeta, que resultd ser la ciudad de
Paula, en el sur de Italia”.

El breve texto escrito por Gabriela se llama “El suefio de don
Girolamo”, y cuando se encuentran nuevamente con Tomatis, éste
saca un papel donde habfa anotado todos los datos directamente
biograficos que el texto oculta imperfectamente.

El novio de Gabriela, que asiste a la conversacién (que se
desarrolla en la casa de Tomatis, mientras toman un vermouth),
cuenta que una vez, €n un restaurante cataldn, en el ment ﬁguraba
un “Plato sofiado”, que resultaba estar elaborado con gelatinas,
colorantes y diferentes ingredientes, y que reconstituia la forma
y el sabor de un marisco del Atléntico, que justamente no existe
en el Mediterrdneo. Y el cocinero le habia explicado que el plato
se llamaba “sofiado”, porque las sensaciones gustativas y tictiles
que producia eran semejantes a las de los suefios.

Saer termina as{ “Cosas sofiadas”, y el libro Lugar:

Aunque el aire iba poniéndose casi negro, como estaban bastante
cerca unos de otros, podian verse en la penumbra tibia del ano-
checer. Sus voces resonaban demordndose un poco, y el cielo en el
que no habfa una sola nube, estaba de un azul oscuro pero todavia
luminoso; ya brillaban en él, con esa intermitencia vacilante con que
van instaldndose en los anocheceres de verano, las primeras estrellas.
La dosis moderada de alcohol que acababan de tomar comenzaba a
producirles efecto, manifestindose en una levisima efervescencia y
una euforia que, aunque artificial como la sensualidad de los suefios,
no era menos exaltante. Y la sonrisa de Tomatis se hizo mds amplia,



y secretamente orgullosa, cuando le oy decir a Gabriela que, si se
reflexiona un poco, todos los platos que nos ofrece el mundo son
sofiados, no tinicamente el redondel de caldo, amarillo y humeante,
sino también cada una de las cucharadas que, con aceptaci6n resig-
nada, nos llevamos a la boca.

SAER, SANTA FE v LA REGION

Saer y la ciudad de Santa Fe estén intimamente relacionados por
varios motivos. En primer lugar porque Saer vivié en Santa Fe
desde su infancia hasta los treinta afios, cuando viajé a Francia, y
luego volvia periédicamente.

Ademds en los textos de Saer Santa Fe es omnipresente. Uno
de los elementos centrales de su novela Glosa, por ejemplo, son las
veintiuna cuadras de la calle San Martin que recorre Angel Leto,
el protagonista, desde Boulevard hasta el Parque Sur.

Otras veces Santa Fe es introducida de manera sorpresiva. En
La Pesquisa, la historia del asesino en serie que mata mujeres en
Paris, Saer hace “pasar” esa historia por Santa Fe, porque en un
patio cervecero cerca de la terminal nueva, Pichén Garay le cuenta
a Tomatis y a Soldi la historia del asesino en serie. Al final de La
Pesquisa se desata una tormenta y comienza a llover, en Santa Fe,
no en Paris.

A veces aparecian por Santa Fe estudiosos de Saer, generalmente
mujeres, como Graciela Montaldo y Mirta Stern, que recorrian
los lugares, reales, donde se desarrollaban las narraciones de Saer,
y hablaban con algunos de sus amigos.

Pero no todo es armonia entre la ciudad y su hijo dilecto, el que
la hizo conocer en todo el mundo. En primer lugar para La Regidn,
el diario de la ciudad, Saer prdcticamente no existi6. Mientras los
diarios y las revistas nacionales cubrian profusamente los viajes de
Saer, la aparicién de sus nuevos libros y la reedicién de sus textos
anteriores, de Saer, en La Regidn, no se hablaba. Con qué secreta
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alegria, seguramente, algunos de los escritores-periodistas de L&
Region, obedecan las indicaciones de los superiores, que sefialaban
a Saer como un indeseable.

Para muchos escritores santafesinos, para quienes Saer hubiera
podido ser una referencia y un estimulo en su propio trabajo, Saer
era una presencia perturbadora. Era justamente lo que ellos no
podrén ser nunca.

A veces todavia se recuerda la vez en que la publicacién de un
cuento de Saer en el diario provocé un escindalo. Lo que pasé fue
mds o menos lo siguiente: en 1956 se produce la incorporacién
de un grupo de colaboradores (entre ellos Saer y Gola) a la parte
cultural de La Regidn. Aunque no existia una seccién estable, en
ocasién de la publicacién de suplementos especiales, aparecieron
trabajos de Juan L. Ortiz, Edgard Bayley, Raiil Gustavo Aguirre,
Juan Carlos Portantiero, Juan José Sebrelli.

En enero del 59 comienza la publicacién de un suplemento
cultural semanal, con esas firmas y otras similares, hasta que en el
nimero del 26 de abril aparece el cuento de Saer “Solas” que, al
aludir a una relacién sentimental entre dos mujeres, provoca un
escdndalo, la interrupcién del suplemento cultural y la separacién
de los responsables.

Cuenta la leyenda que el entonces duefio del diario llamé a
los culpables del escindalo y les dijo: “Miren muchachos, lo que
ustedes hacen estd muy bien. Pero Santa Fe es una ciudad me-
diocre, La Regién es un diario mediocre y por lo tanto su pagina
literaria tiene que ser mediocre”.

Para quien quiera conocer, de primera mano, el origen del
escindalo, le sugiero que lea “Solas” en los Cuentos completos de
Saer. Ahi estd el pudoroso relato que conmovié la tranquilidad
de la ciudad de provincia.



SAER Y BORGES

En algunos de sus ensayos Saer menciona a Borges, y habla de un
tnico encuentro que tuvo con €|, “una tarde de 1967 0 1968”.

Ese encuentro se produjo porque Saer, que era asesor en
cuestiones culturales del Coveiq, entidad que organizaba una
rifa destinada a solventar el viaje de estudios de los egresados de
la Facultad de Ingenierfa Quimica, trajo a Borges para que diera
una conferencia en Libretex, una librerfa que estaba en San Mar-
tin al 2100. En esa ocasién, al parccer, Saer y Borges estuvieron
conversando antes y después de la conferencia.

En aquel momento, a pesar de que ya habia escrito casi toda
su obra, Borges no tenfa ni remotamente ¢l reconocimiento
publico que tuvo aiios después, e incluso entre los intelectuales
de izquierda se criticaba a Borges, a causa de su conservadurismo
politico. La admiracién que Saer (y Gola) tenfan por Borges,
era una anomalia para sus amigos de Buenos Aires. Recuerdo en
alguna ocasién a alguno de ellos preguntar, extranado: “;qué le
vefan a Borges en Santa Fe?”

Traer a Borges a Santa Fe en ese momento era, al mismo
tiempo, un acto de coraje y una declaracién de principios. De
esa manera Saer contribufa a hacer de su ciudad un lugar mejor,

mas hospitalario y mds exigente.

Una de las dltimas veces que hablé con Juani (creo que fue
la antetltima), le conté una anécdota atribuida a Borges, y que
acababa de leer en el diario. Un dia Borges recibié por correo un
texto suyo, publicado por el editor italiano Ricci, en una de esas
ediciones suntuosas, de lujo, para bibliéfilos. Borges lo abrid,
lo tocé (ya no podia ver), pidié que se lo describieran. Después
sentencio, mientras lo dejaba de lado: “Pero esto no es un libro,
es una caja de bombones”.

“Todavia recuerdo la carcajada de Juani, del otro lado.



FiNaL

Juani fallecié el sibado 11 de junio. El domingo 12 algunos amigos
(fue idea de Marilyn), hicimos un asado en Colastiné. Un asado
muy parecido al que seguramente habriamos hecho en septiembre,
si Juani hubiera venido a recibir el Honoris Causa de la unLy a
ser Jurado del Premio Clarin. Incluso fui a comprar tres botellas
que pensdbamos tomar en septiembre: el Malbec de “Altos Las
Hormigas” y los Merlot de “Weinert” y de “Fabre Montmayou”.
(Por supuesto que él ya conocia el “Weinert”, pero nunca habfa
probado, creo, el “Altos Las Hormigas™.)

Estdbamos en ese asado Roberto, Oscar, Pipi, Uchi y Marilyn.
El que faltaba era Juani. Pero vamos a tener que ir acostumbrdn-
donos.

Juan José Saer, Radl Beceyro y Roberto Maurer
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