Los MICROGRAMAS DE ROBERT WALSER

Cuando Robert Walser murio, a los 78 afios, el dia de Navidad
de 1956, durante un paseo por las montafias nevadas en las
inmediaciones del asilo psiquidtrico del que habia sido huésped
cerca de veintinueve afios, situado en su regién natal, en la Suiza
germanica, desapareci6 por cierto uno de los mayores escritores
de expresion alemana del siglo xx, cuyo genio habia sido saludado
por Kafka, Musil, Walter Benjamin y Canetti entre otros, pero
también sali6 a la luz del dfa una buena parte hasta entonces ig-
norada de su obra, que el mundo conoce con el nombre técnico
de microgramas, forjado por los pacientes investigadores que desde
hace cuarenta afios se ocupan de descifrarlos, pero que Walser
llamaba e/ método del lapiz.

Se trata de una considerable cantidad de manuscritos, 526
para ser exactos, COMPpUESLos con una caligrafia gética micros-
cépica, que tinicamente puede ser parcialmente leida a través de
poderosos lentes de aumento. Segiin Carl Seclig, el redescubridor
moderno de Walser, que fue a visitarlo por primera vez al asilo
el 26 de julio de 1936, y continué haciéndolo regularmente
hasta la muerte del escritor, “esa escritura secreta, indescifrable,
inventada por el poeta en los afios veinte, desde el principio de
su melancolia, debe ser sin duda explicada como una fuga timida
fuera del alcance del publico...” Pero este juicio de Seelig, en el
que vibra la justa amargura de quien no ignoraba la indiferencia
con que los contempordneos de Walser habian recibido sus obras
publicadas antes de entrar al asilo, puede crear cierta confusidn,
induciéndonos a pensar que la dificil legibilidad de esos textos
los pone fuera de la literatura, cuando en realidad, a medida que
fueron siendo descifrados, revelaron algunos fragmentos esenciales
de la obra.
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A decir verdad, una parte de los microgramas ha sido ya
descifrada, en tanto que el resto va entregando lentamente sus
secretos, parcial o totalmente. Las dificultades provienen no sola-
mente del tamano de la letra y de sus singularidades grafolégicas,
sino también de ciertos rasgos especificos de la escritura gética, y
también de la textura misma del papel en el que los fragmentos
han sido escritos. En una hoja de papel normal, una escritura de
tamano corriente no sufre demasiadas alteraciones al atravesar un
defecto de la superficie: alo sumo una letra o un fragmento de letra
aparecen deformados, sin atentar contra la legibilidad del texto.
En los microgramas de Walser, una motita, una anfractuosidad
u otra casi invisible imperfeccién material del papel, perturba la
lectura de una silaba, de una palabra, mono o bisildbica, y puede
ocultar el sentido de una frase y, i se repite varias veces, atin de un
texto entero. Y justamente, es el papel que Walser acostumbraba
utilizar, lo que ha suscitado entre sus criticos y sus biégrafos, las
mds perplejas reflexiones.

En algunos casos, el tamao de las hojas no excede los 8x17
centimetros; pero si a veces Walser trabajaba con hojas mds
grandes, las aprovechaba al médximo, anotando en ellas varios
textos a la vez, que habia venido elaborando mentalmente y
conservando en su memoria excepcional, de modo que cuando
los asentaba en el papel su casi invisible caligraffa, de prolija y
sorprendente regularidad, no presentaba ni tachaduras ni errores
ni enmiendas. Para hacerse una idea aproximativa del tamafio de
su escritura, basta saber que segtin Werner Morlang, uno de los
mids denodados exploradores del Archivo Robert Walser, de 34
hojas de microgramas se extrajeron dos libros enteros, la novela
El bandido, que en la versién francesa editada por Gallimard
tiene 152 paginas, y la serie de escenas y de textos breves (género
en el que Walser alcanzé las cimas de su arte) que, con el titulo
general de Félix fueron descifrados y editados en 1972 por Jochen
Greven y Martin Jiirgens. Pero es en la mayoria de los casos la
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singular predileccién por ciertos tipos inusitados de papel lo que
ha generado mds especulaciones.

Walser acostumbraba escribir en hojas de almanaque (que
solfa cortar por la mitad), en reversos de facturas, de volantes, de
sobres ya utilizados. A menudo, nuevos textos eran escritos en el
dorso de alguna tarjeta postal ¢ incluso en el de alguna circular
impresa con la que tal o cual revista le comunicaba el rechazo de
algtin texto anterior enviado para la publicacién. La constante en
la utilizacién de ese soporte material (con la curiosa particularidad
en muchos casos de que el texto tiene una extensién que coinci-
de casi al milimetro con el tamafo de la hoja) ha sugerido a los
estudiosos de la obra de Walser la hipétesis de que es el tipo de
papel y su formato lo que originaba en él el proceso de escritura.
Y Morlang dice:

Podemos sefialar la afinidad, generadora de inspiracién, entre los
materiales y la prdctica de la escritura que debfa constituir para
Walser uno de los encantos mayores de su método. El uso frecuente
de papeles que el azar ponfa a su alcance coincide con el principio
poético y ético de Walser segtin el cual no importa qué acontec-
imiento, por cotidiano y banal que pueda parecer, merece ser tema

para la poesia.

Los juicios que han suscitado sus primeros textos en sus confiden-
ciales aunque conspicuos admiradores, confirman que el cardcter
contingente, ajeno a cualquier finalidad externa, es la vircud mds
exaltante de su literatura. Para Canetti, Walser es un escritor sin
motivo, en tanto que Benjamin considera su prosa como una de-
pravacién de la lengua totalmente fortuita y sin embargo atrayente
y fascinante. Y Robert Musil escribié que tal vez la prosa de Walser
podria no ser mds que un juego, pero no un juego literario, sino
un juego humano, 4gil y armonioso, desbordante de imaginacién
y de libertad, y que ofrece toda la riqueza moral de esas jornadas
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de ocio, indtiles en apariencia, en las que nuestras convicciones
mis firmes se deshacen en una agradable indiferencia.

En realidad, encontrar la inspiracién en papel, en el lugar,
en la mesa donde se escribe, es un hecho bastante corriente y
en general bien aceptado por la opinién piblica. Pero lo que
podria generar ciertas resistencias en nuestro mundo finalista y
utilitario es la afirmacién de que un pedazo de papel destinado
al canasto posee una energia mds fuerte que los imperativos esté-
ticos; morales, filoséficos o sociales, una energia ausente de esos
imperativos y dotada de la rara capacidad de fundar una obra
literaria. La afirmacién de que hasta las obras més representativas
de los valores que enorgullecen a cualquier cultura no existirfan
sin esa dependencia irracional respecto de un estimulo privado,
totalmente irrelevante en el seno de esa cultura, y, a causa de su
misma irrelevancia, postuldndose incluso como su negacién. La
afirmacién de que esa aparente singularidad de Walser que, con
el pretexto de que estuvo encerrado en un psiquidtrico durante
casi treinta afios muchos estarfan tentados a cargar en la cuenta
de la demencia, es en realidad el modelo fiel de toda creacién
literaria.
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Oleo y tinta, 1976, 19 x 29 cm
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