LA AUSENCIA

Alexander Sokurov
Entrevista realizada en Lisboa, el 13 de julio de 1999, por Maria Joio
Madeira y Luis Miguel Oliveira. Intérprete: Alvaro Carvalho

Nos gustaria saber un poco sobre su vida, en particular
sobre la manera en cémo desperts al arte y al cine.

Naci en el seno de una familia humilde. En mi familia
nadie trabajé en el arte o se dedicé mucho a eso, nadie
tuvo siquiera estudios superiores. Soy el primero dela
familia que se ocupa del arte. Por eso, en cierto sentido,
no estaba preparado. No fui educado para el arte, en
casa nunca habia conversaciones sobre el arte. Debido
ala profesién de mi padre, viajé mucho, tanto en Rusia
como en la Unién Soviética. Nunca nos queddbamos a
vivir mucho tiempo en el mismo sitio, lo que me dejaba
lleno de impresiones de diferentes lugares. Cuando le
dije a mis padres que querfa tener una educacién en
Ciencias humanas, se quedaron muy sorprendidos.
Querfa dedicarme a la Historia, a la Geografia, a algo
asi. No me gustaban las Matemdticas ni la Fisica. Hasta
hoy lo que mis valoro es el teatro radiofénico. En la
época en que estaba en la escuela los programas de teatro
radiofénico eran muy populares en la Unién Soviética.
Yo ofa y me gustaba mucho ofr piezas de autores cldsi-
cos: Dickens, Tolstoi, Cervantes, T.ope de Vega... Lo
que mds me gustaba era ofr esas piezas de teatro, y, en
esa época, lo que queria era ser director de esas piezas
de teatro radiofénico. Atin hoy me gusta mucho mis la
radio que el cine. Pero el destino asi lo quiso. Cuando
era estudiante de Historia en la universidad de Gorki,



en el rio Volga, (ahora la ciudad se llama Niznij Novgorod) co-
mencé a trabajar para la televisién. Necesitaba trabajar al mismo
tiempo que estudiaba porque precisaba de dinero y mis padres
no me podian ayudar. En esa época comencé a dedicarme a las
artes visuales. Creo que para trabajar en arte, es preciso tener una
formacién humanistica antes de tener una formacién profesional.
Si yo querfa ser un realizador tenfa que tener una formacién en
Historia o en Filologfa antes de dedicarme a la realizacién. Para
darle alguna cosa a las personas es preciso mucho més que la
intuicion, es preciso que una persona se base en ¢l saber. Por eso
estudié en la Facultad de Historia. Por otro lado, una de las cosas

que considero mds importantes en mi formacién como realizador,
es el hecho de haber vivido en la provincia de Rusia, donde aprendi
mucho y adquir{ experiencia. La vida en la Unién Soviética bajo el
régimen totalitario tenfa muchas particularidades. Una de ellas era
que las mejores cualidades de las personas estaban ocultas dentro

de si mismas. En Gorki, donde yo vivia, habfa muchas personas

muy cultas, con mucho talento. Eran personas muy bondadosas,
muy respetables. Aprendi mucho de ellas. Durante mi vida he
encontrado a muchas de esas personas y es a esas personas que fui
encontrando y que me ayudaron tanto, a quienes les tengo que
agradecer ser hoy quien soy.

Tengo la impresién de que le caf bien a la gente porque me
gustaba trabajar, por dedicarme enteramente a mi trabajo. Yo no
eramuy cosmopolita, me gustaba sobre todo trabajar, lo que a veces
sorprendia a mis amigos. Para que haya un resultado serio en el
campo de las artes, en el campo de la creacién, es preciso que haya
mucho trabajo. Yo no sé lo que es talento, sé lo que es trabajar en
serio. Dios no se limita a darnos la dddiva de lo que podemos hacer,
nos pone después muchas barreras que dificultan el trabajo artistico.
Crear obras de arte es una forma seria de desarrollar a la Humanidad.
Lo que un artista hace es desarrollar al Hombre y abrirle horizontes
que estan mds all4 de lo que Dios le dio al principio.
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JFue eso lo que sintié recibir de los artistas, escritores, pintores y
miisicos que mas le influenciaron?
Claro, claro.

;Y de esas influencias cudles son las que mds reivindica?

La literatura, la escultura, la pintura cldsica de siglo x1x, tanto
rusa como europea. Los films nunca me influenciaron mucho,
ni ahora ni antes; Gnicamente la literatura. Sinceramente, no me
gusta mucho el cine, pero me gusta mucho, mucho, la literatura:
Dostoievski, Faulkner, Thomas Mann, Chéjov... Hay muchas
otras cosa que también me gustan, pero ésas son mds importantes
que el cine. De todos los films que vi, los que me causaron una
mayor impresion fueron Statchka de Eisenstein (La huelga, 1924)
y Man of Aran de Robert Flaherty (1934)... Son los films que mds
impresiones me dejaron, aquellos que me hicieron sentir. Afado
dos mds: Dovzenko, la figura mds importante del cine soviético,
al que considero autor de un tnico gran film... y aan LAtlante
de Jean Vigo (1933). De Dovzenko no consigo hablar de films.
Dovzenko era una persona fantdstica, de mucho talento. Tal vez
por eso mismo, en el cine ruso es una figura un poco aparte.

Y hoy, a pesar de no ir mucho al cine, ;hay algiin nombre que des-
taque?

Voy muy poco al cine. No podria decir quién. No porque no
existan, pero vivo muy aislado, hay muchas cosas que no veo,
viajo muy raramente. Este viaje a Portugal fue una cosa especial.
Portugal era para m{ un lugar muy misterioso.

Lor qué?

Es un pais sorprendente, tal vez el mds misterioso de Europa. En
Portugal hay una cualidad que me impresiona mucho: la tristez
Muchos portugueses han sido personajes geniales. Portugal es de
los paises donde hay mds genios que apenas son conocidos. Son

57



personas tristes que viven para si mismas, una cualidad de expe-
riencia personal que los diferencia de los demds. Es un cardcter
nacional increible. Digo esto por intuicién y no porque me base en
algtin conocimiento particular. Ustedes tienen una gran cantidad
de energfa oculta. Portugal, en cierta forma, es una provincia de
Europa, y de alguna manera estd aparte, a un lado. En términos de
trabajo, es una ventaja muy grande que ustedes tienen. Explorando
esas cualidades, podrian ser inicos y muy diferentes de los demds
europeos. Hay muchas otras cosas que me gustaria decir, pero son
muy dificiles de formular. Es muy ficil encontrar portugueses
entre una multitud de europeos, del mismo modo que en medio
de una multitud de asidticos es muy fdcil descubrir dénde estdn
los japoneses. No es posible confundirlos con nadie, e igual ocurre
con los portugueses. Hasta el mismo nombre, Portugal (Portugalia,
en ruso), es como un resorte, indica la fuerza que estd contenida,
parece alguna cosa que va a soltarse, liberarse de un momento a
otro, de la tension a que estd sometida. Repito que es mi intuicién
quien me lo dice y no ningun conocimiento especial sobre el arte
o la cultura portuguesa. Es una intuicién muy personal.

Es curioso que hable de una tristeza portuguesa porque al portugués
también le parece que existe una tristeza rusa, en la literatura y en
algiin cine ruso, incluso en el suyo.

Tanto mejor que consigan entender eso porque es muy dificil para
un cineasta darse a entender. La gente estd acostumbrada a obtener
pensamientos de los films, pero no sentimientos, y lo que yo pro-
curo ofrecer son sentimientos, hacer que las personas sientan.

Lo que implica la cuestion de la moral. Parece ser usted una persona que
tiene en su practica cinematogrdfica una ética, una moral muy propia,
en cuya creacion artistica se torna una dimensién muy importante. ..
Es una pregunta muy compleja. No hay fronteras entre moral y
ética. Existen fronteras de moral y de ética dentro del autor, pero
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fuera de él son muy dificiles de comprender. Son muy complejas.
En el proceso de creacion artistica, el autor debe abrirse sélo a
si mismo. Debe huir de rodos sus tabtes, debe incluso huir de
Dios que le dice esto puede o no puede ser. Debe abrirse s6lo a si
mismo. Es una cuestién muy compleja, de las mds complejas, una
eleccién muy dificil para el autor. Un autor tiene que estar muy
convencido de sus objetivos morales. Yo tengo que estar convencido
que para mi no hay temas prohibidos. Incluso teniendo en cuenta
que la religion, sea la catélica o la ortodoxa, tiene tabtes. La vida
de un hombre tiene tantas facetas que no podemos limitarnos las
fronteras sean cuales fueren éstas, porque ni siquiera conocemos lo
que es la vida de un hombre, lo que la misma abarca y de donde
viene y a dénde va, no sabemos lo que es la vida de una persona.

Pero lo que impresiona en sus films es que esa preocupacion ética tiene
una traduccion visual muy fuerte.

De existir eso, serd porque la tinica cosa que tengo son mis films.
No tengo nada més. Me concentro totalmente en la realizacion de
mis films. Es mi vida. Es una posicion muy fuerte que mantengo
desde hace muchos afios. En mis filis intento crear otro mundo,
crear una imagen propia. Al decir esto, quiero subrayar que nunca
digo la verdad, lo invento todo, tanto en los films documentales
como en los de ficcién, es todo una invencién mia. Lo que intento
hacer es crear y construir mi casa. No quiero enganar a nadie. La
casa es mfa, y estd construida por una persona concreta. Hago films

como si estuviese construyendo una casa desde el principio hasta
el fin. Cada vez que realizo un film pienso en construir una puerta
mds, una ventana, una escalera. A veces es una casa pequena, otras
una casa grande. A veces es una casa que nos inspira miedo, otras
no, nos inspira alegria. En ocasiones estd habitada por seres de
nuestro tiempo, y, otras con personas que no existieron nunca.
Me gustaria que viesen el film Moloch.



Atin no lo hemos visto.

Es mi dltimo film. Encontré personajes que nunca esperaba en-
contrar... Hitler, Eva Braun, Josef Goebbels, Martin Bormann,
mitad personas, mitad animales, mitad fieras. Pero entraron en
mi casa y se quedaron ahi. Me quedé mirando hacia ellos. Déjalos
quedar, déjalos vivir ahi también y vamos a ver qué sale. El trabajo
de un realizador de cine es muy parecido al trabajo de un médico
en un hospital. Nos traen enfermos, hay enfermos que llegan por
si mismos, pueden ser personas que tienen su alma, que tienen
algunos pardmetros morales, otras que no. Pueden ser personas de
cardcter bondadoso o pueden ser simplemente monstruos, crimi-
nales. Aparecen. Es preciso tratar con ellos y después devolverlos
a las personas o a Dios, y son las personas o Dios quienes pueden
juzgarlos. Las personas creen tener el derecho a juzgar, entonces
juzguen, valoren, aytidenos o aprendan alguna cosa con ellos. Lo que
intento en mis films es darle a esos personajes una vacuna contra la
muerte, para que ellos permanezcan eternos. Los films existen, los
films son eternos, estin ahi. No se asusten porque yo filmé a Hitler,
a Goebbels y a Bormann porque es lo que yo pretendo. Quiero
que los espectadores los recuerden, vean quiénes son, que no se
olviden de ellos.
por si misma no existe. El mal existe dentro de las personas y es

Tanto en el mundo como en el arte, la maldad

ese nuestro problema. El mal viene siempre de las personas y es ese
nuestro problema. El mal viene siempre de las personas, nace con
nosotros. El dramatismo de la vida de las personas es justamente
no percibir que el mal viene de ellas mismas, e intentar relegar
siempre el origen del mal hacia algin lugar desconocido, exterior
a sl mismaos.

Ms de una vez ha dicho que el tema principal de su obra es el destino
de la vida humana, lo que tiene algo que ver con lo que estd dicien-
do: incluso un monstruo como Hitler continiia siendo un hombre.
Lo que apunta en una direccion que se siente en alguno de sus films
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(en Madre ¢ hijo, por ejemplo): la ernorme soledad de cualquier ser
hitmano frente a los otros, frente al mundo y frente a Dios.

Es verdad. No sé que decir porque ¢s precisamente asi. Son las
cosas simples las mds complejas. Hay un dicho ruso que dice que
la mayor diferencia entre una persona y un perro es que el perro
es feliz porque no sabe lo que es la muerte; el hombre, sabiéndo-
lo, es menos feliz. Dios nos castigd, no cuando nos expulsé del
paraiso, sino cuando nos mostré el misterio de la muerte, cuando
nos dio a conocer lo que es la muerte. El hecho de saber que la
muerte es inevitable convierte nuestra vida en una tragedia. El
peor castigo que nos podian dar es la sabiduria. Gruboedov, un
escritor romdntico del siglo x1x, escribié una obra titulada La
infelicidad a partir del saber. Un cineasta tiene mucho que ver con
esta tragedia. El cine no tuvo ninguna suerte, no tuvo suerte con
el lugar de nacimiento, ni con los padres que tuvo. El cine nacié
en el sur de Francia, en un café, y después se torno en una mujer
piiblica, de aquellas que van de mano en mano. Los franceses
transforman todo en una diversién, nunca hacen de las cosas una
cosa seria. Desde su origen el cine fue pensado para que fuera
rentable, para ganar dinero. Los franceses no tuvieron tiempo
de percibir que con el cine nacfa un arte en la época moderna,
y eso fue una gran desgracia, y una gran y enorme tristez el
primer cineasta hubiese nacido en China o en Japén, los asidticos
hubiesen creado inmediatamente un nicho de arte para el cine. El
cine hubiera encontrado un sitio propio, junto a las otras artes.
Pero los occidentales lo crearon y luego lo pusieron en un burdel.

Algunos cineastas intentaron cambiar esa tendencia, pero era muy
dificil. Ain hoy el cine arrastra esas viejas dolencias de juventud.
Es lo mis grave; creado en tales condiciones, el cine como un arte

nunca se llegé a concretar y por eso se vio obligado a ir a buscar
al tearro fue a buscar la dramatur-

s otras artes:

alguna cosa en I
a la musica cldsica, la

gia; a la literatura fue a buscar los rem
polifonia; a la arquitectura fue a buscar la forma. Podriamos estar
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aqui enumerando infinitamente; ni el montaje es genuinamente
cinematogrifico: fue retomado de la literatura. El nacimiento del
cine como un arte atin estd por ocurrir. Puede ser de aqui a cinco
afios, tal vez diez, pero si pretende encontrar un lugar en el mun-
do de las artes, el cine tiene que nacer en el mundo visual, sin la
influencia del exterior, y conseguir la independencia de sus raices.
Una de las bases de cualquier forma artistica es precisamente la
independencia de sus raices. Como acontecié con la arquitectura,
la literatura, la musica. Estd claro que sufrieron influencias y se
influenciaron una a otras. La aparicién y la educacién de un pintor
o un escritor es un proceso individual. Un cineasta surge en un
medio de caos y tiene que tener en cuenta al piblico.

Pero el hecho de que el cine, pareciendo condenado a ser un arte im-
puro, y en ese sentido un arte de sintesis, al tener necesariamente que
ir a buscar cosas a otras artes, ;no serd para usted y para su trabajo,
por encima de todo, un estimulo?

Es cierto que también siento la necesidad de buscar influencias en
otros lados. Como el cirujano, tengo que operar con los instru-
mentos que estdn a mi disposicion. A veces hago lo posible por
no utilizar los instrumentos normales, el bisturi, las agujas, los
hilos. El ideal es cuando curo, no la dolencia, sino a la persona.
No intento extraer o amputar la dolencia de la persona, intento
activar dentro de ella una fuerza capaz de enfrentar la dolencia.
Tal vez eso explique la diferencia entre aquello que yo hago y lo
que hacen otros cineastas. Se tocé un punto muy importante.
;Seré posible hacer alguna cosa a partir de la imagen de un artista?
Tengo la impresién de que eso no es posible. Al contrario de la
ciencia, el arte existe a partir del principio de sintesis, y no del
andlisis. La ciencia tiende al andlisis; para entender el conjunto
descompone las cosas en partes auténomas y mira cada una de
ellas separadamente. El arte existe de una manera completamente
diferente: une todo creando una imagen. Un ser vivo corresponde
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alaimagen que un artista tiene: es una cosa orgdnica, existe como
un todo. Es siempre posible mirar las diferentes partes de que
estd compuesto un ser vivo, pero todo pierde el sentido porque
de ese modo va a morir, no existe sino como un todo. Una de las
dificultades del arte es que muchos intentan mirar hacia ¢l de un
modo fragmentario, no comprenden una obra de arte como un
ser tinico: entran en la imagen, la analizan y la matan... Y después
no perciben nada. ;Cémo se puede percibir una cosa que ya es un
caddver? A fuerza de intentar analizar una obra de arte, de mirar
a través de la razén, la persona la parte de tal forma que la obra
muere y después no la entienden. Y el autor se pregunta: pero
spor qué la mataron? Es preciso dirigirse a una persona, tocarla en
el hombro, acercarse a ella, ofrla, sentirla. El problema es sentir.
Sentir es lo mds complicado. Dios nos dio tantos sentimientos
diferentes, tantos, tantos. Las personas tienen mds sentimientos
s sofisticados, pero en
el fondo la reserva inmensa de sentimientos que nosotros tenemos

que pensamientos. Los pensamientos son i

es nuestro peligro. Las culturas nacionales bloquean la aparicién
de esos sentimientos. Por eso nos es tan complicado percibir la
cultura japonesa que protege completamente los sentimientos.
La cultura romdntica alemana del siglo x1x hacia lo mismo. La
cultura rusa es lo contrario, abre los sentimientos. Puede decirse
que existe una especie de juego, hay épocas en que se abren los
sentimientos, otras en que se cierran. Cuanto mds se acerque
Portugal al espacio europeo, mayor serd la tragedia de la cultura
portuguesa, estard cada vez mds préxima a un estado de choque,
porque precisa dar ocasién a sus sentimientos para desenvolverse.
Es muy complejo. Los mestizajes son muy peligrosos. Es curioso
¢l mestizaje que el cine tiene con la literatura y ésta con el cine,
como si el arte fuese una cosa muy simple, primitiva. En realidad
no es asi, vean sélo lo que representan las culturas populares de
cualquier pueblo, son continentes muy complejos. Con certeza ni
todos los portugueses conocen sus raices culturales. Las misicas
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de Lisboa, por ejemplo, ;quién las sabe cantar? Tal vez una mujer
entre diez mil consiga cantar con alma la cancién portuguesa.
Es muy complicado. Las formas artisticas populares son muy
complejas. Pero existen, estan ahi. Por ¢jemplo, si los espanoles
(hablo de los espafioles porque estin aqui al lado) les impusiesen
su forma de vida, sus imdgenes, su cultura, seria un caos. En tér-
minos financieros y econémicos, la unién europea tendrd muchas
ventajas, peto en términos culturales la idea me inspira mucha
desconfianza y alarma, creo que es una tragedia.

Volviendo un poco atrds, al tema de la tragedia de la vida en cuanto
al conocimiento de la muerte que ha de llegar. Hay algo que intriga
en sus films mds documentales, por ejemplo, en Elegia, y en Elegia
de San Petersburgo, sobre Chaliapin, o en Flegia Sov
Boris Yeltsin: los grandes planos muy largos sobre los rostros. Puede
haber mil lecturas de esos planos, pero lo que es dificil dejar de sentir
mirando esos rostros, es que son momentos de fijacion de una vida en
la que a cierta altura la muerte no podyrd dejar de aparecer. Como si
el cuerpo humano fiuese una barrera para llegar al alma y al mismo
tiempo su mejor expresion.

Es eso mismo. Me gustaria sélo subrayar que no tengo miedo
de experimentar en los espectadores con planos tan largos, no es
esa la finalidad de esos planos. No me impongo la tarea de hacer
pensar al espectador, de hacerlo percibir lo que yo quiero percibir,
ni siquiera de seducirlo. Me limito a mostrar aquello que quiero.
Por mucho que muestre, por mucho que haga, cada uno de los
espectadores de mis films va a tener su propia experiencia de
aquello que vio de acuerdo a su personalidad. Mi objetivo es hacer
que ¢l espectador, mirando a la pantalla, piense alguna cosa de st
mismo. Nunca quicro imponer mi mundo a los espectadores de

ca, sobre

mis films, lo que quiero es que a través de aquello que yo hago, el
especlador piense en su propio mundo, en su propia existencia.
Creo que ésta es una de las mds importantes singularidades de eso



que se conoce por “cine de autor”: la ausencia de imposiciones al
espectador, la posibilidad de dejarle que se entregue a si mismo,
a sus sentimientos mds intimos, a sus tristezas y sus dolores. La
tempestad que puede surgir dentro de las personas no es motivada
por aquello que estoy mostrando en mis films, sino a través de
ellos, por aquello que ellos han vivido. Es posible que a muchos
espectadores no les guste el cine de autor porque tengan miedo de
experimentar la tempestad de sentimientos que ven dentro de s
mismos. Aunque tampoco todas las personas tienen dentro de
si un mar de sentimientos, de emociones; muchas tienen dentro
de si un vacio que las hace incapaces de sentir y por mucho que
intentemos sacar de allf alguna cosa, acordar ese espacio interior,
no se consigue llegar hasta ellas. Hay un gran niimero de personas
que no tienen nada dentro de si. Sentir da un gran trabajo, es
muy complicado. Por eso a tan pocas personas les gusta leer. Leer
es muy dificil.
mirando las paginas de un libro. Es preciso concentracién. Leer
es muy complicado, por eso considero la literatura la mds com-
plicada de las artes. El arte existird en tanto las personas sigan
leyendo. En este orden de ideas, también los verdaderos cineastas
slo existirdn en cuanto haya interés por la literatura. Cuando las
personas dejen de leer, la necesidad del cine desaparecera.

s muy complicado permanecer callado, sentado,

Su cine también es un lugar de encuentros, por ejemplo, el encuentro
con la campesina rusa que filmé en uno de sus primeros films, Marfa,
0 con la anciana japonesa de la montaiia de Una vida humilde.
Tales films reflejan esos momentos de encuentro, pero también un
gran cuidado con las personas, sus vidas y sus sentimientos.

En primer lugar, me gustarfa decir que cuando filmo en Japén no
me siento en el extranjero. Consigo sentir la vida de esta mujer
como si fuese una anciana cualquiera de Rusia o mi madre. La
tnica diferencia es que hablamos en lenguas distintas. Por lo
demds, todo es muy claro. Entiendo por qué ella se pone a mirar
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durante tanto tiempo por la ventana, por qué le gusta ofrecer
comida a las personas que vienen a estar con ella, por qué plancha
durante tanto tiempo su delantal, por qué de repente, durante
el almuerzo, piensa en algo que la hace reir. Es todo muy claro
y muy simple. Tenemos tanto en comun y tan poca cosa nos
diferencia. En esos momentos procuro olvidarme de mi mismo
y entregarme a esa persona con quien estoy trabajando. Entonces
todo se hace muy transparente. En los films que se acostumbra
llamar “documentales”, intento mantener el curso de la vida:
no intento con ellos crear una obra de arte, intento mantener y
mostrar, sin interrumpirlo, el curso de la vida. Y mostrar el curso
de la vida es algo que ningtin otro arte consigue, sélo el cine. Dos
palabras extranas: curso y vida... Curso, correr como un rfo. Las
personas pueden haber muerto hace mucho tiempo, pero su vida
continda corriendo. Marfa hace mucho tiempo que murid, pero
su vida continta. Es posible codificar todos estos films a través de
una expresion gramatical inglesa que es present continuous tense.
Por eso contintio haciendo films asi. ;Cudndo comienzan? No lo
sé. Nacen asi y contintian corriendo, aunque no sé hacia dénde.
Y ahi reside la diferencia entre el cineasta y los demds artistas.
;Cémo nace ese rio? ;De dénde sale ese rio? Ese rio sale de mi.
Yo voy a morir, tal vez en breve, tal vez no, pero la corriente
continda existiendo. Eso es un poco diferente en el trabajo de un

escritor. Cuando una persona estd leyendo, su posicion es estd-

tica, al contrario del dinamismo que implica mirar un film. Esa
sensacién es un fenémeno muy importante en el cine, que atn
no estd estudiada. También porque ver un film a los veinticinco
y a los setenta aiios hace de ellos films completamente diferentes.

Un film corre paralelamente a nuestra vida, corre con ella, de
acuerdo a nuestra experiencia de la vida, estd siempre a nuestro
lado y permanece a la espera del préximo encuentro.
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Una frase de Serge Daney dice gue rosotros no vemos un film, es el
Jilm quien nos ve a nosotros.

Es una frase demasiado bonita. Yo lo dirfa de otra forma, los films
no precisan de nosotros, pero nosotros precisamos de los films. No
es tan bonito, pero me parece mids correcto y también més con-
creto. Ver un film es una experiencia fisica muy fuerte. Es mucho
mds duro, mucho més rigido que leer un libro. El libro estd mds
adaptado a nosotros, puede por ejemplo estar traducido a nuestra
lengua. Un film, por mucho que hagan con €¢I, permanece en la
esfera en que fue creado. Son los sentimientos que mudan con la
edad. Un libro lo leemos con la cabeza, un film lo vemos con el
alma. Es por lo menos la impresién que yo tengo.

Hiindentci, marmol, 46 x 147 x 31 cm, 2001
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Protector, marmol,
200 x 60 x 25 cm,
2002
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