SoBre EL OFICIO.
CONVERSACION CON (GARY SNYDER
Traduccién de Martha Block

Espacialmente, la mayoria de sus poemas aparecen escalonados a
derecha e izquierda o dentados, con espacios en blanco aqui o alld.
;Persigue efectos visuales, musicales o ambos?

Lo considero algo elemental... La mayorfa de los poetas que
conozco, la mayorfa de mis colegas que sigue la forma abierta de
disposicién del verso sobre la pagina, usa estos espacios como un
indicador, como lo sefialé Olson hace algunos afios en su ensayo
sobre el verso proyectivo. La ubicacién del verso sobre la pdgina,
los espacios en blanco horizontales y verticales, indican c6mo hay
que leer el poema, cudl deberd ser el compés. El espacio significa
tiempo. Las hendeduras en los mdrgenes son més bien una indi-
caci6n sobre el énfasis de la voz, de la respiracién y, como diria
Pound, logopeia; representan algunas de las danzas de ideas que
operan dentro de las estructuras sintdcticas.

iRealiza el poema b antes de a escribirlo o
llega a él a partir de un ritmo interior que desarrolla luego sobre la
pdgina? ;Usa papel, grabadora o algiin otro medio?

Cuando escribo lo hago a mano, pero muchas veces concibo el
poema mentalmente casi en su totalidad antes de comenzar a escri-
bir. El primer paso es la medida ritmica; el segundo es el conjunto
de imdgenes visuales preverbales que se incorporan a la medida
ritmica, y el tercero es su materializacién en palabras. He aprendi-
do con los afios, como disciplina, a evitar la escritura mientras no
la sienta necesaria. No pongo las palabras en el papel sino cuando
el poema ha madurado, de otro modo hay que corregirlo luego
sobre la pdgina. Lo dejo madurarse hasta que estd completamente




formado y entonces intento hablarlo, y como regla general cae
justo en su lugar y se completa por si mismo, reclamando sélo
minimos ajustes y afinaciones para quedar listo.

;Usa libretas?
Conservo muchas libretas y ttiles archivos.

;Con ideas de estas imdgenes visuales?

Con imdgenes y frases; imdgenes en tanto escritas e incluso pala-
bras, palabras con las que muchas veces trabajaré mis tarde. Asf
es como estoy trabajando en Mountains and rivers without end.

iAlgunos versos conforman, entonces, la melodia y otros el acompa-
namientos

Sélo metaféricamente. Ello nos lleva a un drea mds estructural, es
decir a la relacién estructural entre imagineria y sintaxis. Meta-
féricamente, algunos versos con ideas e imdgenes equivalen a los
versos melédicos y algunos otros son como un coro o subtema
recurrente, o repeticiones que se resuelven de modos diversos y
que revelan distintas facetas conforme se desenvuelve el poema.

;Reescribe?
No. Afino, hago ajustes, pero apenas me meto con el poema.

Entonces juna vez que escribe el poema y lo firma se acabo?
Alguna vez el poema aparece inacabado, y en esos casos lo guar-
do por un tiempo y en algiin momento intento aproximarme
a él nuevamente, visualizarlo. Recreo mentalmente la vivencia,
olvido por completo lo escrito sobre [a pagina e intento entrar en
contacto con el nivel preverbal que estd detrds, y luego, mediante
un esfuerzo de reexperimentacién, rememoracién, visualizacién
y revisualizacién, vuelvo a vivir a través de €l y trato de verlo con
mids claridad.
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Es una suerte de recuperacion de informacion casi. Hablaba hace
un momento de libretas y archivos. ;Son una especie de indices? ;Los
conserva en algtin orden?

Si, estdn organizados; pero su Gnica funcién es la de indices
mnemotécnicos, sefiales para abrir el mundo interior. Este es
demasiado vasto, no se lo puede abarcar nunca por entero, es
un mar, un océano, y las gufas y las notas me ayudan. Son una
suerte de registro de indicios; me permiten encontrar el retorno al
punto de partida del camino en que estuve antes, para recotrerlo
de nuevo.

sPodriamos hablar un poco sobre cémo lo consigue? ;Usa la medizacion
como un modo de acceder a ello? ;Es la meditacién un modo de....?
No uso la meditacién con ese fin, pero me es ttil. Soy un budista
practicante, un budista chamanista quizds, y medito todos los dfas.
Hago zazen como practica cotidiana, lo cual no quiere decir que
mis meditaciones cotidianas sean poéticas o necesariamente pro-
fundas. De hecho, me parece que el poema se origina casi siempre
mientras trabajo, mis que cuando permanezco sentado. Pero el
ejercicio, la practica constante de la meditacién, me procura sin
duda una facilidad para acceder a los territorios de mi mente y
una capacidad para reexperimentar, recordar, revisualizar con gran
intensidad; aunque, en rigor, no es ése su mejor uso.

Hay por ahi un libro titulado Zen en el arte del tiro con arco de
Eugen Herrigel, en el que se dice que mediante una especie de dis-
traccidn disciplinada el arguero y el blanco se hacen uno, el artista
y la creacion se hacen uno. ;Dirta que la meditacién lo ha ayudado
en ese sentido?

Si, porque como dije antes, no uso nunca la meditacién en for-
ma deliberada. Y, de hecho, como lo sabe cualquiera que haya
practicado suficientemente la meditacién, aquello a lo que se
apunta no es nunca lo que se alcanza. Aquello a lo que se apunta,

67



curiosamente, no es lo que se obtiene; la voluntad consciente no
lo puede alcanzar. Hay que practicar una especie de distraccién
cuidadosa, pero realmente relajada, que permira al inconsciente
hacer su propio trabajo de ascenso y manifestacién. Sin embargo,
en C] momento en que uno se reincorpor;l —SsC produce casi una
visién periférica—, y en el momento en que uno se reincorpora
para apresatla, se esfuma, se escurre hacia el fondo. Es algo muy
semejante a lo que ocurre en la caza estitica: te detienes en algin
lugar en el bosque y permaneces inmévil hasta que las cosas co-
mienzan a vivir, empiezan a aparecer ardillas, mapaches, gorriones
y conejos que estaban ahi desde el principio, pero que se zambullen
en algin escondrijo cuando se los mira de cerca. La meditacién
es asi; hay que sentarse, cerrarse a los estimulos externos y perma-
necer inmévil hasta que los contenidos de la mente empiezan a
salir de sus agujeros, a moverse, a hablar, y si simplemente dejas
que suceda, entras en contacto con ellos.

<Es algo semejante a lo que en el budismo se d ina de i~
miento del yo?

Es un tipo de desvanecimiento del yo, el mds simple: cuando la
conciencia renuncia temporalmente al sentimiento de su propia
importancia, a su presencia como foco esencial y centro de toma
de decisiones permitiendo que aspectos periféricos y, en cierto
sentido, més profundos se manifiesten.

Me parcce que este fenémeno se produce en todo proceso
creativo, cualquiera que sea el arte de que se trate o el tipo de
persona. Y no sélo se llega a él mediante el ¢jercicio de la medi-
tacién, sino por medio también de una capacidad intuitiva para
abrir la mente y no aferrarse a un sentido demasiado rigido de la
autoconciencia.

Algunos poemas parecen recoger todos los hilos, especificamente, di-
gamaos, “Shark meat”. Al final del poema especula con la idea de que
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ese tiburén se entrelazd con otros seres y que ya antes habia estado
aqui, y vuelve ahora a estar entre nosotros. ;Se trata de una suerte de
proceso de reconciliacion, es eso lo que tenia en mente?

En ese poema si, pero no de forma explicita. Siempre me ha
emocionado percibir la interdependencia de las cosas, las com-
plejas cadenas y tejidos a través de los que se mueve todo, y me
parece una de las més bellas formas de conciencia que podemos
tener de nosotros mismos y de nuestro planeta. Permitame citar
algo: “Una vez Buda dijo: si puedes comprender la brizna de
arroz, puedes comprender las leyes de la interdependencia y la
gestacién. Si puedes comprender las leyes de la interdependencia
y la gestacién, puedes comprender el Dharma. Si comprendes
el Dharma conoces a Buda.” Ese es uno de los mundos que la
poesia se ha apropiado, esos tejidos, esas leyes de la interrelacién
que no son exactamente las leyes que la ciencia sefiala. Aunque
guardan relacién con la ciencia, estas leyes son clarificadas por la
intuici6n, la imaginacién, la visién, como revelaciones en cierta
forma. Poder transmitir eso a otros es transmitir una verdad
particular sobre el mundo.

A/guml& veces sus escritos Eparf[m mﬂn{ﬁfilﬂ’”f”te como l[) ql{.l.’
Uamariamos poesia, otras veces como lo que se considera prosa. ;In-
tenta explorar en su escritura las fronteras entre poesia y prosa o las
idera formas de expresion independi
Estd pensando en los ensayos de Farth /:-ouse hold?

En Earth house hold y en The back country. “Why wibe” por
ejemplo.

Bueno, The back country es, me parece, en su totalidad auténtica
poesta, y Earth house hold, prosa. Peto los separa un limite muy
tenue por momentos. La primera diferencia —hablo de cémo
concibo mi propio trabajo en prosa— serfa que ésta carece de
frase musical o de ritmo, tampoco tiene la misma complejidad o
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densidad , aunque la densidad de algunos textos de Earth house
hold es grande. En realidad no los considero géneros tan distintos;
adopto la estructura que siento mds necesaria para la forma de
comunicacién que busco. Procuro mantener una clara linea divi-
soria entre, digamos, cuadernos de anotaciones, apuntes de diario
y poemas. La verdadera linea divisoria, repito, es la musicalidad
y la densidad; aunque, para ser precisos, no todos mis poemas
tienen esa densidad en términos de contenido, pero quizds a veces
tengan una densidad musical.

Y afadirfa lo siguiente: escribo poemas muy diversos. Todos
los poemas que me interesan de modo particular difieren entre
si, o casi todos. Me parecen casi totalmente distintos: Cada uno
con una forma especifica para responder a un impulso y un tipo
de comunicacién peculiares.

En una perspectiva més amplia, hemos hablado de aspectos
muy préximos al momento de la escritura; desde una perspectiva
mayor persisten algunas preocupaciones sobre las que indago de
modo permanente: el punto de enlace de la biologfa, el misticismo,
la prehistoria y los sistemas tedricos generales, y mis exploraciones
me llevan a nuevos centros de interrelacion, a diferentes inters-
ticios en esas redes de sentimientos e ideas. Cuando toco uno de
€s0s intersticios surge a veces un poema que responde a ese punto
en particular. Cada poema responde a un momento diferente de
la multifacética zona en la que intento penetrar.

Las preocupaciones que describe parecerian de indole intelectual mas
que emocional.

Si. ;Preocupaciones de cardcter intelectual-emocional! Desbordan
otra clasificacién. La calidad sagrada o la santidad de todo ser
consciente, por ejemplo, tiene un cardcter emocional, pero la
riqueza y diversidad de los seres conscientes y la necesidad del rio
de genes diferenciados para que ello siga siendo interesante es un
asunto biolégico. Se traspasan lo uno en lo otro.
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Hablaba hace un momento de actividades tales como aserrar y otras
semejantes; llegd a esta oficina en metro, realizard una lectura esta
noche en la calle 92. ;Como logra conciliar, cémo hace para unir
ambos aspectos —la vida en el campo y esa serie de actividades que
parecerian la fuente de su inspiracién— con las tareas propias de un
poeta como las lecturas, las publicaci las

No lo encuentro particularmente contradictorio, pero las contra-
dicciones no me perturban. Las lecturas de poesfa son parte de
mi trabajo, porque el poeta vive en la voz, y no lo hago sélo por
dinero, aunque ello ciertamente importa, sino también porque
siento que es ahi donde pongo a prueba mis poemas e intento
compartir con otros mi propio sentido de su musicalidad. Y no
me sentirfa bien si no lo hiciera. El poema debe ser cantado de
vez en cuando. Viajar a través del pais es un lujo placentero que
a medida que se complique y encarezca el transporte serd cada
vez més inaccesible, pero mientras resulte posible me lo permito
pues ello me pone en contacto con la atrayente red de la vida
intelectual norteamericana y me permite observar diversos planos
en el permanente devenir de las cosas, que no tengo objecién
en observar. Es parte de la propia formacién y un modo de
mantenerse alerta. La vida en el campo no es para mi un retiro,
simplemente me ubica en un punto distinto de la red de trabajo,
lo cual no significa que no me interese por la totalidad, sélo que
es ahf donde encuentro mi eje.

:De vivir en la ciudad, cree que escribiria de modo muy distinto?
Probablemente no muy distinto, sobre todo 2 medida que apren-
do a ver las ciudades como algo natural. Voy adquiriendo mayor
capacidad para ver lo natural y lo musical.

SEl acento en la biisqueda de su propia voz, de su propia identidad lo
ha ayudado? ;Aconsejaria a los jévenes que estudien con poetas?

Si. Creo firmemente que la poesia existe también como parte de
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una tradicién; no sélo es cuestién de la visién exclusivamente
personal, privada, aunque a veces surja algo notable de esa especie
de canto virgen y espontdneo. Hay varias instancias de mayor
universalidad a la que debemos acceder antes que la expresién
personal pueda convertirse en poemas validos. Una de ellas s el
lenguaje y su tradicién de canciones. Estamos atados de entrada a
una tradicién en la medida en que trabajamos con un lenguaje, y
el lenguaje encierra una historia enorme, una historia cultural.

Considero que se debe aprender todo lo relativo a la poesia;
hay que conocer todo lo que esté a nuestro alcance, primero de
la propia tradicién y luego de cualquier otra a la que tengamos
acceso, para ver gué es lo que se ha hecho y cémo se lo ha hecho.
En eso consiste, en gran medida, el oficio: conocer las técnicas
de construccién usadas en el pasado para evitar la repeticién in-
necesaria de lo que ya otros han hecho y poder discernir, ademis,
cudndo algo es realmente nuevo.

Me gusta abarcar otras tradiciones, pues nos estamos volvien-
do totalmente cosmopolitas. Las tradiciones literarias de las que
yo he aprendido mis son la tradicién de la poesfa china, la de
la poesfa verndcula de la India y, también, la de la poesia clésica
sdnscrita. Lo que las vincula entre sf es el grado de universalidad
que alcanzan, que es, en alguna medida, el nivel del inconsciente
colectivo, el cual trasciende al yo individual. Cuando se toca uno
de esos profundos arquetipos dentro de uno mismo y se estd en
contacto con las realizaciones de las generaciones precedentes
que responden a un impulso y a una profundidad de visién se-
mejﬂntes, se Puedﬂ abrir un surco con 13 P[’OPi'_‘l voz que serd una
nueva creacién. Siento que si no se establece ese vinculo entre
el inconsciente personal y el colectivo, entre el uso personal del
lenguaje y su uso colectivo, el propio trabajo no deja de ser algo
meramente privado. Y la poesfa, para ser tal, debe hablar desde
una zona mis profunda que la del individuo particular.

72



Usted ha hecho traducciones: Cold mountain poems. ;Sugeriria a
los poetas que se embarquen en empresas de traduccion similares?
No estoy seguro. La traduccién es muy tentadora y creo que
como ejercicio es ttil, pero finalmente aleja de uno mismo, del
propio trabajo. Muchos poetas emprenden empresas de traduc-
cién... bueno, no deberfa decirlo asi. Tengo la impresién de que
algunos poetas se entregan a la traduccién porque han agotado
su propia fuente. Quizd deberfan persistir cavando dentro de sf
mismos en lugar de ir a buscar en las reservas de otro, que es lo
que parecen hacer.

Ahora, ¢l modo como traduje la poesfa Han-Shan fue muy
semejante al proceso que describi antes: me sumergfa en su lectura
hasta percibir la experiencia originaria del poema, hasta verla con
tal claridad que pudiera reescribirla directamente en inglés, luego
confrontaba el resultado con el original chino y me aseguraba de
que no fueran demasiado diferentes.

Acostumbra verse con otros poetas, poetas afines a usted por la
temdtica de su poesia o por el tipo de recursos que emplean, como
Jerome Rothenberg, por cjemplo? ;Siente la idad de fr se
con otros escritores?

No. Se necesita mucha soledad, mucho silencio para trabajar.
Me reuni con muchos poetas durante los afios cincuenta y fue
una experiencia muy enriquecedora. Nos necesitdbamos mucho
y formamos una pequefia “cultura’, cdlida, hiimeda y fecunda, y
la desbordamos... Fue una “cultura” particularmente profunda
para mi la de San Francisco en esos afios, también mi contacto
con Kenneth Rexroth, en primer lugar; mi maestro de poesia
china Chen Shih-hsiang, con Philip Whalen, Lew Welch, Mi-
chael McClure, Philip Lamantia, Robert Duncan, y otros poetas
de ese perfodo.
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;Ninguna mujer?

No en ese momento. Ninguna formaba parte de la cultura que flo-
recfa en ese momento; no como escritora, no que recuerde. Diane
Wakoski llegé un poco mds tarde. Diane era una muchacha muy
joven, desamparada en la ciudad y comenzé a escribir. Un poco
después Joanne Kyger, quien sigue escribiendo poesia. Estuvimos
casados por un tiempo. Pero pensaba en el perfodo inicial. Habfa
una gran necesidad de didlogo, y siento gratitud por él.

Ahora, por el contrario, siento que los poetas —y los escritores
en general— dan quizd demasiada importancia a la posibilidad de
frecuentarse, de conocerse, visitarse, hablar. .. La poesia no es un
modo de vida social. Ni una carrera. Es una vocacién. Convertir
la relacién con la poesia en una carrera o en un motivo de vida
social es perder, con toda probabilidad, las mejores oportunidades
para hacer el propio trabajo.

oDa clases?
No. Lo he hecho. Una vez di clases durante un afio. Y me gusta
ensefar.

iLe gusta?

Si, salvo porque hay que hablar mucho. jImplica tal actividad
verbal la ensefianza universitaria! Depende a tal punto del len-
guaje, puro hablar. Aunque estd mejorando. La gente empieza
a aceptar el silencio en clase de vez en cuando, a asumir formas
de ensefianza averbales o sélo semiverbales, formas de ensefianza
experimentales. Algo bueno estd sucediendo.

s Usa alguna vez las palabras exclusivamente por su sonido, la misica,
con independencia de su sentido?

No. Me gustaba pensar que en algunos poemas se da una fusién
de sonido y significado. Intento moverme por un camino inter-
medio.
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;Y el ritmo?
Uso el ritmo interior con mucha frecuencia.

;Diria que simplemente se da?
Simplemente se da, en efecto.

En una nota que recibimos hace alguﬂos meses, Charles Bukowski
decia que las entrevistas sobre el oficio le sugerian gente puliendo
caoba. ; Tiene algo que decir al respecto?

Me gusta pulir caoba. Me gusta afilar mi sierra. Me gusta man-
tener todos mis cuchillos afilados. Me gusta cambiar el aceite del
camién.

La creatividad y el mantenimiento van de la mano. En un
ecosistema maduro la energfa que se invierte en el mantenimiento
revierte en la creatividad. La madurez, la salud, la diversidad van
juntas, y, con ellas, la estabilidad. Desearfa que logriramos salir,
con el tiempo, de situaciones sociales traumdticas y que pudiéra-
mos tener seiscientos o setecientos afios de relativa estabilidad y
paz. jConsidere el tipo de poesfa que podriamos escribir! La crea-
tividad no es plena cuando es el subproducto de la turbulencia.

Los grandes maestros Zen, los grandes poetas y paisajistas
chinos, y algunos de los grandes fil6sofos budistas, fueron con-
temporéneos durante algunas centurias de la dinastia T’ang. La
energfa que surge de ellos es la de hombres que alcanzaron la
madurez en una sociedad que habia logrado una paz efectiva, y
entonces se dijeron: ;a dénde vamos ahora? ;Cuando alcancemos
la cima de diez mil pies, prosigan la marcha!

Un fenémeno de esta indole se produjo en la India, aunque
me parece que la India ha tenido una historia més turbulenta que
China.
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;Diria que el poeta o la actividad poética se sustenta en una vision
religiosa del mundo?

No necesariamente. Més que en la visién religiosa, yo dirfa que la
actividad poética se sustenta en la curiosidad espiritual. En la cu-
riosidad espiritual, sicolégica y personal. En la curiosidad respecto
al mundo, sf, desde luego. Y, sobre todo, en la curiosidad respecto
a la conciencia, puesto que en ella se origina el canto.

;Piensa en su piiblico cuando escribe?

Desde luego, pienso en mi familia, en mis amigos, en mi comu-
nidad, en mi red de trabajo inmediata. No imagino un piblico
abstracto a partir del que estd préximo. Tengo presente a muchas
personas en Norteamérica que han estado cerca de mi. Tengo una
percepcién de su ser, y si, escribo para ellas. A veces las siento mds
préximas, otras mas distantes, pero siempre estdn presentes.

Dijo antes que necesitaba una gran soledad para escribir. ..
No sélo para escribir, para vivir.

;Depende de las estaciones para escribir? ;Escribe mds durante la
primavera que durante el invierno?

Bueno, con la vida que llevo ahora si, probablemente escriba
mds durante el invierno. Porque en primavera salgo al desierto
por unas semanas y hago algunas lecturas. Vuelvo justo para la
siembra de primavera, después hay que construir lo que haga
falta y cortar la lefia; luego se inicia la temporada de recoleccién
de manzanas, que toma algunas semanas. Al finalizar la estacién
de las manzanas comienza la siega; hay que disecar y preparar las
conservas de alimentos, y luego viene la recoleccién de castaias
y frutas silvestres. Hay que guardar la lefia. Inmediatamente des-
pués se inicia la temporada de caza que se prolonga hasta finales
de octubre, y entonces me voy al Este un mes para leer. Asi pues,
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diciembre, enero y febrero son mis meses de aislamiento total, de
escritura, y no veo a nadie en esos meses.

sCudndo dice aislamiento quiere decir realmente total aislamiento?
No. Permanezco con mi familia y estdn los vecinos con quienes sal-
go a caminar. En esos meses también estamos mds desvinculados,
no hay electricidad por ninguna parte, ni teléfono; las carreteras
se cubren de nieve y no se puede llegar hasta mi casa. La lectura
y la escritura son, pues, para mi, ahora, parte de un ciclo anual.
Naturalmente, si aparece un poema en cualquier otro momento
del afio lo anoto, pero sélo durante esos tres meses puedo concen-
trarme profundamente, dedicarme por completo a la lectura.

sTenia un ciclo similar durante el tiempo que vivid en Japdn?
Estaba subordinado al ciclo del monasterio Zen cercano. Eso es
todo.

Hay algo sobre el oficio de lo que no hemos hablado... no
puedo arrojar ninguna luz sobre ello, en realidad; simplemente
quisie[a sllgt‘rirlo como algo pam tener prescn[ﬁ: éCO’mO s€ mueve
uno?, ;qué criterio usa para saber si un poema esté bien realizado?,
;qué siento cuando me parece que un poema estd bien hecho?
Es algo muy sutil, pero en algunos aspectos sélo se lo puede
describir en términos de gusro. Existe un juicio estético intuitivo
que detecta la disonancia, el exceso, la falta de condensacién o lo
que no resulta suficientemente explicito, lo inmaduro o lo que
se ha pasado de maduro, que se va abriendo camino en los justos
términos. Lo que me preocupa es el equilibrio, el tono preciso,
el equilibrio preciso para que el poema sea lo que yo quiero. O,
mejor, para que sea lo que quiere ser. Entonces inicia una vida
propia y no pierde nada de su cnergfa en el camino.
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;Como evoluciona su trabajo en este momento? ;Hacia dénde apunta?
‘ g ¢

Sigo trabajando, como en los tltimos quince afios, en un largo
poema central, y escribo poemas mds cortos al margen.

¢Se refiere « Mountains and Rivers without end?

En efecto... que no es un poema interminable; tengo la inten-
cién de terminarlo. Pero hay todavia cierta cantidad de material
relativamente intratable con el que estoy peleando, intentando
agruparlo y meterlo en el redil, y toma tiempo porque persiste
en escabullirse y pierdo piezas.

Esta entrevista pertenece al libro 7he Real Work. Interviews and Talks,
1964-1979.
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[ sDénde estd mi corazdn, al fin?
Ab, mi corazén estd en todo.
En las vidas mds incretbles, préximas y lejanas.
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