

MAMÁ ES UNA NAVE (fragmentos)

Karen Plata

dice la abuela que las ranas atraen la lluvia
que son signos de felicidad
que nuestro futuro se puede leer en sus panzas
y en las estrellas
que si ves las estrellas con atención
puedes saber el día de tu muerte

a mí no me gusta ver las estrellas
les tengo miedo
ayer al salir de casa vi tres ranas saltando en el patio
quise atraparlas pero al volver las tres estaban muertas

dice la abuela que la muerte está en todas partes
no le creo
la muerte se esconde en las estrellas
ayer todas las ranas miraban al cielo
con la misma mirada de mi abuela muerta

mamá dice que es peligroso pretender tocar el cielo
dice que un día su abuela quedó ciega cuando cerró los ojos
y extendió sus manos hacia el techo
que jamás había visto algo igual
mamá dice que un día la abuela le puso sus manos en el rostro
y desde entonces extraña la tierra

luego nos sigue contando más cosas para amargarnos la vida

mamá es una nave no sabe soñar porque un día la abuela le quemó los ojos
y le cerró el corazón con sus dos manos

ahora digo

mamá es una nave

porque nos lleva entre sus piernas y nos oculta del sol a medio día

me imagino a mamá muriendo
a mamá muerta en una esquina de la casa
con los labios morados y su pechito frío
me imagino que me sostiene en sus brazos
que soy su bebé
mamá me canta canciones para que me duerma
mamá canta mientras yo toco su piel
me sonrío y dice que es feliz
mamá ahora es más feliz que antes

