DE LA ESCRITURA (Fragmentos)
Olvido Garcia Valdés

EscriBIr, 1

Escribir notas de poérica sélo sirve para sefialar en
qué direccién miramos cuando hablamos de poesia.
No remite, pues, a los propios textos —que, ademds,
en parte desconocemos por exceso de proximidad—,
sino que querria discernir en esas palabras que nos
han asombrado o conmovido y que, en prosa o en
verso, llamamos poemas (asi, por ejemplo, me parecen
poemas muchas de las anotaciones del Diario de Ka-
therine Mansfield, y en especial las que corresponden
al tltimo afio, 1922. Son la necesidad de esa escritura
y una rara transparencia las que dan a los textos su
naturaleza cristalina ¢ hiriente, a la que sélo se llega
por despojamiento, por tener que mirar cara a cara
los dias que se van, disfrutarlos, saborearlos sabiendo
que ese pdjaro, esa taza de té, esa luz se deslizan hacia
lo dltimo. Pues quizd distingue al poema cierta actitud
en la escritura, quizd tiene que ver menos con verso o
con ritmo e imdgenes que con cierta actitud respecto
a la escritura, que lo origina; y al efecto de esa actitud
quizd pueda llamérsele zor0).



Granadas, 1974



El poema es siempre retrospectivo, pero la dilatacién lirica se
adhiere a la respiracién; el pensamiento del poema no procede
por andlisis sino condensandose, condenséndose en asociaciones,
en ritmos y montaje. Se trata de un pensamiento perceptivo,
intuitivo y lacénico, sensorial.

Algunas précticas, trabajo de taller: 1) suprimir: suprimir
imdgenes o nexos innecesarios, decir lo menos posible: con fre-
cuencia la fuerza de un poema no estd en lo que dice sino en lo
que callay que lo alimenta (en las mdscaras de algunas tribus de
Mali, cuanto mds peligrosa es la mdscara, mds pequena es la boca);
2) ahondar en lo ritmico, buscar que se resuelva en lo de verdad
respiratorio; 3) vigilar contra los hallazgos, contra lo redondo,
contra lo agradecido y esperable.

EES

La visién que cada poeta tienc del mundo toma como base pul-
siones de la infancia; las imdgenes o motivos que esas pulsiones
van ocupando varfan con el tiempo; el ritmo de esa variacién
semeja una espiral. El arte lo sabe todo del cuerpo del artista,
por eso algunos poemas dicen cosas que tal vez quien los escribié
no sabia.

El poema, como el paisaje, es lugar donde se nos permite hablar
con los muertos; también donde se nos permite sentir el dolor.
Ambos se¢ traman de duracién, el tiempo ensimismado en la
contemplacién de la cosa perdida. Asi caracterizaba Benjamin
en luto.

(En qué consiste la emocién nos lo muestra a veces la falta
de emocién. Cuando al oir o leer una frase sentimos que le falta
emocién, percibimos que esa ausencia tiene que ver con algo del
tiempo; la falta de emocién va unida a alguna falla o excesiva cla-
ridad en el sentimiento del tiempo; como si la muerte 720 hubiera
impreso su huella.)
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El poema no viene de la mano de la voluntad o la consciencia, se
toma su tiempo, espera, aparece o no aparece, fluye a través de lo
lo periférico conforma lo central. En esa fase, el trabajo
neo, algo de lo inconsciente o lo preconsciente cuaja
y ello ocurre no cuando uno quiere sino cuando ello quiere. Por

periférico

es subter

ejemplo, durante mucho tiempo supe que para caza nocturna me
faltaba un poema que respondiese a lo que yo llamaba pastoral
(Pastoral era también el titulo de un cuadro de Arshile Gorky); ese
erta memoria mfa de la infancia, pero

poema tenia que ver con ¢

no supe escribirlo hasta que no cuajé en la forma de un suefo.
En una entrevista, Gary Snyder se referfa a la meditacién con

“De hecho, como sabe cualquiera que haya prac-

estas palabr;
ticado suficientemente la meditacién, aquello a lo que se apunta
no es nunca lo que se alcanza. Aquello a lo que se apunta no es,
curiosamente, lo que sc obtiene; la voluntad consciente no puede
alcanzarlo. Hay que practicar una especie de distraccién cuida-
dosa, pero en verdad relajada, que permita al inconsciente hacer
su propio trabajo de ascenso y manifestacién. Sin embargo, en
el momento en que uno, alerta, se dispone a apresarlo, s¢ escapa,
se desliza hacia el fondo. Es algo muy semejante a lo que ocurre
en la caza estdrica: te detienes en algin lugar en el bosque y per-

maneces inmévil hasta que las cosas comienzan a vivir, empiezan
a aparecer ardillas, gorriones y conejos que estaban ahi desde el
principio, pero que se zambullen en algdn rincén cuando se los

mira de cerca. También la meditacién es asi”. Como la poesia.

De los mecanismos lingiifsticos, ¢l que mejor identifico como
propio es, en un sentido amplio, el de la yuxtaposicién. Es el
tropo del cine y de la vida: ella, los pdjaros. La extraneza y el sen-
tido proceden de ese trabajo de montaje que nuestra percepcién
realiza de modo natural. La metifora, en cambio, es algo que en
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lo que escribo me cuesta reconocer. En este sentido, considero
mi escritura realista, quiero decir /iteral. El brillo o la fulguracién

sombria de una metdfora pasan en todo caso por esa literalidad.

EscriBir, 2

Mis libros
inicial que la escritura vaya cubriendo. Cada poema nace de modo

hacen un poco a ciegas, quiero decir sin un proyecto

independiente, uno a uno se escriben alo largo de los afios. Des-
pués, en algiin momento, empiezo a trabajar el libro como tal, lo
que significa ir haciéndome con ¢él. El libro estd ahi, en las lineas
que se transitan, en la red de recu
los hilos que le tienden los libros anteriores.

ncias que se va [ejiendo, en

I)Cns'dr cs PC"SQT Cl CllCrpO, anSﬂ]‘nOS cn CI mllndo ——IO (‘[UC
significa: estamos, y no estamos. £x el mundo. El mundo de
un pocta, de una poeta es reducido; su mirada focaliza aspectos
limitados, obsesivos, enfermos; manifestaciones o sintomas de una
disposicién del 4nimo. Ese mundo ademds es lento; las transfor-
maciones (condensaciones, acotaciones novedosas, hallazgos de
lo mismo —aqui, aquello—) son lentas; anos para un giro, para
otro matiz, para un cacr en la cuenta. Quicen trabaja el poema
es pdjaro y caracol a un tiempo, leve, y audaz y concentrado,
reconcentrado en si, quieto, ensimismado. La obra responde a
las calidades muy precisas de su ptr(_cpcidn y su memoria; a una
sensibilidad formada en carnosas dependencias familiares y en
mecanismos asociativos irreductibles. El modo en que construye
su mundo es su aportacién a la lengua. Pienso en Vallejo, en Ro-
salfa, en Lezama, en Jaime Saenz... La forma para cada uno de
cllos es la Gnica posible; y esa forma es pensamiento, una manera
de relacionarse con los muertos, de ir a la muerte.
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Barcas, 1960
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