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En el origen hay una helada. No se trata del gélido
febrero de 1931, cuando nace nuestro autor. Tampoco
del invierno de 1949, en el sanatorio de Grafenhof,
cuando, mientras se recupera de la tuberculosis, observa
la montafia de Heukareck dia tras dfa, hasta que el tedio
lo orilla a escribir. “Las tempestades llegan stibitamente,
y de nada sirve gritar, porque nadie oye”, dice Strauch
en Helada (1963). A, stibitamente, llegan para Thomas
Bernhard la muerte del abuelo y, meses después, la de
la madre. El padre era ya, desde siempre, una ausencia.
Invierno perenne en el corazén. Lo dice el principe
Saurau en Trastorno (1967): “El frio estd dentro de mi,
de modo que da igual adénde vaya, el frio entra en mi
conmigo. Me congelo de dentro a afuera”. Pero a esa
helada la acompaiia la claridad. O, cuando menos, la
ilusién de claridad. “De repente surge el horror como
una tormenta’, escribi6 Fitzgerald. La perspectiva de
ese horror, el de la existencia, es para Bernhard, como
para Cioran, sintoma de lucidez. Al recibir un premio
por Helada, en 1965, declara: “El frio aumenta con la
claridad. En adelante reinardn esta claridad m4s alta y
un frio mucho mis hostil del que podamos imaginar”.
La prosa es, en el origen, concisa y seca. Helada, como
la tormenta en la que se pierde, para siempre, el pintor



Strauch. Pero el lenguaje pronto comenzaré a girar sobre si. La
friccién producird calor. En Bernhard habr4, a pesar suyo, un

deshielo.

Palma de Mallorca, 1981. Bernhard conversa con Krista Fleisch-
mann, frente a las cdmaras de la television austriaca. De repente,
solicita que se detenga la grabacién. Pide que se eviten las cami-
natas, el movimiento, mientras haya didlogo. Alega que abomina
ese tipo de tomas. La periodista anota: “No sabré la verdadera
razén hasta mucho mds tarde. Thomas Bernhard no quiere que
se vea que le falta el aliento”. Los padecimientos pulmonares lo
acompanaron, lo habitaron, pricticamente toda la vida. £ aliento
(1978), tercera parte de la pentalogia autobiogréfica, tiene como
subtitulo Una decisién. La primera enfermedad de Bernhard,
una pleuresia himeda, lo pone, en 1948, al borde de la muerte.
Recibe la extremauncién, pero ya entonces decide ir en Lz direc-
cién opuesta: “Queria vivir, y todo lo demds no significaba nada.
Vivir y vivir mi vida, como quisiera y tanto tiempo como quisiera’ .
A pesar de todo, voluntad de existir. ;Cémo no ver en la falta de
aliento la motivacién de una escritura incansable, que se lec como
una poderosa exhalacién? Luego de inicios poéticos escasamente
logrados, Bernhard se encuentra en un medio, que, a decir suyo, se
le resiste: “Y desde el momento en que me di cuenta de ello y lo
supe, e juré escribir sélo prosa” (“Tres dfas”, 1970). Elige la prosa
como elige vivir. De ahf que su estilo posea una fucrza arrasadora.
Un apunte personal: cuando lef a Bernhard por primera vez tuve
la sensacién de estar ante una materia viva.

En el fondo, Bernhard cree en la imposibilidad de la escritura. No
s6lo porque dude de las capacidades comunicativas del lenguaje,
sino porque, cuando nifio, observa a su abuelo, el escritor Johan-



nes Freumbichler, fracasar, una y otra vez. El amado padre de su
madre es un maestro singular, pero también un déspota que lo
sacrifica todo, su familia incluida, por su obra. Aunque compone
libros con algtin talento, nunca se convertird en un autor mayor.
La sombra de Freumbichler es perceptible en diversos personajes
de Bernhard, obsedidos por ambiciosos proyectos que, antes de
realizarse, conducen a la locura o la muerte. En Helada, Strauch
piensa regularmente en la pintura, un arte al que no volverd. La
calera (1970), momento de condensacién del estilo bernhar-
diano, nos habla de Konrad, que tiene en la cabeza un “tratado
sobre el oido” que le resultard imposible traducir a palabras. Las
reflexiones de Roithamer en Correccidn (1975), esa obra maestra,
son elocuentes:

Para poder repensar una cosa hay que adoptar Ja mayor distancia
posible de esa cosa, 0 sea, la posicién mds alejada posible de esa cosa.
Primero, la aproximacién al objeto como idea, luego, la posicién
mds alejada posible del objeto al que primero, como objeto, nos
hemos acercado, para poder juzgarlo y repensarlo, lo que, como
consecuencia, significa la disolucién del objeto. El repensar conse-
cuentemente un objcto, cualquiera que sea, significa la disolucién
de ese objcto...

En Los comebarato (1980), Koller piensa en la obra de su vida, de
la que sélo llegard a establecer el titulo, Fisonomia. En Hormigén
(1983), Rudolf pretende redactar un estudio definitivo sobre Félix
Mendelssohn. La lista no es exhaustiva, pero podria afiadirsc al tio
Georg de Extincidn (1986), autor de un desaparecido manuscrito
sobre Wolfsegg que Murau, alter ego de Bernhard, se plantea
reescribir. “Mi abuelo, el escritor, habfa muerto, ahora tenfa que
escribir yo”, leemos en E/fiio (1981), cuarto volumen de la auto-
biograffa. ;Puede hablarse de impedimentos en un autor que dio
aimprenta mds de cincuenta voliimenes? Pensemos en /a frase de
Bernhard, que va amplidndose a través de subordinadas, trazando
meandros que desvian el curso del relato, a veces durante péginas



enteras. La frase de Bernhard, siempre escandida, dilatando la
liegada del punto como si demostrara, asi, la tesis de Zenén de
Elea, que el movimiento es imposible.

Escribir para ser. Para hacerse uno mismo. En més de un sentido,
tal es el motor de la obra de Bernhard. Pueden inferirse, enton-
ces, las razones de su abandono del verso (que no de la poesia).
Como poeta, no era mds que un seguidor menor de Trakl; Bajo
el hierro de la luna (1958) es la prueba definitiva. Algunos de los
textos ahi incluidos poseen cierta altura, pero no encontramos,
en ninguna parte, a Bernhard. En Mallorca, a Fleischmann:
“siempre he querido ser sélo yo mismo y siempre he escrito sélo
como yo mismo pensaba”. Una obsesién de la que da cuenta el
ciclo autobiogrifico: “No habfa querido en absoluto volverme
nada y naturalmente nunca volverme una profesién en persona,
nunca he querido mis que volverme yo mismo”. El sentido del ser
es, entonces, afirmarse. Lo contrario conduce a la desintegracion:
“Wertheimer no era capaz de verse a si mismo como alguien
tinico, como todo el mundo puede y ticne que permitirse, si no
quiere desesperar, sca quien sea, es alguien tnico, me digo a mi
mismo una y otra vez, y ¢so me salva” (E/ malogrado, 1983). Es
légica, entonces, cierta afinidad electiva: “Me estudio a mi mismo
mds que a todo lo demds, ésa es mi metafisica, ésa es mi fisica,
yo mismo soy el rey de la materia que trato, y no tengo que dar
cuentas a nadie, asi decfa Montaigne” (E/ origen, 1975). El medio,
el instrumento para estudiarse es la prosa. La obra de Bernhard
hace de la construccién del yo un triunfo estético. Pero ese yo
se define por oposicion. ;A qué? A la Naturaleza, ente aniquila-
dor, como se expresa paradigmdticamente en los monélogos de
Strauch y Saurau, en Helada'y Trastorno. La Naturaleza es biologfa
y; por extensién, enfermedad. En esto Bernhard —no es casual
suadmiracién por Novalis— es cercano al romanticismo: cosifica
el entorno, destierra al hombre —“loda la Humanidad vive y



desde hace muchisimo tiempo en el exilio” (Ungenach, 1968). No
concibe el yo en coexistencia con el ambiente, sino resguarddn-
dose del exterminio que, segiin piensa, éste le depara: “escucha,
/ en el viento flotan / miedos” (Bajo el hierro de la luna). De ahi
que sea necesario percibir la ironia implicita de un adverbio que
Bernhard utiliza con profusién: uno lee naturalmente y no puede
evitar la sonrisa.

“:Es una comedia? ;Es una tragedia?” El titulo de este relato de
Bernhard, incluido en E/ carpintero y otros relatos (1967), adelanta
las preguntas que el lector, en algtin momento, s hard. Porque ¢l
austriaco era, como escribié Sebald, un practicante consumado de
la satira. Hoy es comdn sefialar el humor de Bernhard, pero en
su momento nadie crefa tener derecho a reir con un libro como
Helada. Cualquiera que se ha asomado a E/ imitador de voces
(1978), sin embargo, sabe que la funcién de esos relatos es deto-
nar carcajadas fanebres, risotadas de condenados a muerte. Las
conversaciones con Fleischmann, reunidas en Thomas Bernhard.
Un encuentro (1991), presentan, incluso, a un comediante. Es
cierto que al austriaco le falta el aliento, pero por momentos parece
olvidarlo, hasta alcanzar una hilaridad incompatible con el escritor
negativo que la prensa ha difundido: “me gustarfa ser un auténtico
Papa, el verdadero Papa. En realidad nunca ha habido un Papa
Tomds, :no? Pues conservaria mi nombre. Tormds I'. Después de
todo, ¢no es el monélogo del principe Saurau, en Trzstorno, una
siniestra broma de 130 paginas? En Bernhard hay una conciencia
de fo cémico no demasiado sofisticada, resumida por él mismo
en la conversacién de Mallorca: “El material jocoso siempre estd
ahi cuando hace falta, donde hay un defecto, alguna deformidad
fisica o mental”. Pero nada es sencillo en este programa, definido
por su autor como cdmico-filoséfico. Comedia y tragedia no se
resuelven dialécticamente a través del género tragicémico: co-
existen sin mezclarse. Se trata de una cuestién de perspectiva; los



mismos pasajes pueden ser terribles o risibles, segin se lea. O se
vea: ah{ estdn, en escena, los 14 invélidos de Una fiesta para Boris
(1970). Tal vez la cuestién se resuelve en unos versos de Beckett:
“de frente / lo horrible / hasta hacerlo risible”. Como declaré
Bernhard alguna vez, “Lo divertido es bailar en la cuerda floja”.
Al final de “;Fs una comedia? ;Es una tragedia?”, un hombre dice:
“El mundo entero no es mds que una jurisprudencia. El mundo
entero es un presidio. Y esta noche, se fo digo yo, en el teatro de
ahi enfrente, me crea o no, se representa una comedia. Realmente
una comedia”. O una tragedia, naturalmente.

Un pasaje de Deleuze, extraido de Diferencia y repeticién (1968),
explica, sin proponérselo, la prosa de Bernhard: “tomada en un
solo sentido, [una palabra] ejerce sobre sus palabras vecinas una
fuerza atractiva, les comunica una prodigiosa gravitacién, hasta
que una de las palabras contiguas toma el relevo y se convierte a
su vez en centro de repeticién”. Si la correccion estilistica es tam-
bién correccién politica, es decir, sumisién al poder del Estado,
1a prosa, vuelta poesfa, deberd convulsionarse, desobedecer todas
las normas. Asf, tendremos, sobre la pdgina, un parrafo intermi-
nable, una espiral que imanta las palabras; en contraste, sobre ¢l
escenario, ¢l lenguaje se hard jirones en boca de los actores. El
habla cotidiana, su timorata cortesfa, su ridiculez consensual, es
puesta en evidencia: a fuerza de repetirlas, de martillarlas en la
frase, palabras y muletillas son desprovistas de sentido. La prosa
de Bernhard se opone a “la feliz Austria”, al consenso que da vida
a la Segunda Reptiblica austriaca, conciliada por decreto (del
bando ganador). Como ha escrito Dieter Hornig, Bernhard “hace
girar la lengua sobre si misma para hacerse catapultar hacia otro
lugar”. La tantas veces mentada musicalidad de esta escritura no
es, sin embargo, mero artificio. En sus pliegues, en sus incesantes
modulaciones, abre espacios a los que s6lo puede llegar el lengua-
je, que, liberado de su funcién anestésica, hace de la repeticién



una forma de herejia enfrentada a todas las posiciones politicas.
Digdmoslo de una vez: si Thomas Bernhard (1931-1989) sigue
escandalizando no es porque impreque, con toda la ferocidad de
la que era capaz, la Patria, la Iglesia, el Estado. No es porque nos
diga lo que ya sabemos, que el consenso democrético es la médscara
debajo de la cual sigue su curso un proyecto aniquilador. No:
Bernhard indigna porque hizo de esa critica una estética, porque
€0 sus manos Efl lenguaje es una materia viva que toma Siempl‘ﬁ
la direccién opuesta y construye una sublime invectiva contra las
formas de lo oficial. Que eso sea llamado pesimismo tiene que ver
mds con la pereza de ciertos criticos que con una lectura atenta.
Porque, mis alld del papel que le gustaba representar, el escritor
austriaco se sabfa expuesto. Cuando André Miiller le preguntd, a
finales de los setenta, “;Y si encontrara mafiana el gran amor?”,
Bernhard sencillamente respondié: “No podrfa impedirlo”.



	POETA_2009_33_pag_2
	POETA_2009_33_pag_3
	POETA_2009_33_pag_4
	POETA_2009_33_pag_5
	POETA_2009_33_pag_6
	POETA_2009_33_pag_7
	POETA_2009_33_pag_8
	POETA_2009_33_pag_9

