PEDRA BRANCA
Roberto Bernal

Como en otras ocasiones, Ivin Garcia esta vez me pasé un
texto sin mds comentarios que “es un escrito del Cocinero”.
Inmediatamente emprendi su lectura, aungue debo decirlo,
con poco entusiasmo, pues no sabia de quién se trataba. La
sensacion que me sobrevino desde las primeras lineas fue
de sorpresa, y luego, de un justificado entusiasmo. No es
frecuente que con la prosa me suceda algo asi. Mas ahora
no me ballaba ante una prosa cualquiera. La escritura
tenia una intensidad, un ritmo, una originalidad nada
comunes, y asi se lo hice saber a Tvdn.

Publicar ese relato en la revista no me parece un
desvio de nuestra fidelidad al poema; mds bien corrobora
una acendrada conviccion: la poesia no sélo se expresa
en el verso. Cuando el lenguaje es utilizado como en este
caso, es porque la poesia respira en sus lineas, sostiene el
movimiento de la prosa y en casi nada difiere del poema
propiamente dicho. Aunque bay personajes y didlogos y
situaciones propias de la narrativa, la flecha en este caso
estd dirigida hacia un centro que se sitiia mds alld de la
mera prosa. Su publicacion entonces no implica un gesto
excepcional sino una confirmacion de algo que sélo muy
pocas veces uno puede verificar.

H. G.
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Para Claro Salgado, mi abuelo,

que jamds ha leido una palabra.

Después del entierro de Celia Reyes, ya en la noche, le pregunté
a Cain si no queria pasar algunos dias en mi casa. All4, dije,
podriamos platicar y jugar dominé. Mi invitacién pareci6 des-
concertarlo. “;Y quién va a regar mis plantas?”, dijo. Si, claro, sus
plantas. Asf como una piedra me parece perdurable porque estoy
seguro me sobrevivird y pasa a la ausencia porque es permanente,
asf también habfa olvidado el patio, la huerta personal, los frutos
que sdlo parecen florecer en las manos de Cain. Una extrafia con-
viccién, cuando nifio, me hacia creer que ese conjunto de drboles
que florecen el afio entero sobre las hamacas, frente al comedor o
en la ventana de la cocina, estaban ahi mucho tiempo antes que
mami y Cain, y que, venciendo todos los espacios, habian creado
el propio, explayando sus ramas y sombras y delimitando el de la
casa. Pronto se aduefiaron del espacio que abarca mi memoria.
De esa manera, me es imposible imaginar cualquier rincén de la
casa sin el drbol que le pertenece, y la falta de cualquier elemento,
la piedra inmortal, por ejemplo, deformaria la fotografia estitica
que, a cada afio, reafirmo en viajes a Villa Madero.

Esos eran mis presagios desde la infancia, burda imaginacién,
echar la cabeza sobre Cain. Claro que mdés tarde supe que sélo
el corongoro, ese drbol sin frutas y hojas espesas, bail de mi
ombligo, alguna vez se levanté solitario en aquel campo —quie-
ro imaginar— de raices y hierba mala que compré Cain antes
de casarse. En menos de un afio, segin me enteré, sembré los
tamarindos, mangos y limones. De cémo cambié la casa desde
entonces, no tengo idea, como tampoco de los polines y el primer
millar de tejas que se renovaron; pero de ese tiempo a la fecha,
permanecen, indiscutibles, los drboles. Desde la banalidad de mis
hipétesis, nunca confirmadas, recreo dos situaciones: Cain eligié
para vivir esa zona de Villa Madero por el ridiculo precio de los
tetrenos, o bien porque su cardcter ausente y el desprecio callado
76



que siente hacia la gente y su propia familia encontré, digamos, la
afinidad correcta con esos campos donde el viento respira el aire
hostil, arengado en polvo, que se violenta contra los corongoros
solitarios y el fondo verde del arroyo estancado en la barranca. Y
en esa loma, donde s6lo se verifica el sol y lo alto de los pinzanes,
imagino a Cain empotrado a unasilla y abrumado por la presencia
de su madre loca. Como ella, se sintié destinado a la inmovilidad
y la amargura. De los pasos cortos y ese zigzagueo de su cuerpo
al andar, se podria decir fragil o vencido, me imagino no cambié
nada desde entonces. Pero inmévil, ya sea en pie o sentado, su
imagen varfa de lo impenetrable a la serenidad. Inmensa talla
elegante toma su cabeza cuando sus ojos se concentran en algo.
Y yo, al crecer, me detenfa junto a él, sin hablar, y me interesaba
por el objeto que era capaz de producir tanto interés y al mismo
tiempo transformar su cara en algo por completo imperturbable.
En ocasiones no era nada: Cain s6lo estaba pensando.

A cada afio, después de las cosechas, Cain desaparecia por una
larga temporada y llegaban a casa rumores que hablaban de é&l.
Lo habian visto, borracho, en Altamirano, Arcclia y Cuernavaca.
All4, contaban, mantenia queridas con las que procreé hijos. La
infiltracién de estas habladurias —que yo escuchaba fascinado
por el modelo inverosimil de la narracién minuciosa y exacta,
en ocasiones obscena incluso para un adulto, y me preguntaba
qué tipo de desaliento, aburridas horas, impulsaba a la gente a
la renovacién del chisme para convertirlo en algo entretenido y
en ocasiones elegante— nunca dejaron de abrumar y avergonzar
ala abucla. Y ella, yo la vefa, permitia que la derrota le agachara
la cabeza al escuchar. No agregaba palabra. Reducido al mito,
del que sélo yo estaba atento y exageraba, Cain era extraido de
la ausencia para ser objeto de insultos por parte de mi abuela:
todos los dias, durante el desayuno, Celia Reyes me narraba el
tipo de monstruo que tenfa por marido. Era el Gnico momento
del dfa que me dirigfa la palabra, nunca para conversar, porque yo
callaba. Esta herencia de la discordia, producto del temporal que
me parecia remoto, quizd hasta fabulacién de la abuela, tenfa un



r sultado estéril en mi: Celia Reyes habia perdido la emocién de
contarse sus desgracias. No me conmovfa, y me apenaba simular la
distraccién, una supuesta mirada en el jardin, cuando me hablaba.
Y esas mafanas tenfan, por costumbre, la sorda composicién de
llovizna y frescura, el almacenamiento del agua en las flores, en el
criter de las hojas del limén, lejos de mis manos, en la vecindad
de la cocina, pero que yo respiraba mientras hacfa a un lado toda
imagen provocada por las palabras de mi abuela. Era como si la
respiracién de la casa, a la que se integraban el espesor del lodo,
la brizna que saliva el patio y la tapa de los 4rboles, viniera a
unirse a mi negacién del pasado, y tenia la impresién de que toda
esa circulacién de luz, entre los mérgenes de las puertas abiertas
—ocasi6n s6lo para el trénsito de las moscas—, venfa a renovar la
mirada, el cardcter mismo de la cal en las paredes, el balanceo de
las hamacas en el patio, incluso las sombras que en el interior o
exterior se compartian, y que nada, ni siquiera el vestigio narrado
de mi abuela arrastrada por el suelo en manos de Cain, tenia una
existencia justificada alli donde la luz venia a incorporarse para
pedir calma. Ya estaba lejos el tiempo en que mis tios también
habitaron ese espacio, se fueron de a poco, o quizd huyeron, si
uso las palabras de mi madre, porque ahf fueron infelices, porque
Cain los golpes hasta que los empujé a marcharse y dejaron como
tesoro, para gracia de mi mezquindad, el silencio.

Después del desayuno emergfan, ya desbaratadas, las horas en
que mi abuela y yo nos ignordbamos, y el tiempo —por lo general
lento, asombrado también del calor y la calma— fijaba el ritmo
de nuestro cardcter; siempre cstaban dispuestas, sélo para mi, ya
sea en el patio, frente a la tibia tarde o en el 4ngulo rosado del
dia, o bien bajo la sombra de los tamarindos, donde el sol nunca
lograba filtrar las espesas ramas, de modo que el dia se vaciaba
de horas y abajo todo oscurecia, las sillas en las que, sentado por
largos periodos, ignorante del aburrimiento, fracasaba —como
ahora— en inscribir uno solo de mis gestos al verano que nacfa
y se ponia al descubierto en la rabia del rocfo, en las charembas
de junio y rojas de Huvia; imaginaba que me bastarfa con exten-
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der la mano, ponerla sobre el espacio, para ser testigo del nido
de rosas que se daban al agua; en cambio, estaba parado bajo la
fruta, me mecia pequeio, porque ondulaba el dia, porque estaba
en la eternidad de la rama, nada mas porque querfa callarme, y
sentirme fresco también.

Dejé Villa Madero por la tarde. De mi escasa familia, me parece
que s6lo Cain no salié al portén para despedirme. Iba en el auto
con papd y mi hermano. Muy pronto, en el horizonte, entendi
que en cualquier momento oscurecerfa. Pero ansiaba todavia un
poco de luz, formular, con la mirada, preguntas acerca de lo que
creo me pertenece. Sucedid, el auto avanzaba y yo encontré mis
coincidencias con ese terreno que nada vale. Y me basté esa es-
tampa de flor seca, un espino negro que trasciende en las grietas,
esa, digamos, acechanza de la tierra convertida en polvo, para
decirme esto es Villa Madero: mortal paisaje. Apenas me decia
esto y Villa Madero ya habia quedado atrds. Entonces recordé
que unos minutos antes, al pasar ripido, habfa visto de reojo las
bugambilias que caen sobre el techo en la casa de mi tio Idolfo.
Es la curva por la que s entra o despide de Villa Madero.
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James Laughlin conocié a William Carlos Williams por Ezra Pound. Fue uno de
los primeros autores publicados dentro de lo que seria el impresionante catdlogo
de New Directions, una de las mejores editoriales del sigl XX. Esta relacion
como casi todas, tuvo momentos de intensidad variable, aunque siempre dentro
de los mdrgenes de la amistady la cordialidad. Laughlin estuvo agradecido con
Williams entre muchas otras cosas por haberlo impubsado a escribir poemas,
cuando Pound no lo hizo. La historia es conocida, y como se sabe, termind dando
gusto a los dos, al conseguir ambas cosas: ser un excelente editor, ademds de buen
poeta. El texto a continuacion, es un fragmento de un libro que se public en
1995 con el titulo de Remembering William Carlos Williams. Posteriormente,
Laughlin lo incluy en su especial proyecto autobiogrdfico Byways —ni prosa,
ni poema— aparecido algunos asios después de su muerte, dandp con esto fin a
un testimonio de una larga amistad, muy singulas, y sin duda importante para
la literatura de nuestro tiempo.

J.LB.
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