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CzERNOWITZ, AMSTERDAM, PAU
Spinoza en un poema de Paul Celan
Diego Tatidn

CZERMOWITZ ES EL NOMBRE de una pequena ciudad en
la Bucovina, que desde 1918 habia dejado de ser parte
del Imperio Austrohtingaro para ser alternativamente
arrasada por el nazismo y el stalinismo. Pertenecia a
Rumania cuando, en 1920, en ella nacié Paul Ancel (o
Antschel), quien desde 1947 firmard sus poemas con el
anagrama de su nombre.

Procedente de una familia de comerciantes judios
(sus padres serfan masacrados en un campo de extermi-
nio y él mismo puesto prisionero en un campo de traba-
jos forzados del que logra sobrevivir milagrosamente),
la poesia de Paul Celan es quizds el documento mis
relevante de la literatura de posguerra (asi fue conside-
rado en particular su célebre poema Fuga de muerte).
La radicalidad de su trabajo sobre el lenguaje, mediado
por la memoria de los judios orientales aniquilados,
se inscribe decisivamente en la experiencia del holo-
causto, mds precisamente en el interior del problema
—de crucial importancia para la generacién europea
de posguerra— referido al estaturo del arte después de
Auschwitz, o incluso a la posibilidad misma de una
diccién, tal vez de un rarramudeo que —acaso con
menos pretensiones estéticas que éticas— pudiera estar
ala altura de lo que habfa ocurrido, pudiera “nombrar”
lo sucedido. Con un lenguaje cada vez mds proximo a



lo impronunciable —o, en algunos casos como el de su ya men-
cionado Fiiga de muerte, a una compleja estructura musical—," la
poesia de Celan se halla tensada por una atencién extrema hacia
las marcas de la historia que repercuten, transformédndola, en la
ia. “El, el
lenguaje —escribe Celan en lo que se conoce como Discurso de

lengua, a la vez testimonio y posibilidad de sobrevivenc

Bremen

permanecié intacto a pesar de todo. Pero debi6 entonces
pasar por su propia falta de respuestas, por un mutismo terrible,
pasar por las mil tinieblas de la palabra que trae la muerte. Pasé
por ahi y no dio palabra alguna para lo que ocurrié, pero atravesé
por este suceso. Pasé y debi6 salir a luz nuevamente ‘enriquecido’
por todo eso”.”

No obstante su hermetismo, no obstante su desconfianza por
la palabra usada y no obstante la singularidad expresiva de cada
uno de sus poemas que exige una disposicion casi inicidtica, el
lenguaje de Celan, dice Beda Allemann —a cuyo cuidado estuvo

¥

"En 1947 la revista Contemporanul de Bucarest publicé en traduccién rumana
el primer poema que Paul Celan firmé con el anagrama de su verdadero nombre
—Paul Ancel. Ese poema se llamaba Tangoul mortii, “El tango de la muerte”.
En 1952 fue publicado ¢l original alemin pero bajo un nombre diferente:
significativos

Todesfirge, *Fuga de muerte”, considerado como uno de los m
documentos de la literatura de posguerra en lengua alemana. Segiin una inve

tigacién de John Felstiner de la Universidad de Yale, en el campo de Janows
10 lejos de Crernowitz, la aldea natal de Celan, un S$ ordenaba a los violinistas
judios tocar un tango mientras sc cavaban rumbas, en las marchas, torturas y
ficada de
Plegaria, del argentino Eduardo Bianco, cuya orquesta —que llegd a tocar

a,

fusilamiencos. El tango en cuestién era una especic de versién naz

para Hitler y Goebbels, quienes preferfan el tango al jazz, paradigma de “arte
degenerado™— tenfa gran éxito en Europa a fines de los afios treinca. Plegaria
sido urilizado del mismo modo en Maidanek y Auschwit
la expresion “tango de la muerte” era usada por los prisioneros en los campos

habri . Por extensién,

para referir a cualquier pieza musical que se tocaba miencras un grupo de judios

era trasladado para su asesinato. Este episodio, segiin Felstiner, fue la inspiracién
del poema “Fuga de muerte” (Paul Celan, poeta, superviviente, judio. Trotta,
Madrid, 2002, pp. 58 y ss.).

2 Celan, Paul, “Discurso de Bremen’, versién de Patricia Gola, revista Nombres,

© 3, Cérdoba, 1993, pp. 117-118.




la edici6n definitiva de la obra del poeta—, se desenvuelve a partir
del esfuerzo por comunicarse.> No hay lenguaje privado en Celan,
sino la experiencia de alguien que “avanza en su existencia hacia
el lenguaje, herido de realidad y buscando realidad” —la poesia,
escribfa su amiga Nelly Sachs, como “la salida de lo privado hacia
el universo”.

Cuando Celan viaja por primera vez a Francia para estudiar
medicina tenfa diecisiete afios, hablaba aleman, rumano, hebreo
y conocia griego, latin, inglés y francés. A los quince afios de
edad habia participado en un encuentro ilegal de la “Juventud
antifascista” (habfa leido a Marx, a Kropotkin, a Trotski) y a los
dieciséis intervino en un grupo de solidaridad con la Repiiblica
espafiola durante la guerra civil (en esa ocasién aprendi6 canciones
de la resistencia; mucho miés tarde, en los poemas Todo en uno y
Schibboleth, intercala en castellano la expresion “No pasardn”, grito
de los republicanos madrilefios en 1936). Durante una estadia
suya en Czermowitz en el verano de 1939 y tras un tiempo en
“Tours, Hitler y Stalin firman el pacto de no-agresién; el gobierno
rumano impide la salida del pais y Paul debe abandonar su pro-
yecto de estudios en Francia. Se inscribe en la universidad de su
ciudad para estudiar lenguas romances y literatura. Poco tiempo
después se produce la invasién soviética; en ese contexto aprende
ruso —la ensenanza universitaria se impartia obligatoriamente
en ese idioma— y llega a conocer la obra de uno de los poetas
fundamentales de su formacién literaria: Ossip Mandelstam.
Traduce del ruso al Mandelstam tardio y a Esenin.

Si bien desde joven Celan est4 familiarizado con la gran tra-
dicién literaria en lengua alemana, de Goethe y Schiller a Trakl
pasando por el romanticismo, su relacién con ella estard media-
da por dos vertientes decisivas que en gran medida determinan
la complejidad de su lenguaje (“El alemdn —le escribe a Max
Rychner— es mi lengua materna y, sin embargo, he tenido que

3 Allemann, Beda, Literatura y reflexion, Alfa, Barcelona, 1976, p. 148.
4 Celan, Paul, cit., p. 118.



escribir mis poemas en alemdn como un exiliado”): en primer
término la mistica y la tradicién del pensamiento judio, que se
acentdian particularmente en los textos y poemas tardios. En un
pasaje de Conversacion en la montana, uno de sus pocos escritos
en prosa, escribe Celan: “Pues el judio y la naturaleza son dos

cosas distintas
Mejor dicho, t
aparece una imagen, queda pendiendo del tejido, ya aparece un

, ellos, los hijos de hermanos... no tienen ojos.
nen ojos pero les cuelga un velo delante

,apenas

hilo, que se hila, se hila en torno de la imagen, un hilo de velo;
se hila en torno de la imagen y engendra un hijo con él, mitad
imagen mitad velo”.” Este extrafio fragmento muestra acaso la
distancia decisiva de Celan respecto a la tradicién alemana, en
la que incluso en sus momentos no roménticos la inmediatez de
la naturaleza aparece como motivo dominante. Rasgo que, en
uno de los pocos y breves pasajes en los que alude a Celan, ha
sido marcado por Adorno: “La lirica de la naturaleza no es sélo

anacrénica por su materia: su mismo contenido de verdad ha

desaparecido. Esto puede llegar a explicar el aspecto inorgdnico
de la poesia de Beckett y Celan™.¢

La otra vertiente central en la poesia de Celan es la literatura
francesa, en particular el simbolismo y el surrealismo. Verlaine y
Rimbaud le eran conocidos pricticamente desde la infanc

es su paso por Bucarest, después de abandonar Czernowitz para

, pero

siempre en 1945, lo que determina de manera esencial el curso
de sus intereses estéticos. Allf se gana la vida como traductor del
ruso y conoce al poeta Alfred Margul-Sperber, que durante los
afios veinte habia participado en los circulos surrealistas de Paris
y que, luego de su retorno a Bucarest, promueve un importante
desarrollo del surrealismo en lengua rumana y en lengua alemana.
Bajo su influjo lee Celan a Henri Michaux (cuya obra traducird
mas tarde) y a Paul Fluard, con quienes trabard amistad una vez

5 Celan, Paul, “Conversacién en la montana”, version de Susana Romano-Sued,
revista Nombres, cit., p. 120.
© Adorno, Theodor, Teoria estética, Taurus, Madrid, 1971, pp. 286-287.



en Parfs. Es asimismo durante sus afios de Bucarest que tiene lugar
un hecho de singular trascendencia: el prestigioso critico literario
Max Rychner, de Zurich, se interesa por sus poesias y las incluye
en revistas y publicaciones occidentales; Beda Allemann se refiere
a él como “el descubridor de Paul Celan”.

En 1947 abandona Rumania para trasladarse a Viena, donde
trabaja en su primer libro, La arena de las urnas. Finalmente la

edicion aparece tan llena de erratas que no sale a la venta. Un afio
mds tarde se traslada a Paris (de paso por Miihlau visita la tumba de
Trakl), estudia literatura alemana, obtiene ripidamente su licencia-
turay ensena en la Ecole Normale Supérieure. Traduce el Diario del
Magquis de René Char. En 1952 publica Amapola y memoria, que
recoge los poemas de la edicién malograda de Viena e incorpora
otros, logrando un reconocimiento inmediato de la critica.
Todavia escucho a Paul Celan decirme —escribia Yves Bonne-
foy tras la muerte de su amigo—: “Ustedes (se referfa a los poetas
franceses, occidentales) estdn en su casa, en su lengua, sus refe-
rencias, entre sus libros, las obras que aman. Yo estoy afuera...”

Desde este indeterminado margen, en esa Extatioridid respecto a
la lengua que fue la suya, desde el “accidente” de la lengua alema-
na, la palabra desmembrada del poeta rumano busca cumplir el
antiguo anhelo de reunir poesia y existencia. ;Qué poesia? ;Qué
existencia? Pocas veces como en la poesia de Celan se corrobora
la verdad proustiana de que una gran obra de literatura siempre
parece escrita en una lengua extranjera respecto de la lengua en
la que fue efectivamente escrita: “toda la poesia de Celan —dice
George Steiner— es traduccién al alemdn”.® Como si se tratara

de una aventura de lenguaje que no remite a territorio alguno, y
por la cual sabemos que todo lenguaje vacila en el no-lenguaje,
en el silencio, el desierto de los tartaros. Pero ni aun Celan, en

7 Allemann, Beda, “Max Rychner, descubridor de Paul Celan”, en Revista de
Occidente, No 124, Madrid, 1991, pp. 5-25.

¥ Steiner, George, Después de Babel, Fondo de Cultura Econémica, México,
1980, p. 446
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quien cada palabra es un fragmento de su vida, ha hecho de la
poesia otra cosa que celebracién, danza, fiesta, solo que aquf
ocurren en medio del horror y del vacio. Acaso en eso consiste lo
perturbador de su acontecimiento, la rara belleza de algo que se
sustrae siempre, las infinitas dilaciones secretas que dejan entrever
;Qué existencia? ;Qué poesfa? La del sobreviviente: el
hombre sin cualidades, el “rartamudo de la lengua”. La poesia y
la existencia que han llegado a los limites del abandono de Dios e
inscriben actos y palabras en la intemperie de una reologia negativa

los versos.

que se consuma en ¢l silencio, la locura, ¢l suicidio. Rimbaud,
Nietzsche, Celan. A partir de alli nada cierra, todo se carga de
enigma, se libera un lenguaje que tal vez un dia serd el nuestro.
Paul Celan se arrojé al Sena en abril de 1970. Su desesperacion
y su esperanza tienen la forma tnica de una transformacion del
habla para descubrir “los rios que corren al norte del futuro”™. En
tanto, la vida sobreviviente se halla afectada por un deseo trigico de
interlocucién. “Normalmente —escribia Mandelstam en un texto

breve—, cuando un hombre tiene algo para decir, va hacia la gente,
busca auditores. Con el poeta sucede lo contrario. Este huye hacia
el borde de los mares desiertos, el vasto rumor de los robledales. ..
La sospecha de demencia recae sobre el poeta”.” La comunidad es-
piritual formada por Celan y Mandelstam aloja en su centro mismo

esa pregunta por la interlocucién entre los vivos, los muertos y los
10

no nacidos: “;con quién habla entonces el poeta?

En mayo de 1964, Paul visita Amsterdam con su mujer Gisele.
Se dirije al mercado de Waterloo-Plein, en la vieja juderia ams-
telodana, y allf se detiene en el lugar vacio donde la casa natal de
Spinoza ha sido demolida. No en la casa de Rijnsburg, ni en la
de Paviljoensgracht en La Haya donde el filésofo murié en 1677,
que persisten atn y de las que nada dice. Paul se dirige a Ams-
terdam, donde en 1635, cuando el pequefio Baruch tenia apenas

9 Mandelstam, Ossip, “Del interlocuror”, versién de Ernestina Garbino, revista
Nombres, cic.. p. 189.
0 Jbid., p. 190.



tres anos, toda la comunidad se reunié a llorar en la Sinagoga la
muerte de Abraham Nunez Bernal, quemado vivo en Cérdoba
por la Inquisicién.

;Qué hubie

plaza en la que una casa ya no existe? Tal vez buscaba los restos, los

1 querido encontrar el poera Paul Celan en esa

rastros, de un hombre cuya existencia es el extremo de un arco de
generaciones que acabaria tres siglos mds tarde con “la destruccion

de los judios europeos”, de la que el poeta mismo es parte —entre
1940 y 1945 aproximadamente cien mil judios holandeses (el
noventa por ciento de la comunidad) fueron asesinados en los
campos de exterminio, luego de haber vivido tres siglos y medio
en relativa paz. Excomulgado (“Maldito sea de dia y maldito sea
de noche, maldito al acostarse y maldito al levantarse, maldito sea al
entrar y al salir; no quiera el Altisimo perdonarle, hasta que su firor y
su celo abracen a este hombre...”), es decir condenado a que ningtin
judio pudiera hablarle, hacerle favor o compartir el mismo techo
con él; expulsado de su religion para no entrar en ninguna otra (no
existen registros de casos andlogos hasta ese momento), Spinoza se
propuso ser un “ciudadano de Amsterdam”. Con él comenzara la
imposible y trgica voluntad de universalismo y el anhelo de asimi-
Jacién de los hombres con los hombres; borradura de toda marca
de exclusividad que siempre redunda en el “odio” de los demis.
Tal vez Celan buscaba Spinoza un interlocutor: “La lirica
de Celan —anota John Felstiner—, ‘busca un ti al que poder
dirigirse: el propio poeta, su madre, su mujet, sus hijos, una
persona amada o un amigo, los muertos judios, su Dios, Ossip
Mandelstam, Nelly Sachs, Rembrandt, Rosa Luxemburg, Spinoza,
Francisco de Asfs, la reina Ester, el rabi Loew de Praga, el rey Lear,

una planta o una piedra...”!! —volveremos sobre la importancia
de la segunda persona en la poesia celaniana.

Durante su breve estadfa en Amsterdam, habfa anotado en su
cuaderno: “Waterloo-Plein/41: la casa natal de Spinoza: ya no estd
aqui”, y algunas paginas mds adelante esboza un poema en el que

11 Felstiner, John, cit., p. 20.



retorna a la constatacién de la casa ausente: “Amsterdam, una vez,
buscas / la casa natal de Spinoza (...) Waterloo-Plein — mercado
de baratijas, / tu casa no estd mas [Amsterdam, einmal, du suchst
/ Spinozas Geburtshaus (...) Waterloo-Plein — Tridelmarks, / dein
Haus stehr nicht mebr (...)]".'* Cuatro aiios después, el libro Soles
filamentos (Fadensonnen, 1968) incluye un poema que alude, otra
vez, a la fracasada busqueda del rastro spinozista en la ciudad de
Amsterdam:

PAU, MAS TARDE

En los dngulos
de tus ojos, Extranjera,
la sombra de los albigenses —

hacia la explanada de Waterloo,
hasta la huérfana

alpargata de esparto, hasta

el amén barateado junto con ella,
al eterno

hueco entre las casas te

llevo con mi canto:

que Baruch, el que nunca
llora,

pula en torno a ti,
debidamente, la
angulosa,

incomprendida

ldgrima vidente.'?

12 Cfr. Maletta, Rosalba, “Eresia filosofica come eresia poetica. Spinoza nell'opera
di Paul Celan”, en Pozzi, Patricia (comp.), Spinoza, leresia della pace: Spinoza ¢
Celan: lengua, memoria e identita, Edizioni Ghibli, Milano, 2005, p. 105.

13 pAU. SPATER // In deinen Augen— / winkeln, Fremde, / der Albigenserschatten



Pau es una ciudad medieval de la regién de Aquitania, en el
sudeste de Francia, donde Celan habia viajado en el otofio de
1965 sin un propésito cierto (tal vez acosado por una nueva cri-
sis psicolégica); alli —segun el filslogo Jean Bollack—" habria
escrito el poema [que se inscribe en un conjunto al que pertene-
cen también Pau, nachts; Hendaye; Les Arches; Lyon...]. Se traza
en ¢l una linea imaginaria entre dos herejias mayores, distintas,
hermanadas. También entre el vacio de la casa natal de Spinoza
y la sombra de esa comunidad que toma su nombre del pueblo
de Albi, sometido a inenarrables matanzas en Languedoc, Aqui-
tania y otras regiones préximas a comienzos del siglo X111 (s6lo
en lo que se conoce como la masacre de Beziers, en 1209, mds de
veinte mil hombres, mujeres y nifios fueron pasados a cuchillo
por los ejércitos del Papa enviados a tales efectos —la limpieza se
extenderfa por veinte afios mds).

Los albigenses fueron los seguidores de la mds impresionante
y extendida herejfa milenarista de la Edad Media; predicaban la
desaparicién de la propiedad, del dinero, de los reyes, del clero,
de las naciones, de las guerras, de la riqueza y la pobreza con la
segunda venida de Cristo. Abjuraron de los sacramentos, no ado-

raban la cruz —con el razonable argumento de que es perverso
venerar el instrumento que ha dado muerte a un ser querido—,
consideraban a la iglesia de Roma como una guarida corrupta,
afirmando que no otra es la ramera de la que habla el Apocalipsis.
Predicaban la vida sencilla y comunista del cristianismo primi-
tivo y una compleja filosofia de matriz maniquea. Buscaban ser,
exactamente —segiin la expresién que Leszek Kolakovski usarfa

— // nach / dem Waterloo-Plein, / zum verwaisten / Bastschuh, zum / mitver-
hékerten Amen, / in die ewige / Hausliicke sing ich / dich hin: // dap Baruch,
der niemals / Weinende / rund um dich die / kantige, / unverstandene, sehende
/ Trine zurecht— / schleife (Celan, Paul, Obras completas, version de José Luis
Reina Palazén, Trotta, Madrid, 1999, p. 267 —he modificado levemente la

craduccion).
V5 Bollack, Jean, Poesia contra poesia. Celan y la literatura, Trotta, Madrid, 2005,
p. 504.



para designar a sus descendientes en la Holanda de Spinoza—,
“cristianos sin iglesia”.

La masacre de los albigenses ordenada por Inocencio III se
concentrd en las provincias de Languedoc y Provenza entre 1209
y 1229 —anos durante los que una impresionante columna de
treinta mil ninos felices y esperanzados pasaba precisamente por
alli, con la esperanza de que el mar sc abriera y les cediera paso
hasta Tierra Santa, en lo que se conoce como la “cruzada de los
nifios™."” Los relatos de ese exterminio testimonian que cada

1 La investigacién histérica dispone de escasas fuentes y es poco lo que se ha
podido precisar, aunque si que una expedicién de nifios partié de la Borgona
francesa en junio de 1212 bajo las 6rdenes de un pequerio de Vendéme llamado
Stephen, y una segunda, dirigida por un adolescente llamado Nicolacus, tuvo
origen en la ciudad alemana de Colonia poco después. Segtin las cronicas, al
cabo de algunas semanas las dos peregrinaciones infantiles se habian convertido
en un alud de treinta mil nifos o mds, que marchaban arrobados de alegria hacia
Jerusalén tras la imaginacién del Sepulcro rodeado de inficles; liberarian los
Santos Lugares de la usurpacién sarracena, instaurarfan una larga paz cristiana
y enmendarfan asi el repetido fracaso de sus mayores

En un clima de masiva exaltacién religiosa. los nifios se unian al torrente
infandil que pasaba por ciudades y pucblos con el consentimiento de sus padres,
quienes creyeron advertir un signo de Dios en extranas migraciones de peces,
mariposas y pijaros —también en ¢l desvario de cientos de mujeres que habian
sido vistas correr desnudas y sin habla en muchos lugares de Europa. Cuando
10 era asi, los pequeiios escapaban de sus casas por las noches o los padres eran
conminados bajo amenaza de muerce a incorporar sus hijos a ese apenas ima-
ginable ejército de chiquillos, que al parecer cantaban mientras marchaban.
No obstante el comiin entusiasmo v la confianza absoluta en que al llegar
ala costa el mar se abriria bajo sus pies, o Dios lo secaria para permirir el paso

hacia Jerusalén, cientos de nifos quedaban en el camino hambrientos, enfermos

o exhaustos, para morir alli mismo a merced de los in:  los perros.

cctos

Segiin parece, luego de ambular por Languedoc y Provenza, parte de la
cruzada francesa logr6 llegar a Marsella donde, mientras los precoces peregrinos
esperaban confiados que el prodigio se produjese sobre las aguas, fueron em-
barcados a Siria por unos mercaderes encomendados por I
ciudad. Los nifos habrian naufragado en alta mar o habrian tenido por destino

s autoridades de Ja

un remoto mercado de esclavos, lo cierto cs que su rastro se perdio para siempre.
De la columna alemana se cuenta que. tras cruzar los Alpes hacia lralia, unos



hombre, mujer y nifio de cada aldea a la que llegaban los ejérci-
tos del Papa eran asesinados en una carniceria descomunal y sin
precedentes.

De esa maravillosa secta de cdtaros albigenses a Baruch Spi-
noza, la evocacién de Celan traza el arco maldito de lo destruido
y malogrado en el camino de la historia que nos ha conducido
hasta aqui —al que pertenece también la enigmdtica aventura de
los nifios que sucumbieron en el mar, o antes de llegar a é1. No es
dificil, igualmente, hallar en la mencién del calzado huérfano que
exhibe el mercado de baratijas frente a donde debia estar la casa
del filésofo marrano, una explicita y concentrada reminiscencia
de la andrquica montana de zapatos, ya para siempre huérfanos,
que se formaba en la entrada de los Campos de concentracién al
llegar los prisioneros judios. Pero ademds, la referencia celaniana
convoca, sin nombrarla —o al menos la convoca el lector, como
una suerte de fraternidad poética que atraviesa el tiempo—, a la
poesfa provenzal de los trovadores occitanos que, segiin cuenta
Marcelino Menéndez Pelayo en su Historia de los heterodoxos es-

pocos nifios lograron llegar al puerto de Brindisi, donde el obispo les ordend
regresar a casa de inmediato —agrega la crénica que sélo Eustaquio, hijo de un
noble, y Conrado, hijo de una prostituta, lograron volver a Colonia como resto
Ginico y miserable de la multitudinaria caterva primitiva.

A diferencia de las demds cruzadas, ésta no fue pergeriada por la iglesia
de Roma, sino desaprobada y deplorada por las autoridades eclesidsticas, no
obstante la frase que se atribuye a Inocencio III: “estos nifios nos hacen sentir
el oprobio de nuestra conducta; mientras nosotros nos echamos a dormir, ellos

parten alegremente a conquistar la Tierra Santa”.

Esta historia (que algunos consideran paradigmirica de lo que puede el
engafio cuando hace presa de las almas simples, y que al menos a mi me parece
emblema de algo completamente distinto) es una historia que se revela atin mds
extraordinaria a la imaginacién si recordamos que se cruza en el espacio y en el
tiempo con otra que no lo es menos. Cuando el pequefio Stephen atravesaba la
tierra de Languedoc con su muchedumbre infantil, el papa Inocencio IIT hacia
tres afios que habfa ordenado precisamente en el sur de Francia la Cruzada contra
los albigenses —esta si oficial—, una de las mayores masacres cometidas desde
que hay hombres sobre la Tierra,

13



parioles, no permanecié insensible a la matanza: “Buena parte del
espiritu dominante entre los provenzales nos la ofrece la conducta
de los trovadores durante la cruzada antialbigense, casi todos se
pusieron de parte de los herejes...”.'¢
Spinoza es invocado como el que pule, el que trabaja con sus
manos —no hay, que yo recuerde, otro filésofo que lo haya hecho
(a excepcién de Jacob Bshme, que era zapatero)— los cristales,
para ver y comprender, pero también para ganarse cl pan y por
judfa.!” Gracias a su trabajo, la
“Extranjera’ quedard envuelta en la videncia de una ldgrima pulida
por quien también piensa. “...la ldgrima de la Extranjera—escribe
Bollack— se transformard en un cristal tallado y cortante, es el

observancia de una antigua creenci

legado de la libertad y la rebelion del joven Baruch que lo llevaron
a separarse de los suyos. A esa perfeccién adecuada y justa de una
forma transldcida se la protegerd contra los discursos de la conso-
lacién religiosa, tanto judios como cristianos (la ‘comprension’ de

los sufrimientos), y se la dotard de un poder de lucidez”.'®

16 Menéndez Pelayo, Marcelino, Historia de los heterodosos espanoles, vol m,
Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1951, p. 131.
17 El clésico relato biogrfico de Colerus (1705) enfutiza esta filigrana en la ocu-
pacién manual del fil6sofo: “Spinoza, como judio culto, conocia muy bien la ley
y el consejo de los antiguos maestros judios, de que, junto con los estudios, se
debe aprender un arte u oficio para vivir de ¢l. Pues he aqui lo que dice Rabin
Gamaliel en el tratado talmudico Pirke Avoth, cap. 2: ‘Agradable es el estudio de
Ja Ley, cuando va acompaiiado de algiin arte, ya que la colaboracién de ambos
hace olvidar los pecados, y todo estudio que no va acompariado de un oficio se
i’ Y Judd ha dicho: “Todo aquel que no ensefa
a su hijo un oficio, obra como si lo hiciera un bandolero’. Antes de dedicarse
ala vida tranquila del campo.
telescopios y otros usos. Adquiri6 tal perfeccién que todos deseaban comprar
sus trabajos v ¢l podia, en caso de necesidad, vivir de cllos. Entre sus mucbles
se hallaron todavia distintas piezas de esos vidrios pulidos y se vendieron a un

disipa y arrastra tras él la injusti

prendié a pulimentar vidrios para lentes de

precio razonable, como he sabido por el subastador” (Cfr. Dominguez, Atilano,
Biografias de Spinoza, Alianza, Madrid, 1995, pp. 109-110).
18 Bollack, Jean, cit., p. 506,
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Pero Spinoza, “el que nunca llora”, quien ha pensado como
nadie antes o después que él una ética de la alegria y ha desmon-
tado el ideal ascético en cualquiera de sus formas; quien escribié
que “ningtin ser divino, ni nadie que no sea un envidioso puede
deleitarse con mi impotencia y mi desgracia, # tener por virtuosos
las ldgrimas, los sollozos, el miedo y otras cosas por el estilo, que
son sefiales de un dnimo impotente” (g, 1v, 45, esc.), es también
el que nunca rie de los infortunios humanos: humanas acciones non
ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere (tp, i $4). Pule, en
el exacto poema de Celan, una ldgrima para la joven albigense.

El verbo schleifen (pulir, tallar), aparece como sustantivo
compuesto con la palabra luz (Lichtschliff) en un pequefio poema
péstumo de Parte de nieve (1971), donde la figura es otro habitante
de Amsterdam —y miés precisamente del barrio judio junto al
Amstel.

CANTO DE UNA FACETA: Rembrands,
de ti a tii con el esmerilado de la luz,
logrado en reflexion a la estrella

tal bucle de barba, temporal,

lineas de la mano atraviesan la frente,
en los derrubios del desierto, sobre

lﬂS cerros tfftllg'of

centellea por el

dngulo derecho

de tu boca el

decimosexto salmo."

19 pinkanTER: Rembrandt // auf du und du mit dem Lichtschliff / abgesonnen
dem Stern / als Bartlocke, schlifig, / Handlinien queren die Stirn, / im Wiisten-

hiebe, auf / den Tischfelsen / schi tdir um den / rechten Mundwinkel
der /sechzehnte Psalm (Celan, Paul, Obras completas, cic., p. 381).
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El pintor, aqui, pulidor de la luz y de la sombra, “de t a of
—como de tii a ti el pensador de la alegria y la Extranjera que
lleva en sus ojos la “sombra” de los albigenses masacrados. De ti
a tii el poeta y la muchacha, a la que, como un rezo, encomienda
ala artesania del filésofo que usa las manos para producir objetos
de lucidez (es decir, también ¢él, “de ti a tt con el esmerilado de
la luz”). Amsterdam, Pau, Czernowitz.

Como un fulgor repentino, el poema de Celan revela una
preciosa clave de comprensién para la anomalia filoséfica que
surge de una ininterrumpida y sobria atencién por el dolor —no
s6lo surge de él: vuelve a é; transforma el sarcasmo, el lamento y
la denostacién en pura inteligencia vidente; se pone a su servicio.
Hacia el final de su vida, Spinoza emprende un trabajo extrafio
—que finalmente quedard inconcluso—: escribe un Compendio
de gramatica de la lengua hebrea. ;Porqué un filésofo dedica el
tiempo escaso y las pocas energias que le quedan a la escritura
de una gramdtica?®® La respuesta, o al menos parte de ella, es
proporcionada por el Tiatado teoldgico-politico: el estudio del
hebreo —escribe Spinoza en el cap. vii—, no sélo es necesario
para entender los libros del Antiguo Testamento, sino también los
del Evangelio —que, aunque hayan sido divulgados en otras len-
guas o se hayan perdido los originales ¢n hebreo, estin plagados
de hebraismos.?! Pero lo que el Compendio... se propone no es
“una gramitica de la Escritura”, sino una gramdtica del hebreo
en tanto lengua natural, viva, humana, de un pueblo concreto.
Probablemente, Spinoza comenzé a escribirlo a solicitud de sus
amigos cristianos —entre quienes al parecer circulaban varias
copias manuscritas. Pero tal vez podamos encontrar en esa ocu-

20 Se presume que habria sido redactada entre 1670 y 1675, es decir al mismo
tiempo que concluia la Etica (Cfr. Proietti, Omero, “Il Satyricon di Petrinio e
la datazione della Gramatica Hebraica Spinoziana”, en Studia Spinozana, n° 5,
1989, pp. 25-272).

21 Spinoza, Baruch, Tratado teolégico-politico, versién de Atilano Dominguez,
Alianza, Madrid, 1986, p. 195.
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pacién, sin duda inusual para un filésofo, también un sentido
menos instrumental que el de proporcionar una herramienta para
leer adecuadamente la Bibia.

El trabajo spinozista de recuperacién del hebreo escrito se
revela como una suerte de contrapunto de la demolicién de la
gramitica alemana en la poesfa de Celan. Considerada por los
judios como una lengua sobrenatural y sagrada, Spinoza en cambio
se detiene en el hebreo como objeto de ausencia, pérdida, olvido,
efectos de atroces “calamidades” y “persecuciones” histérico poli-
ticas a lo largo de los siglos; el TTP detecta y acentiia de la manera
mds explicita este vinculo entre muerte de la lengua y calamidad
(o también desastre, infortunio colectivo, desgracia):

Los antiguos expertos en esta lengua no dejaron a la posteridad
nada sobre sus fundamentos y su ensefianza; al menos, nosotros no
poseemos nada de ellos: ni diccionario, ni gramdtica, ni retérica. Por
otra parte, la nacién hebrea ha perdido todo ornato y toda gloria
(nada extrafio, después de sufrir tantas calamidades y persecuciones
[nec mirum, postquam tot clades & persecuciones passa est]), y no ha
conservado mds que unos cuantos fragmentos de su lengua y de
algunos libros; pues casi todos los nombres de frutas, de aves, de
peces y otros muchos perecieron con el paso del tiempo. Ademds,
el significado de muchos nombres y verbos que aparecen en los
sagrados Libros, o es totalmente ignorado o discutido. Junto con
todo esto, echamos en falta, sobre todo, el modo de construir frases
de esta lengua, ya que el tiempo voraz ha borrado de la memoria de
los hombres casi todas las frases y modos de expresion caracteristicos

del pueblo hebreo.??
La fijacién de una gramdtica, la atencién por una lengua cuyas
frases y modos de expresién han sido “casi todas” borradas de
la memoria humana por la voracidad del tiempo, pero también
por las persecuciones y las calamidades, presenta una dimension

22 Ibid., p. 204
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politica sensible a la obra de la muerte en la historia —una
dimension piadosa y conservacionista, no menos importante
que la intervencion en el estatuto de la Escritura con una nueva
manera de leerla (filolégica, histérica y critica), cuyo propdsito
inmediato es desactivar lo que en su disputa da lugar al odio, a las
a las calamidades. Una gramdtica hebrea es la filosofia de

guerras
una lengua muerta, o mds bien, asesinada por las persecuciones
v las desgracias a las que en la historia fue ininterrumpidamente
sometido el pueblo que la escribfa y que la usaba.

Si no hubiéramos partido de nuestro pais al destierro —escribian
los discipulos del gramadrico andalusi Menahem ben Saruq en el

siglo X

, dispondriamos de nuestra lengua, como en los dempos
antiguos, cuando habitdbamos seguros en lugares tranquilos. .. Pues
la lengua de cada uno de los pueblos tiene su métrica y su gramadrica,
pero a nosotros se nos perdié debido a la magnitud del delito, se
nos oculté a causa de la gravedad de la culpa, desde el dia en que
caimos en el exilio. Y siendo como era amplia, ha quedado reducida
y oculta, ha desaparecido.”?

Legar la gramitica de una lengua asesinada y disipada por el
destierro y el desierto, despojada para siempre de las palabras que
nombran “frutas, aves y peces”, es testimonio concreto de una
practica de la amistad inscripta en una logica del don —central en
el spinozismo—, que involucra el pasado, el presente y el porvenir.
;Conocié el poeta Paul Celan la existencia de una gramdtica de la
lengua hebrea compuesta por el filésofo Baruch Spinoza durante
sus tltimos afios? Probablemente su fuente principal en relacion al
autor de la Erica haya sido el ensayo de Margarete Susman Spinoza
und das jiidische Weltgefiihl (1913), que habia leido en 1960 —y
unos anos mas tarde (en febrero de 1965) recomendaria para su

. por Guadalupe Gonzlez Diéguez, en la introduccién a su versién del
Compendio de gramitica de la lengua hebrea, Trota, Madrid, 2005, pp. 11-12.
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publicacién a la revista de Zurich Le nouveau commerce. > Hasta el
momento en que Pau, spiter fue publicado, ademis de la edicién
en ¢l original latino existian dos traducciones del Compendio. ..
spinozista: una version hebrea de 1905, y otra inglesa de 1963.
En el mismo afo en que se publica Fadensonnen (1968) aparecié
la traduccién francesa de J. Askenazi, prologada por Alquié.
Como quicra que sea, ese trabajo de gramdtico, la sensibilidad de
Spinoza por una lengua que se pierde, la indagacién por lo que
ha sido “borrado de la memoria de los hombres”, concursa con
una extrafia sintonia en esa interpretacién celaniana de “Baruch”,
el que es capaz de pulir una ldgrima vidente para la muchacha
albigense.

Una vez mds: la ética spinozista de la alegria y la recuperacién
de la cldsica inspiracion (griega, anticartesiana) que concibe a la
i6n de la

filosoffa como bisqueda, o mds bien como construc:

felicidad, jamds se apartan de un realismo histéricopolitico estricto
y extremo, que registra el protagonismo del odio, la persecucién,
la devastacién, el exterminio, la desaparicién de pueblos y culturas
—y con ellos, la perdida de lenguas, de significados, de mundos—;
la incesante obra de la muerte en la que se halla sumida la vida
humana, en el siglo xvi1, en el siglo xx y en todos los tiempos.
La expresién “amor intelectual” designa, tal vez, esa extrana y
paraddjica plenitud que jamds pierde de vista la destruccién en
todas direcciones, sino que mds bien ella es su fragua. En otros
término: I que el
spinozismo politico—, releva con minucia las tristezas, la supers-

ticién, la crueldad, la impotencia: jamds podria ser confundida
con una ideologia de la alegria que se desentendiera del magma
de negatividad presente en la vida humana y en la historia de los
pueblos.

“Un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y
su sabiduria no es una meditacion de la muerte, sino de la vida”

24 Sobre la lectura realizada por Celan del libro de Margarete Susman, ver el
trabajo antes citado de Rosalba Malertta.
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(E, IV, 67). Esta célebre proposicién no es otra cosa que el vector
filoséfico de quien ha estado, licido, en presencia de la muerte
—sobre todo de la muerte evitable—, y ha pensado su continua
irrupcién entre los hombres. Es justamente por ello que el pensa-
miento no concede ni se concede negatividad alguna, denuncia la
creencia de que las criaturas “llevan dentro de si la muerte como
el fruto a la semilla”, disipa los dispositivos teolégico-politicos
que separa a los hombres de lo que son y de lo que pueden ser
inhibiendo su vis existendi y anulando la potencia de la que estdn
dotados en cuanto vivientes. Hay aqui una evidente sintonia epi-

cure:

Sometidos a un circulo de temores y esperanzas —algo muy
semejante a lo que Spinoza llamard fluctuatio animi—, “el comin
de la gente unas veces huye de la muerte por considerarla la mds
grande de las calamidades y otras veces la afora como solucion a
las calamidades de la vida™.>> Lo mismo dird Lucrecio en uno de

los pasajes mds impresionantes del De rerum natura: “...el temor

a morir inspira a los humanos un odio tal a la vida y a la vista
de la luz, que con pecho afligido se dan ellos mismos la muerte”
(I1L, vv. 79 y ss.). La transmutacién del miedo a la muerte en una
anoranza suya se verifica asi en las vidas sometidas a la supersticién
v la desgracia, una cosa por la otra. La muerte, Lucrecio lo repetird
unay otra vez, viene de fuera;’® aunque morimos, no somos seres
para la muerte sino para la felicidad en esta vida.

25 Epicuro, Carta a Meneceo, 125.

20%_cuando a un animal cualquicra lo hiere un golpe mds fuerte de lo que su

natu;

aleza soporta.. se disuelve la disposicion de los dromos, y en lo intimo del
(11, vv. 944-948); también 111, vv. 806
v s5. (donde los “agentes destructores” no solo conciernen al cuerpo sino también

ser se suspenden los movimientos vital

al alma, y en este caso son los rormentos por el futuro, el miedo, la culpa, etc
V, . 364-379, etc. Se recordard también, en Epicuro, Sentencias vaticanas, 14:

“Nacemos una sola vez y dos, no nos es dado nacer... Pero tii, que no eres duefio

del dia de manana, retrasas tu felicidad y, mientras tanto, la vida se va perdiendo
lentamente por ese retraso, y todos y cada uno de nosotros, aunque por nuestras

ocupaciones no tengamos tiempo para ello, morimos”.



Pero a diferencia del retiro epicurefsta en la amistad, ¢l spino-
zismo es una filosofia de y para el mundo, una intervencién en
él, dimensién que sustrae a ese extraordinario libro de vida quees
la Etica de cualquier variedad de lo que filoséficamente llamamos
“cuidado de si”, y despectivamente “autoayuda”. Nada cuesta
imaginar, en efecto, el saqueo que redunda en un spinozismo de
autoayuda, o incluso un spinozismo para empresas que prescri-
birfa mostrarse siempre positivos, sacar lo bueno de lo malo, ser
enérgicos y emprendedores (Ezequiel Ipar ha descripto muy bien
esta deriva idiota del spinozismo).?” Pero es precisamente contra
ese puro autointerés sumido en la mds profunda necedad contra
el que se levanta la cauta serenidad de Spinoza, abierta a lo real,
al dolor, al drama de la historia; apertura sin duda compleja que
nos motivaa traducir el sustantivo utilitas como “deseo de otros”,
o incluso deseo de comunidad. Ininterrumpida disposicién a esa
“comunidad sin restricciones” invocada por Alexandre Matheron

en las tltimas pdginas de su libro sobre Individuo y comunidad en
Spinoza.?®

Acaso también la palabra “comunismo” sea capaz de producir
atin significado y, no exhausta todavia, retornar para ese propésito:
utilitas, comunismo.

%7 Ipar, Ezequicl, “;Existe en el mundo contemporineo una dimension ideolégica

del spinozismo?”, comunicacién presentada en ¢l Quinto Cologuio Internacional
Spinoza, Cérdoba, 2008.

2 Matheron, Alexandre, Individu et communauté chez Spinoza, Minuir, Paris,
1969.



Ferragosto 11, 1961



	POETA_35_INVIERNO2010_pag_2
	POETA_35_INVIERNO2010_pag_3
	POETA_35_INVIERNO2010_pag_4
	POETA_35_INVIERNO2010_pag_5
	POETA_35_INVIERNO2010_pag_6
	POETA_35_INVIERNO2010_pag_7
	POETA_35_INVIERNO2010_pag_8
	POETA_35_INVIERNO2010_pag_9
	POETA_35_INVIERNO2010_pag_10
	POETA_35_INVIERNO2010_pag_11
	POETA_35_INVIERNO2010_pag_12
	POETA_35_INVIERNO2010_pag_13
	POETA_35_INVIERNO2010_pag_14
	POETA_35_INVIERNO2010_pag_15
	POETA_35_INVIERNO2010_pag_16
	POETA_35_INVIERNO2010_pag_17
	POETA_35_INVIERNO2010_pag_18
	POETA_35_INVIERNO2010_pag_19
	POETA_35_INVIERNO2010_pag_20
	POETA_35_INVIERNO2010_pag_21
	POETA_35_INVIERNO2010_pag_22

