Poemas

Carlos Martinez Rivas

Los fragmentos del poema que lleva por titulo El paraiso
recobrado, no formaban parte de la edicion original de La
insurreccion solitaria, publicada en la editorial Guarania (México,
1953). Aparecen,en cambio, en la edicion que hizo la editorial
Nueva Nicaragua (1982) de este iinico libro de Carlos Martinez
Rivas. ""Pentecostés en el extranjero' y ""Memoria para el afio
viento inconstante' forman parte del libro. Los demds poemas
fueron tomados de revistas nicaragiienses, y constituyen trabajos
relativamente recientes del poeta.



El paraiso recobrado
Primera escala * Antes del aire

Abandona tu patria y tu parentela y ven

a un pais que yo te mostraré.

Génesis, X1, 1

Diay noche golpeaba al pie de tu sonrisa.

Pero ti no me ofas. Te llamé con abejas...

y nada. Con gorriones ... tampoco. Con caballos ...
y tu pecho seguia cerrado.

Hasta que un dia,
cuando todo era intitil y 1a cosa parecia perdida,
se me ocurrié llamarte a ti contigo misma.
Y por medio de ti llegar a ti. Y di en el clavo.

Fue leve, como un zarpazo de violeta,

como un puiietazo de abanico. Pero sono la aldaba,
rechinaste ... y te fuiste abriendo toda,

como una puerta, y penetré en tu nombre.

Por eso, y desde entonces:
Para el dia y la noche.
Para los dolorosos y quebrantados ojos
que dejaste perdidos. Para todos los dias
y todas las noches de la vida. Para que el mar y el fuego
te coronen y tejan para ti una guirnalda.



Para que el viento venga. Para que el vino venga
y te diga: "Levdntate y anda!
Corta un racimo de uvas, y sigueme".

Para que pidas todo lo que te dé la gana:

El laurel,

el espejo,

la guitarra.

El lirio

blanco como una nifia después de un accidente.
El arbol,

la pianola,

el reloj,

la naranja.

El paisaje que espera en el fondo del vaso
dar de beber al 0jo lo que no bebio el labio.
El frutero en donde cabe todo el verano,

y el sofa dentro de una pecera con violines.

La fuente donde el liquen suena sus catedrales.
El clavel que en el tallo se enciende como un fésforo
y el pdjaro que suefia atonillado a un trino.

En fin para que todas las cosas de la tierra.

Para que todas las cosas trémulas y hermosas de la tierra,
descansen en el hueco

de cada una de esas manos tuyas que yo amo

y en doble arroyo lleguen hasta tu boca pura;

te levanté una rosa lo mads alto que pude.

Te he construido una casa sitiada por la espuma.

Pon el oido en esarosa, y oye lo que su olor te dice.
Hindete en esta casa que te hice, y habitala.

Y bébete esta copa de agua con golondrinas.

Porque tu ... Pero espera. No vayamos tan lejos.
Creo que ya va siendo hora de que me explique.



Yadira, aqui me tienes:
solo, como los monogramas en los pafiuelos.

Y desde Granada, desde el Colegio.
Sobre mi ventana que da al Lago de Nicaragua,
y en esta hora, te recuerdo, y pienso:

Era entonces en San José de Costa Rica ...
En el Barrio Amon, y en la misma esquina de tu casa,
de tu casa con barandas ...

Ahora ya de lejos,

toda la ciudad cabe en tu pequefio nombre.

Y por eso, hasta las cosas mds pequenas, todo,
lo tomo y lo empujo hacia ti para que brille.

Me refiero a las vueltas alrededor del parque,

a los discos en moda de ese tiempo;

a las interminables partidas de ping pong

en el asueto de los sabados por la tarde.

A tus vestidos con un barco bordado en la bolsa,
y a los paseos en bicicleta

por los alrededores de la capital ...

Cosas que no valen la pena,

pero que yo las canto -y lo hago ardientemente—
porque en torno de esto hay algo tuyo que se reune:
un desprendido pétalo que llega de tu cielo.

Un pedazo de espuma caido de tu espuma.

Un resto de palomas, una pelusa de alma.

Pero es el caso que yo no me conformo con eso.

Que ninguno de nosotros puede conformarse con eso.

Porque tu no eres unicamente

esa niia que juega ping pong, sonrie,

y se vuelve manzana cuando cumple quince aios.
Hay algo mds en ti. Esa tu otra tu

que te aguarda en el sueiio de tu desnudo puro.
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Y a esto es, precisamente, a lo que vengo:
vas a emprender un viaje que nunca habias hecho.

Conmigo. Tu y yo, solos. Nosotros dos, volando
hacia los otros dos nosotros que nos esperan
alla, sobre las nubes de luz fria,

entre un camino de lamparas, paseandose,
altos, eternos y definitivos.

Preparate. Iguala
tu reloj de pulsera con el reloj del aire.

Y ahora mismo, mientras todos bailan,

y en tu puerto el alcalde y el comandante juegan
una partida de ajedrez para mientras llega el barco,
td y yo nos vamos.

Deja que todo quede como estd, en desorden.
Y date prisa. Tenemos todo el dia por delante
pero el camino es largo.

Llegaremos alla cuando las estrellas brillen.

Preparate para el salto.
Y que el aire sea con nosotros
Listos.
Alauna..
a las dos ...
y a las ...
tres!



Pentecostés en el extranjero

Antano, en la época de las participaciones,

después del tiempo pascual con sus cincuenta dias

bien contados y plenos en su liturgia triunfante

(tal cual se nos presenta hoy bien estudiada y mal vivida)

el domingo siguiente a la luna llena del equinoccio de primavera;
el suceso tenia lugar:

Sobre el fondo en pan de oro

la ronda felina de las llamas
desvaneciéndose renaciendo

y una nueva forma de persuacion
en boca de esas gentes.

Lo claro

y lo oscuro. El murado yo voluntarioso con ceno dE diamante
y el indefinido murmullo que se resigna fondo,

se conciliaban.

Hoy, el Espiritu Santo ya no es pan comun

sino que cada uno oye al del otro, extrano al suyo,
zurear a su lado. Y ante cada rostro

afirmandose la desemejanza de otro rostro.

Y nombres propios.

Tortuosa, sonsacona, la zagala.

Detractor el préjimo rechinando a tu vera.

Dificil cada vez mds la poesia. Y ni siquiera

el dia bueno: frio, nublado. Sin el menor rastro de fuego.
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Pero seguimos esperando. Con fé
no exenta de cinismo esperamos
el dia de manana

para contradecir al de hoy.

A su golpe vacio.

Asi
los dos compatriotas (E.C.y
C.M.R.) sentados junto a Teresa, con su respectivo
cdliz y su manera peculiar de mirar a la mujer,
brindan en esa dulce reunion
a la aspera salud de ser diferentes.
Fiel cada cual a su distinta lengua roja
a su pentecostés privado
a su fraude provisional.

Porque es verdad que hacemos fraude.

Porque creemos en el Espiritu Santo hacemos fraude.
Porque aun a costa del fraude y de los juegos

de vocablos, continuamos

para perpetuar la amenaza
inventar la necesidad
mantener el peligro en pie

mientras retornan
esos tiempos que el hombre ya ha conocido antes.

Pentecostés, 1950. Hotel de Bretagne
Rue Cassette. Paris.



Sin titulo, 1979.

Gouache.
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Memoria para el ano viento inconstante

Si. Ya sé.

Ya sé yo que lo que os gustaria es una Obra Maestra.
Pero no la tendréis.

De mi no la tendréis.

Aunque se vuelva, comentando, algun maestro
del humor entre vosotros. —Poco trabajo le costara cumplir...-
Aunque sepa hasta qué extremo las amais.

Sé como amdis la Muisica.

No la de los negros, por supuesto. Ni la guitarra

a lorasgado, por tientos, esa

brisa seca de uias y plata. Ni el endiablado

son de la Mucura que esta en el suelo, 0 Rosa de Castilla

con su largo alarido al comienzo...

sino ;BACH!
Ultimamente sobre todo Juan-Sebastian Bach.

Yo os he visto alzar la tapa de la discoteca,
oyendo en vuestros sagrados depositos

de musica estancada como cae

el Concierto, y tirar de la cadena
purificados por el suceso musical puro.



;Con qué libertad respirais! casi voy a decir

que vivis como hombres por un momento. De tal modo
saboredis el aire salado de la emancipacién

al salir por la puerta, 1a puerta

giratoria y afelpada —que se traba— del Museo de Bellas Artes.

Y ya cerrarlo con doble llave.
Y haber cumplido con la tercera y ultima de las variantes de la

Battaglia.

Irse sin dejar nada pendiente con la figura
que toda el pifano y el tambor en el Cristo de los Ultrajes de
Griinewald.

En paz con el exigente Maestro de la Leyenda de Santa Ursula.

Gran dia para vosotros.
Ese de la Obra Maestra.

Una antigua necesidad: el holocausto
del propio ser. El deseo
de imponeros algo perenne y tribunal.

Y otro. Mas rabioso,
mas trémulo: el deseo de tener un pasado.
Un pasado por fin que oponer al maldito presente.

Un pasado adornado con todas sus plumas.
Con su perspectiva de adecuada jerga,

con sus categorias historicas y su problematismo critico-cultural

precisado en funcion de una radical revision de ...
Y la larga, accidentada, alucinante teoria de los géneros y los
estilos.

57



I1

Sino estuviera el otro. El difuso
terco mundillo del amanecer.
La pululante linea de la imperfeccion y el anonimato.

Mais informe en el afio del hombre y dudosa que
en el aino exterior

los renacuajos moviéndose sin dignidad,

que la crisdlida de una abeja en su célula

cuando no es sino un poco de saliva ciega y moho,
que esas medusas que olvida el mar

aun sin hacer, translucidas al asco.

Ahi velaremos.
Como sagaces hijos del siglo.
Como el Iscariote, que no conocié almohada.

Alertas centinelas en la purpura penumbra
del umbral. Celosos polizontes
con la diestra en la cartuchera de cuero al pie del sicomoro.

Cada hoja tendrd su guardidn.

El mds minimo remolino de savia

el tiempo necesario de cumplir su revolucion

su breve furor elipsoidal hasta pintarse

como un leopardillo y ya ni Salomén en toda su gloria

(o tendra mas tiempo: todo el vasto y soleado tiempo
de no cumplirla y abdicarse a si mismo y perderse).

No es una amenaza.
Tampoco exageraremos.

Pero ni un solo murmullo sera malogrado.
Ningun lenguaje estéril y ameno brutalizara
los reciéncapullos, los brotes del presente



que asomanse predicando lo que todavia no es cierto.

La fina sombra de una lanza llena de tacto

guardard el paso calido, distinto al anterior, casi indecente
de una pulsacion de segundo. El milagro

de un entendimiento subito entre dos sangres extranjeras.

Aceptaremos sin entender cualquier discordancia:
el mds aprendiz de los palmoteos
el mas inventado de los borbollones.

Porque de lo seguro salimos a reposar en lo inseguro.
En lo peligrosamente sesgado como doncella
cortante veloz como desde un puente. Del puente

a lo escapado a lo demasiado huido a lo frio

saltamos

jimpacientes!

Y mads si se quiere. Que el transito

de una burbuja nos sea viaje largo y fatigante.
Una piragua de papiro en el centro del remolino
es fortaleza,

chato torreon de piedra, ante el inseguro
inestable vacilante hogar

de un corazon inclinado al esbozo.

De un corazén de hombres ddciles flexibles vulnerables
como un colibri es siempre un colibri agudo ardiente rdpido.
Y mads hombres: los que llamaren. Como ese colibri

es tantos diferentes colibries agudos ardientes rapidos.

A cada arranque imprevisto jun nuevo colibri sin memoria!

Agua fluctuante y pan preparado sin fatiga,

delicioso como agua desaprovechada que se mira correr
y riqueza no guardada para mafnana (recibida prestada
en el viento escrita) agua

movil como sélo ella sabe serlo y jirones de plata
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donde ninguno se repite y de ninguno
es posible hallar vestigio...

Lo que a los planetas eternos les fue negado
y concedido a una chispa: jdesaparecer! —-Ese lujo-
dice el coro. Y vuelta a lo mismo:

de lo seguro para girar a lo inseguro

en lo ondeante adoncellado y con andares aptos para el
desmiembre

el date vuelta

en lo que como lomo de paloma amarillea

y ala untada de plata y gala de la manana y que pasa

de nosotros con liberalidad projimal

0 nos es quitado por asalto

o rechazado (arrebatado por rechazo) o birlado

vulgarmente

o registrado

chabacanamente destruido desplegado

con vocerron devuelto

con las patas (jy para nosotros gala de la manana!)

pero que vuela saca las unas duerme
vive ahi

—-.en déonde?— jaqui aqui en el entornado
desierto mundo del amanecer.

Y no domado dulcificado acorderado
bajo vellocino

sino amenazante!



Managua / mayo

La tardecita eléctrica las calles

los relampagos al pasar delante
de las casas con salitas abiertas

y muchachas sentadas en butacas
meciéndose los radios encendidos
y la musica repentinamente
cortada por un rayo una chispa

una pausay el trueno el viento el polvo.
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Puerto Morazan

El bote sin querer encender
popeando y apagandose el

muelle al atardecer
los guardias con bayonetas

la bandera el agua turbia
sucia la oficinita

el gomero en el escritorio
el retrato del General

y los jejenes invisibles
picando en la humedad

calida del atardecer
la bombilla eléctrica

prendida pdliday
el temporal y alguien

con un martillo
clavando en la caseta

y nuestros corazones
oprimidos centroamérica

extendida encharcada el bote
popeando apagandose



los jejenes picando
y la bombilla pdlida

y lallovizna
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La puesta en el sepulcro

Cuando ya no me quieras

Cuando ya no me quieras y no podamos estropear
nada
Porque nada estara vivo y confiado

Cuando tu te hayas ido y yo me haya ido
Y todos se hayan marchado

Diremos: "Algo se ha perdido. No mucho
Pero algo esencial —un culto, un lenguaje,
Un rito— esta perdido”.

Cuando hayamos dejado de ser esto que somos:
Una pareja expuesta al dardo

Desnudo y apremiante

Mal avenida pero bien enlazada

Y nos dispersemos en otros circulos

Y nos disipemos en otras charlas.

Habra quien diga: "Aqui dos seres carmesies
Se atraparon. Los vimos balancearse,
Estremecerse, volver a la seguridad

Y caer”.

Para entonces, el zumbido del tractor
Rumidndote en el hosco destierro
Volvera a oirse en el fondo del campo
Las chorejas del guanacaste caeran
Con un golpe seco frente al portal



Pero esos rumores de la vida nos llegaran por separado

Y otro sol sera tu sol y otra luna sera mi luna.
Cuando ya no me quieras

Cuando en la reunién tus ojos

Al encontrar los mios ya no digan: "Espera

A que acabe con estas gentes. Pero mi corazén
te pertenece".

Cuando en las incesantes fases

de tu errabunda buisqueda femenina
Ames a otro

Y te desveles bajo otra antorcha

Y te descalces delante de otro cetro

Cuando transmitas a otro el poder que yo te
transmiti

Pensaré agudamente: Ya se le agotara.

Entonces vendrd a mi y no le daré mas.

Y asi siga por el mundo y a través de los dias
Garantizdindome en mi frustracién y mi orgullo

Como un mendigo sobre un pedestal

Recorriendo el obstruido pasado

Como un sucio canal maloliente en el crepusculo:

"Aqui estuve brutal. Ahi comenzé el desierto. En
Aquel banco traté de herirme. Tal dia..."

Cuando ya no me quieras
Y yo yano te tema

Cuando contentadizo, trivial, inadecuado
Para la soledad y la amargura

Yo mismo haya olvidado —cuando

Ya no me quieras —que me quisiste
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Mantos y mangas de mujeres

Erinnias disfrazadas de monjas

Me depositardn en la obscura y helada tumba
que me busqué.
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Sin titulo, 1981.

Gouache.
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