Denise en México

"Entre los poemas que escribi a fines de los cincuenta y a
principios de los sesenta, muchos tenian que ver con México,
donde vivi algun tiempo. La cultura mexicana, con sus
reminiscencias de sacrificios humanos entre los aztecas y en
otros periodos precolombinos; con el fatalismo desarrollado,
nos guste o no, por un pueblo sujeto a la brutalidad de los
conquistadores espanoles, a quienes no tuvieron la fuerza de
expulsar, y aun hoy, con un alto indice de mortalidad infantil y
una expectativa de vida adulta relativamente corta, la cultura
mexicana no guarda a la muerte en el ropero. Las funerarias de
las ciudades de México ostentan sus ataudes en pleno dia; en
verdad las llamaria simplemente tiendas de atatudes. Estas
tiendas, como otras tiendas —-de zapatos, abarrotes, o lo que sea-
estan abiertas de par en par, sin puertas, y solo cierran al bajar
la persiana tarde en la noche o en dias festivos. Los conductores
mexicanos tienden a arriesgarse y los cinturones de seguridad
son aun virtualmente desconocidos. El hecho de que los niveles
de salubridad y de higiene no sean altos no es algo para
complacerse, por supuesto, pero mientras puede ser deplorable
desde un punto de vista, debe ser visto, desde otro angulo,
como una forma altamente sofisticada de decir que el morir es
una condicion de la vida. La vista y el conocimiento, el
reconocimiento de las mariposas asoleandose sobre un monton
de estiércol no nos debe asustar si hemos de vivir nuestras
vidas y de conocer el goce. Aqui hay un poema [The Weauve]
extraido de The Jacob’s Ladder sobre, o de México:"
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The Weave

The cowdung-colored mud

baked and raised up in random
walls, bears the silken

lips and lashes of erotic

flowers towards a sky of

noble clouds. Accepted

sacramental excrement

supports the ecstatic half-sleep

of butterflies, the slow

opening and closing of brilliant
dusty wings. Bite down

on the bitter stem of your nectared
rose, you know

the dreamy stench of death and fling
magenta shawls delicately

about your brown shoulders laughing.
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La trama

El barro color estiércol de vaca
cocido y levantado en azarosas
paredes, sostiene los labios
sedosos y las pestanas de eréticas
flores hacia un cielo de

nubes nobles. El aceptado
excremento sacramental

sostiene la duermevuela extatica
de las mariposas, el lento

abrir y cerrar de brillantes

alas polvorosas. Muerde

el tallo amargo de tu rosa
nectdrea, ti conoces

el vago hedor de la muerte y el esfuerzo
magenta envuelve delicadamente
tus pardos hombros riendo.



Death in Mexico

Even two weeks after her fall,
three weeks before she died, the garden
began to vanish. The rickety fence gave way
as it had threatened, and the children threw
broken plastic toys —vicious yellow,
unresonant red, onto the path, into the lemontree;
or trotted in through the gap, trampling small plants.
For two weeks no one watered it, except
1did, twice, but then I left. She was still conscious then
and thanked me. I begged the others to water it—
but the rains began; when I got back there were violent,
sudden, battering downpours each afternoon.
Weeds flourished,
dry topsoil was washed away swiftly
into the drains. Oh, there was green, still,
but the garden was disappearing —each day
less sign of the ordered,
thought-out oasis, a squared circle her mind
constructed for rose and lily, begonia
and rosemary-for-remembrance.
Twenty years in the making
less than a month to undo itself;
and those who had seen it grow,
living around it those decades,
did nothing to hold it. Oh, Alberto did,
one day, patch up the fence a bit,
when I told him a future tenant would value
having a garden. But no one believed
the garden-maker would live (I least of all),
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Muerte en México

Dos semanas después de su caida,

tres semanas antes de que ella muriera, el jardin

empezo a desaparecer. La desvencijada verja cedio,

como amenazara hacerlo, y los nifios arrojaron

juguetes rotos de plastico —amarillo sucio,

rojo hueco- a la vereda, al limonero,

o atravesaron la brecha trotando, pisoteando las plantas
/ pequenas.

Durante dos semanas nadie rego, excepto yo,

dos veces, luego me fui. Ella, que aun estaba consciente,

me lo agradecio. Le pedi a los otros que lo regaran,

y entonces las lluvias comenzaron; cuando regresé caian, cada

/tarde,

violentos, repentinos, demoledores aguaceros.

LLa mala hierba florecia,

la tierra seca fue arrastrada velozmente

por la cafieria. Atun habia verdor

pero el jardin desaparecia —cada dia

menos rastros del ordenado,

del bien pensado oasis, un circulo perfecto que su mente

construyo para la rosa y el lirio, la begonia

y el romero-para-el-recuerdo.

Veinte anos en hacerlo,

menos de un mes en arruinarse,

y aquéllos que lo vieron crecer

viviendo a su alrededor esas dos décadas,

nada hicieron por conservarlo. Oh, Alberto hizo algo:

un dia reparo la verja,

cuando le dije que un futuro inquilino apreciaria

tener un jardin. Nadie creia

que la creadora del jardin viviria (yo menos que nadie),
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s0 her pain if she were to see the ruin

remained abstract, an incomprehensible concept,

impelling no action. When they carried her past
on a stretcher,

on her way to the sanatorio, failing sight

transformed itself into a mercy: certainly

she could have seen no more than a greenish blur.

But to me the weeds, the flowerless rosebushes, broken

stems of the canna lilies and amaryllis, all

a lusterless jungle green, presented—

even before her dying was over—

an obdurate, blind, all-seeing gaze:

I had seen it before, in the museums,

in stone mask of the gods and victims.

A gaze that admits no tenderness; if it smiles, it

only smiles with sublime bitterness —no,

no regret, nostalgia has no part in its cosmos,

bitterness is irrelevant.

If it holds a flower —and it does,

a delicate brillant silky flower that blooms only

a single day- it holds it clenched

between sharp teeth.

Vines may crawl, and scorpions, over its face,

but though the centuries blunt

eyelid and flared nostril, the stone gaze

is utterly still, fixed, absolute,

smirk of denial facing eternity.

Gardens vanish. She was an alien here,

as Tam. Her death

was not Mexico’s business. The garden though

was a hostage. Old gods

took back their own.
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asi que el dolor que pudiera sentir al ver aquella ruina

permanecio6 abstracto, un concepto incomprensible,

incapaz de suscitar accion alguna. Cuando se la llevaron en la
/camilla,

camino al sanatorio, su vista cansada

se transformo en una bendicion: seguramente

no pudo ver mas que una mancha verdosa.

Para mi, la maleza, los rosales sin flores, los tallos

rotos de los lirios y las amarilis, toda

esa deslustrada jungla verde, exhibia

—aun antes de que su agonia terminara-

una mirada penetrante, endurecida, ciega:

ya antes la habia yo visto, en los museos,

en las mascaras de piedra de dioses y victimas.

Una mirada que no admite ternura, que si sonrie

lo hace con sublime amargura —no,

ni siquiera es amarga: no alberga

rencores, la nostalgia no tiene cabida en su universo,

la amargura es irrelevante.

Si coge una flor —si,

una delicada y brillante flor de seda que un solo

dia florece— la aprieta

con filosos dientes.

Enredaderas y escorpiones trepan por su cara,

y cuando los siglos desgasten

los parpados y ensanchen la nariz, la pétrea mirada

sigue completamente inmovil, fija, absoluta,

una sonrisa de desprecio frente a la eternidad.

Los jardines desaparecen. Ella era aqui una extrafa,

como yo. Para México,

su muerte no importo. El jardin, sin embargo,

fue un rehén. Los antiguos dioses

recuperaron lo suyo.
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Xochipilli

Xochipilli, god of spring
is sitting
on the earth floor, gazing
into a fire. In the fire
a serpent is preening, uncoiling.

‘From thy dung
the red flowers,” says the god.

By the hearth
bodies of hares and mice,
food for the snake.

‘From thy bones
white flowers,” says the god.

Rain dances many-footed
on the theatch. Raindrops
leap into the fire, the serpent hisses.

‘From this music

seeds of the grass

that shall sing when the wind blows.
The god stirs the fire.
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Xochipill

Xochipilli, dios de la primavera
esta sentado
en el suelo de tierra, viendo
dentro del fuego. En el fuego
una serpiente acicalandose, desenrollandose.

‘De tu excremento
las flores rojas,” dice el dios.

En el hogar
cuerpos de liebres y ratones,
comida para la serpiente.

‘De tus huesos
flores blancas,” dice el dios.

La lluvia danza con mil pies
sobre el techo de paja. Algunas gotas
saltan al fuego, la serpiente silba.

‘Por esta musica
cantaran las semillas de la hierba
cuando sople el viento.’

El dios aviva el fuego.
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