Notas sobre poesia

Juan Alcantara

*

Escribir un poema me parece una proeza de lucidez.

Es como destilar vida.

Ninguna otra cosa tiene importancia en ese momento.

Cuando uno escribe un poema se encuentra erguido.

En todas las demads cosas que hacemos estamos medio ciegos,
medio sordos, medio encorvados.

Por un momento el nuevo poema nos da la ilusién de tener una
dignidad imposible.

*

Los primeros borrones de un poema son siempre
irreconocibles, no nos producen satisfaccion, sino perplejidad.

*
Un poema estd listo cuando, después del arduo trabajo, nos
invade una alegria infundada, como si el poema ya completo
hubiera caido, una vez més, desde el cielo.

Pero las dudas nunca desaparecen.

*

Un poema se presenta stibito s6lo cuando lo hemos llevado a
término; ahi culmina la revelacion, ahi estd ya entero en un
instante.

*

El trabajo de la poesia va de la perplejidad a la alegria, de lo
oscuro que sube a lo celeste que baja, de la inquietud a la
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sensacién inevitable, casi desesperante, de lo acaecido,
formado, definitivo.

*
La alegria surge s6lo en el momento en que el poema se
completa, después su definitividad se enfria y se aleja de
nosotros. Subsiste una especie de orgullo que a veces brilla y a
veces se ensombrece. Las dudas revolotean siempre, mas cerca
o mas lejos.

*
El poema terminado instala un vacio, un agotamiento que nos
insensibiliza temporalmente. Nos arrojamos entonces a vivir la
vida sin proyectos, somos capaces de hacer lo que sea.

*

La necesidad de un nuevo poema nos va distanciando del
mundo. Nos soprendemos percibiéndolo de manera particular:
atisbos inopinados, no siempre conscientes, llenos de
resonancias, deseados, codiciados, anteriores a las palabras,
inauditos. Nos guia un afén de posesién. La soledad nos va
cercando cada vez mas, hasta que nos hace caer.

*
Un poema imprime sus huellas en la vida que se vive antes y
después de su aparicion.

*
No poder estar solo es una desgracia que insensibiliza

gradualmente.

*

No existe lucidez sin lucha, sin extrema lucha.

*

No hay poéticas universales, s6lo casos particulares.
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*
Cada poema exige un proceso diferente, no es posible intentar
dos veces lo mismo. Cada poema es un paso distinto, sin
embargo se camina poco a poco.

*

La poesia no debe sostener al poeta, ;qué derecho tenemos de
hacernos llevar por ella, de habitarla con nuestros problemas,
forzandola?

*

El poema es una felicidad de palabras, una utopia de palabras,
un deseo alcanzado en el mundo del lenguaje.

*
El hartazgo del que ha realizado un poema es semejante al del
amor hecho a un cuerpo.

*

En plena jornada de trabajo sucede lo siguiente: la reunién en la
sala de juntas se interrumpe momentaneamente, todos salen.
De pronto se va la luz, la oscuridad es completa. Alguien
cercano sigue hablando por teléfono en voz alta. La voz diurna
en la oscuridad tiene un extrafio relieve. Se encienden las luces
provisionales, la sala queda en penumbra. La nueva luz
modifica el espacio y su habitabilidad. Todo ha sido seguido
con extrema atencién, repentina a partir del corte de luz. La
intensidad de la sensaci6n global crea un vacio, una soledad,
una interrogacién. Todo vuelve a la normalidad un momento
mas tarde. Pero algo ha sucedido: la interrupcién de la
actividad cotidiana, el repentino cambio de condiciones, las
nuevas sensaciones, el extrafiamiento del espacio y de los
objetos, han creado una conciencia que nos devuelve al mundo
y a nosotros mismos. El hambre de soledad se acrecienta.
Queremos quedarnos solos con esa sensacion, con el recuerdo
de esa sensacién. Reconocemos un viejo deseo, un conocido
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afan nunca satisfecho. Es como un sustrato de la existencia. No
queremos reflexionar, simplemente estar ahi otra vez,
expectantes, asomarnos a la grieta que se ha abierto de pronto.
Es una rafaga, un vislumbre, un recuerdo subito. Pero el dia
sigue y podemos, incluso, olvidarnos del suceso. Al dia
siguiente, 0 esa misma noche, ocurre un poema, se inicia un
proceso de palabras. Basta cerrar la puerta, no hablar,
mantenerse alerta. El poema puede no tratar de lo que se ha
experimentado, es otra cosa. Una vez que ocurren las primeras
palabras es evidente que estamos en otro universo. Es el mismo
estado, pero en otro mundo. Es lo que debia ser, lo que mas se
desea. El espacio que quisiéramos habitar. No se esta tranquilo
hasta que ningtn rincén de la escritura se resiste al deseo.
Lograrlo en absoluto (es muy raro), nos llena de euforia, una
doble euforia: por haber logrado clarificar y distinguir con
precisién un deseo, el deseo, haberlo aislado en la pureza de su
energia original, y por cumplirlo, satisfacerlo con palabras, en
el plano del lenguaje. Sin embargo las palabras son
inhabitables. Y otra vez nos quedamos con las manos vacias.

*

La poesia no surge de una vida “poética”, no surge de una vida
de poeta. Surge simplemente de la vida. Poca o mucha vida es
lo mismo: hay que saber administrarla. De ahi que la poesia
pueda surgir de cualquier estado, condicién o circunstancia.
Pero la poesia es exceso, desmesura, rebosamiento, lo
extraordinario: no importa que lo logremos tres veces al dia o
cada tres anos, debe ser asi, no hay otra posibilidad.
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