Cronicas y poemas

César Vallejo

Estado de la Literatura Espafiola

La juventud literaria de Espafia y América carece en estos
momentos de maestro. Ni Unamuno, el més fuerte de los viejos
escritores, logra inspirar una direccién a los muchachos. Ningtin
joven le ama hasta erigirle en mentor. ;Dénde se ha invocado
siquiera una palabra de Unamuno, como pauta de generacién?
¢Dénde estan los dos apéstoles de Unamuno? ;Dénde estd ese
Estado Mayor, que vea en €l al orientador? Cuando habla se le
aplaude; cuando grita o blasfema o va ala cércel, se leaclama y se
le echa flores, pero no suscita el hombre o los hombres que, bajo
su contagio de iluminado, embracen todo el peso, toda la
responsabilidad del porvenir. La propia admiracién y entusiasmo
que Unamuno despiertaenla generalidad delas gentes, pruebasu
mediocridad. En cuanto a Ortega y Gasset, creo no me equivoco
si le niego el mas minimo adarme de maestro. Ortega y Gasset,
cuya mentalidad mal germanizada se arrastra constantemente
por terrenos de mera literatura, es apenas un elefante blanco en
docencia creatriz. En América hispana la falta de maestros es
mayor.

Ciertos hechos de feria y de guifiol, ocurridos ultimamente
entre Chocano, Lugones, y Vasconcelos, demuestran
palmariamente que nuestros mayores pretenden inspirarse ja
estas horas!, en remotos y fenecidos resortes de cultura. Unos,
movidos por un neopuritanismo, con asomos de indudable
tartufismo y otros, agitados de un nietzscheismo bastardo y en
bruto y no primitivo —que es otra cosa— todos estos actores de
idealismo van, cada cual por su via, tras de métodos advenedizos,
aparte de ser gastados y estériles. Ademas, nadie alla sabe lo que
quiere, a dénde va ni por dénde va. Los més son unos magnificos
arribistas. Los otros, unos inconscientes. En cada una de esas
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maéscaras estd pintado el egoista, amarillo de codicia, de momia o
de vesanico fanatismo.

Los demas escritores de Espafna y América se quedan en la
novela naturalista, en el estilo castizo, en el verso rubendariano y
en el teatro realista. Es curioso advertir que aun dentro de estas
orientaciones de cliché, ninguno de esos escritores seduce a la
juventud ni le sefiala un rumbo siquiera sélo fuese literario.

En medio de esta falencia de comando espiritual, los nuevos
escritores delengua espafiolano dejan mostrar su célera contraun
pasado vacio, al cual se vuelven en vano para orientarse. Tal
colera aparece en los mas dotados, que casi nunca son los mds
espectaculares. Reniegan de sus mayores y otras veces los niegan
de raiz.

Dela generaci6n que nos precede no tenemos, pues, nada que
esperar. Ella es un fracaso para nosotros y para todos los tiempos.
Si nuestra generacion logra abrirse un camino, su obra aplastara
ala anterior. Entonces, la historia de la literatura espafiola saltara
sobre los ultimos treinta afios, como sobre un abismo. Rubén
Dario elevard su gran voz inmortal desde la orilla opuesta y de
esta otra, la juventud sabré lo que ha de responder.

Declaramos vacantes todos los rangos directores de Espana y
de América. La juventud sin maestros, estd sola ante un presente
ruinoso y ante un futuro asaz incierto. Nuestra jornada serd, por
eso, dificil y heroica en sumo grado.

Queesa c6lera delos mozos, manifestada de hora en hora, por
los mas fuertes y puros vanguardistas, se convierta cuanto antes
en el primer sacudimiento creador.

Favorables Paris Poema N° 1, Paris, julio de 1926.
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La vida como match

Quién vuela mas lejos. Quién da mejores punetazos. Quién nada
mas. Quién bate el record en tenis, en foot-ball, en la duracién, en
laaltura, en el peso, en la resistencia, en la intensidad. Quién hace
mads dinero. Quién danza mas rapidamente. Récord de ayuno, de
fumador, de filatelista; record de canto, de risa, de piedad, de
matrimonios, de divorcios, de asesinatos, de revoluciones...

El sentimiento o quizas solo el prurito del récord cunde en
todas las esferas de la vida. Ya nadie hace nada sin mirar al rival
y sin tener en vista la meta que ha de sobrepasar a todas las metas
alcanzadas hastaahora. Elaviador vuela, no ya por natural y libre
vocacion de vuelo, sino por hacerlo que los otros aviadores no han
hecho todavia. El danzarin danza, no ya por gana libre y natural
de moverse ritmicamente, sino por hacer lo que los demas
danzarinesnohan hechotodavia. Elasesinomata, noyaenunrato
de violencia, de pasion o de mérbido instinto, sino por hacer lo
que los otros asesinos no han hecho todavia. Asi en los demas
flancos de la existencia. EI hombre se mueve por cotejo con el
hombre. Es unajusta, noyade fuerzas que se oponen francamente,
que seria mas noble y humano, sino de fuerzas que se comparan
y rivalizan, que es necio y artificioso. Hoy el hombre no puede ya
vivir y avanzar por su propia cuenta, es decir, mirando de frente,
como lo quiere el orden paralelo de las cosas, sino que vive y se
desenvuelve teniendo en cuenta el avance y la vida de los demas,
es decir, mirando oblicuamente el horizonte.

En esta sociedad de récords y de colmos el criterio dominante es
el criterio de cantidad. Se busca la cantidad, mayor o menor para
todas las unidades de medida. La calidad de los actos queda, de este
modo, completamente fuera de la vida, o si ella entra para algo, es
siempre para medirla por el sistema métrico decimal. En el box un
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recto es mejor que otro, en el sentido en que hizo inclinar un adarme,
en favor del majador, la balanza de la pelea. En el criterio de récord,
hasta la gracia, cuando la hay, es apreciada cuantitativamente.

El récord, como criterio de vida, nos viene del sport. El alma
filoséfica de este criterio, la cantidad, nos viene de los Estados
Unidos, de aquella cultura de “standard”, en la que hasta las
lagrimas se aprecian y valorizan porque ellas son o no pueden ser
producidas en serie. En New York, una persona que llorase
inmensamente, suministrando ldgrimas al infinito, seria una gran
fuente industrial, un gran foco de actividad y de vida.

Elmundo, conjuntamente conlamoda delsport, vaadoptando
el sentimiento del récord para todas las actividades. La vida es un
match estupendo, plural, multifacético, como antes fue tenida
como una batalla terrible, sangrienta. (Hay quienes prefieren este
dltimo carécter dela vida). Las manifestaciones de este matchismo
son innumerables, regocijadas, cémicas, dramiticas, banales,
trdgicas, metafisicas, misticas, materialistas, cientificas. Sus formas
y variaciones no son menos diversas. Formas de match puras y
tipicas, ambiguas y disfrazadas. En Cannes se prepara para estos
dias un extrafo match de juego de damas, sobre un gran
cuadrilatero trazado en una llanura del mediodia y en el que
harénde “peones” blancos unas virgenes campesinas y de “peones”
negros otros tantos adolescentes. Dos grandes campeonesjugaran
esta partida y ellano tendré nada que envidiar, en gracia fecunda
ni en movimiento de eternidad, alas clasicas fiestas de los vifiedos
suizos de Vevey.

Es el sport el que nos aporta estos arduos valores a la vida.
Debido alaboga del sport, el menor acto del hombre es un duelo,
expreso o tacito, con el semejante de su préjimo. ;Estéis de ello
contentos? No.

La vida, como match, es una desvitalizacion de la vida, como
diria Antenor Orrego. Pulpa moral del match es la esclavitud y el
amujeramiento. Yo no vivo comparéndome anadieni para vencer
a nadie y ni siquiera para sobrepujar a nadie. Yo vivo
solidarizdndome y, a lo sumo, refiriéndome concéntricamente a
los demds, pero no rivalizando con ellos. No busco batir ningtin
récord. Yo busco en mi el triunfo, libre y universal, de la vida. No
busco batir el récord del hombre sobre el hombre, sino la
superaci6n, centripeta y centrifuga, de la vida. Una cosa es el
récord de la vida y otra cosa es el triunfo de la vida. La vida no es
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guerra ni farsa de guerra. Apenas es estimulo y noble emulacién.
Pero el match reposa, necesariamente, sobre un estimulo y una
emulacién demasiado externos y estrechos. Estehombre seentrena
mas, porque sabe que su contendor esta, a su vez, mejor entrenado.
Dempsey se prepara y trabaja mds para pelear con Tunney que
para pelear con Wills. En la vida se vive y se avanza, no porque
viven y se desenvuelven los otros, sino por el sentimiento, libre y
solo de vivir. Si no hubiera mas que un hombre en el mundo, ese
hombre viviria solo, sin contendores, sin émulos y ni siquiera
convivientes.

Elmatch supone, pues, al vecino y al espejo. Elmatch se hace,
otras veces, por amor propio, por patriotismo, por ganar dinero,
por tantos otros méviles estiipidos y egoistas, en que la malicia del
hombre se mezcla al buen sudor del animal.

Variedades N° 1021, Lima, 24 de septiembre de 1927
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Todos sabemos que la poesia es intraductible. La poesia es tono,
oracién verbal de la vida. Es una obra construida de palabras.
Traducidaa otras palabras, sinénimas pero nunca idénticas, yano
es la misma. Una traduccién es un nuevo poema, que apenas se
parece al original. Cuando Vicente Huidobro sostiene que sus
versos se prestan, a la perfeccién, a ser traducidos fielmente a
todos los idiomas, dice un error. De este mismo error participan
todos los que, como Huidobro, trabajan con ideas en vez de
trabajar con palabras y buscan en la versién de un poema la letra
o texto de la vida, en vez de buscar el tono o ritmo cardiaco de la
vida. Gris me decia, con mucha inteligencia, que en este error
estan también muchos pintores modernos, que trabajan con objetos
en lugar de trabajar con colores. Se olvida que la fuerza de un
poema ode unatelaarranca delamaneracomo enellase disponen
los materiales mds simples y elementales de la obra. El material
mas elemental y simple del poema es, en tltimo andlisis, la
palabray el color de la pintura. El poema debe, pues, ser trabajado
con simples palabras sueltas, allegadas y ordenadas segtn la
gama creadora del poeta. Lo mismo ocurre en la arquitectura, en
la musica, en el cinema. Un edificio se construye con piedras,
acero y madera pero no con objetos. Seria absurdo un palacio
fabricado de mesas, animales, tambores, tronos, barcos, con sus
movimientos y roles peculiares. La musica, asimismo, resulta de
una ordenacién de simples sones sueltos y no de frases sonoras...

Como ya lo hemos dado a entender, lo que importa en un
poema como en la vida, es el tono con que se dice una cosa y muy
secundariamente lo que se dice. Lo que se dice, es, en efecto,
susceptible de pasar a otro idioma, pero el tono con que se dice no:
el tono queda,inamovible, en las palabras del idioma original. Los
mejores poetas son, en consecuencia, menos propicios a la
traduccion. Lo que se traduce de Walt Whitman, de Goethe, son



calidades y acentos filoséficos y muy poco de sus calidades
estrictamente poéticas. De ellos sélo se conoce, en los idiomas
extranjeros, las grandes ideas, los grandes movimientos animales,
pero no se percibe los grandes nimeros del alma, las obscuras
nebulosas de la vida, que residen en un giro, en una fournure, en
fin, en los imponderables del verbo...

Fragmento de "La nueva poesia norteamericana", EI comercio, Lima, 30
de junio de 1929.
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¢Existe un espiritu latinoamericano? Precisemos que éste no
existe ni existira por mucho tiempo. La primera condiciéon para
provocarloy crearlo, debesalir de nuestro convencimientohonrado
de que él no existe y ni siquiera se vislumbra... Para conseguirlo,
pongamos en juego todos los medios destructivos, contra todos
los bastardos asomos y simulaciones de cultura que sustenta
nuestra pedanteria continental. El movimiento superrealista —en
lo que tiene de mas puro y creador— puede ayudarnos en esta
higienizacion de nuestro espiritu, con el contagio saludable y
tonificante de su pesimismo y desesperacion. Nuestro estado de
espiritu exige un pesimismo activo y una terrible desesperacion
creadora. Pesimismo y desesperacion. Tales son por ahora y para
empezar, nuestros primeros actos hacia la vida. No hemos creado
nada. No hemos empezado siquiera. Carecemos de esperanza,
tanto como de amargura, de horizonte tanto como de tinieblas.
Nuestromalnoradicaencrisis especificas de politica, deeconomia,
de religion, ni de arte. Nuestro mal esta en que no hemos creado
nada, ni verdades ni errores, ni hemos ensayado nada. Nuestro
caso radica en una escalofriante desolacion vital.

Fragmentode "lajuventud de Américaen Europa”, Mundial N” 450, Lima,
1 de febrero, 1929
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XV

En el rincén aquel, donde dormimos juntos
tantas noches, ahora me he sentado

a caminar. La cuja de los novios difuntos
fue sacada, o tal vez qué habra pasado.

Has venido temprano a otros asuntos
y ya no estas. Es el rincén

donde a tu lado, lei una noche,

entre tus tiernos puntos

un cuento de Daudet. Es el rincén
amado. No lo equivoques.

Me he puesto a recordar los dias
de verano idos, tu entrar y salir,
poca y harta y pélida por los cuartos.

En esta noche pluviosa,

ya lejos de ambos dos, salto de pronto...
Son dos puertas abriéndose cerrandose,
dos puertas que al viento van y vienen
sombra a sombra.



XIX

A trastear, Hélpide dulce, escampas,
c6mo quedamos de tan quedarnos.

Hoy vienes apenas me he levantado.
El establo estd divinamente meado

y excrementido por la vaca inocente
y el inocente asno y el gallo inocente.

Penetra en la maria ecuménica.
Oh, sangabriel, haz que conciba el alma,
el sin luz amor, el sin cielo,
lo més piedra, lo mas nada.
hasta la ilusién monarca.

Quemaremos todas las naves!
Quemaremos la dltima esencia!

Mas si se ha de sufrir de mito a mito,
y a hablarme llegas masticando hielo,
mastiquemos brasas,

ya no hay donde bajar,

ya no hay donde subir.

Se ha puesto el gallo incierto, hombre.



XXVII

Me da miedo ese chorro,

buen recuerdo, sefor fuerte, implacable
cruel dulzor. Me da miedo.

Esta casa me da entero bien, entero
lugar para este no saber dénde estar.

No entremos. Me da miedo este favor

de tornar por minutos, por puentes volados.
Yo no avanzo, sefior dulce,

recuerdo valeroso, triste

esqueleto cantor.

Qué contenido, el de esta casa encantada,
me da muertes de azogue, y obtura

con plomo mis tomas

a la seca actualidad.

El chorro que no sabe a cémo vamos,
dame miedo, pavor.

Recuerdo valeroso, yo no avanzo.
Rubio y triste esqueleto, silba, silba.
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LXVI

Dobla el dos de Noviembre.

Estas sillas son buenas acogidas.
La rama del presentimiento

va, viene, sube, ondea sudorosa,
fatigada en esta sala.

Dobla triste el dos de Noviembre.

Difuntos, qué bajo cortan vuestros dientes
abolidos, repasando ciegos nervios,

sin recordar la dura fibra

que cantores obreros redondos remiendan

con cahamo inacabable, de innumerables nudos
latientes de encrucijada.

Vosotros, difuntos, de las nitidas rodillas
PUT(]S a fuer?.a de entregams/
cOmo aserrais el otro corazon
con vuestras blancz
de cordialidad. Si, Vosotros, difuntos.

coronas, ralas

Dobla triste el dos de Noviembre.

Y la rama del presentimiento

se la muerde un carro que simplemente
rueda por la calle.

De Trilce



Modelo para figura reclinada, 1963-65
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