Cinco poetas jovenes de Cuba

Seleccion y nota de Atilio J. Caballero

Dela poesia cubana actual, la escrita poraquellos que hoy bordean
los treinta afios, muy poco se sabe, tanto dentro como fuera del
pais. Distintas razones -en ambos casos- hacen que esto sea asi:
precariedad (eufemismo benevolente) de la situacién editorial de
la Nacién; desconocimiento por desinformacion, algtin que otro
tabu, y la creencia, fuera de nuestras fronteras territoriales, de que
todo -o casi todo- lo que por estos lares se escribe en verso esta
signado porlo épico, lo “social”, laalabanza olo “revolucionario”.
Traspasando nuestra insularidad, remontando las aguas que
enmarcan estos limites, la poesia cubana, en el mejor de los casos,
queda reducida a la obra de algunos de los poetas que entre los
afios 40 y los 50 se agruparon en torno a la revista Origenes —Leza-
ma Lima, Cintio Vitier, Eliseo Diego-, la tropical universalidad
delvate Guillén oalguna que otra voz mas cercanaalos 60 (Gastén
Baquero, Fayad Jamis, José Kozer, etcétera). Lo demds queda
sujetoalacircunstancia benevolente dealgtin premiointernacional
prestigiosooal “azar concurrente” y feliz quesignifiquela inclusion
de un titulo 0 un nombre en alguna coleccién especializada o
ensayo con pretensiones totalizadoras. Comosesabe, la literatura,
para su inmortalidad, apela a ese recurso de consagracién que
Henry Miller llamara la mentira griega: un murmullo fisico entre el
presente historico y la leyenda. En Cuba, la generacién poética
que se daa conocer entre mediados y finales de los 80 estd signada
fundamentalmente por uncompromisoentrela riesgosa frugalidad
del dia y el resplandor salvaje de la trascendencia. Se ha afirmado
que “el momento central eirradiante de su contenidolo constituye
la ética”": crecida en el afin de alcanzar el status dureo del
humanismosocialista, sus contenidos espirituales intentan paten-
tar una poesia apasionadamente antropocéntrica, complejizada
ante las contradicciones de una praxis insistentemente desmi-
tificadora. Colocar el problema del hombre cotidiano a un nivel
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filosofico, profundizar acerca del debate del hombre sobre si
mismo, su esencia y su posibilidad, a através del analisis y la
reflexion como principio para su lectura. Poesia que puede llegar
a caracterizarse —en sus mejores exponentes— por su capacidad de
revelacion; su lucidez y cierto atisbo de intelectualizacion en
armonia con un cuidadoso y preciso uso del lenguaje, que alienta
una esmerada vocacion formal; una diversificacion de recursos y
voces; cierta ambicion por definir mitopoiesis; compleja en signos
y mundos visuales, y sin embargo, transparente.

Como traducir, antologar tambien es traicionar. Toda seleccion
implicadiscriminaciones, necesarias casisiemprey tambiénahora
por razones de espacio. No he pretendido, sin embargo, reducir a
la esencia; es tan solo el intento de potenciar, en su minima
expresion, ese resplandor que posee luz propia.

! Victor Rodriguez Nuiiez, “La otra (nueva) poesia cubana”, revista Union, La
Habana, 1988.
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Emilio Garcia Montiel

Las cartas

He abierto pocas cartas, pero siempre importantes.

Algunas fueron de amigos cercanos

otras de mujeres,

y otras de pequefias gentes que no volveré a ver.

De cada palabra obtuve una verdad

y de cada silencio

ese temor a lo invisible que nunca confesamos.

Por una carta perdoné a un enemigo.

Por una carta decidi mi soledad tras un largo romance.

Por una carta abandoné un pais.

Si alguien me pidiera explicaciones no sabria decirlo.

Una carta es el aire que bate entre dos condenados,

entre el cuerpo y el alma.

Un sillén reclinable, un dorado estilete para rasgar los
/sobres

una vista nocturna de Paris

de poco servirian.

Desde el momento en que vocean tu nombre

por las habitaciones

en que cae un susurro debajo de la puerta

ya no hay nada que hacer.

De Cartas desde Rusia
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Los golpes

Hace ya mucho tiempo —ahora es muy dificil precisarlo—

yo descubria el mundo bajo el mismo cristal usado y transparente con que
/ se ve la gloria.

Nada pretendia y nada sucedié que no estuviera definido entre el bien o el
/ mal.

Yo imitaba a los héroes con la vieja confianza que da la mansedumbre, con
/su oscura prudencia.

No conocia atin la insensatez de las muchachas:

si alguna noche imaginé o entendi algo, fue apenas un rubor.

Yo tenia un pupitre, una voz agradable, una ciudad dispuesta.

Los maestros tocaban mis espaldas y decian: muy bien.

Todo era hermoso: desde el primer ministro hasta la muerte de mi padre.

Y perfecto, como debian ser los hombres y la Patria.

Pero eso fue hace tiempo —hace ya mucho tiempo-y ahora me es dificil
/precisarlo.
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Cuarteto

De todas las palabras que he escuchado y que quizas he escrito
/s6lo recuerdo aquellas de ninguna importancia.

Las palabras eternas se vuelven silenciosas para llegar a mi 'y
/atn en su silencio las olvido

o pretendo olvidarlas. Las palabras eternas existen en un nombre;

yo a veces lo pronuncio por temor, pero no pienso en ello.

De entre todas las cosas, s6lo duermen en mi ciertas ciudades,

ciertas mujeres vencidas al azar.

De El encanto perdido de la fidelidad



Los stadiums

A veces voy a los stadiums s6lo por tomar aire.

El stadium es un gran respiradero en la ciudad podrida.

En la ciudad de las columnas sordidas, de los lentos portales
/oscuros.

Entre el cansancio de un hombre que no puede llegar

y el letargo de un mundo que no quiere salir.

Entre el polvo, el calor y la sed como en una pelicula de guerra

Entre las calles enfangadas como en una pelicula de corrupcion
/moral.

Desde las casas, el cielo es dulcemente azul.

Desde los barcos, una nube grisosa que se enreda en el aire.

Bajo esa nube somos demasiado felices.

Bajo esa nube pensamos: la ciudad.

Pero al final decimos: parque, polvorin, iglesia, ayuntamiento.

Ya no hay frescor posible.

A veces voy a los stadiums s6lo por tomar aire.

En un stadium no se juega el destino del pais, pero si su
/nostalgia.

O mas bien la nostalgia de esta ciudad podrida.

Remendada con boleros y con tristes anuncios

que ya no significan nada.

De Cartas desde Rusia
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Café

66

Dos mujeres finamente maduras escogen sus palabras

entre ligeros sorbos. Un muchacho, en la otra mesa

disfruta sus labios dorarse tras las copas.

Los tres se advierten con cierta ingenuidad

y €l piensa que una de ellas podria reposarle

abrigarlo con tibia laxitud, o ambas.

Ellas corren sus dedos por el vaho de los cristales

y ven en la otra mesa algo mejor que unas claras
/facciones:

un mundo de robusta sobriedad.

Espuma de cerveza, en la nieve de febrero

espuma en los labios del muchacho

que imagina un hogar de ruidos apacibles

y en las mujeres, que desean llamarlo por cualquier
/motivo.

De Squeeze play



Antonio José Ponte

Asiento en las ruinas

Madrugadas en vilo de mil novecientos ochenta y ocho
donde acalladas mis visceras remotas toméme la
memoria de lo muerto, memoria de familia vertical
creciente.

(A donde iba mi infancia, donde estaban quienes me
habian prometido segunda corona? Lo que el deseo
no persiga, lo que apenas intenten las palabras.

Madrugadas en que escribi: “;Es necesario que yo
escriba en verso para apartarme del resto de los
hombres?” (Lautréamont)

Soplaba el viento de los manicomios, ;dénde estaban
quienes me habian prometido segunda corona? Lo que
el deseo no persiga, lo que apenas intenten las
palabras.

:Es necesario apartarme de los hombres para escribir
en verso?

Madrugadas en vilo de mil novecientos ochenta y ocho
con tu cabeza en mis manos. Olia a bosque,
nos maldecia un péjaro, era el fin de la tierra.

Cuantos paseos que harianme mas sabio, cudnta luz,
arbol, agua, lo que una voz mas justa llama vida,
ardié entonces para este entendimiento: qué triste
entre las manos, como falsa plata que no morderé,
la cabeza de quien amaba.

De Poesia
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Discursos para el dia del juicio

Yo, un oscuro cartero pedaleando, siento que asi sucede.
Hoy dia del juicio se va a acabar el tiempo.

Pedaleo por las ciudades, salgo al campo,

entro en los pueblos de una sola calle

v estos seres que dejan

sus sopas para abrirme las puertas

ponen la misma cara en todas partes.

Los que se salvan, los que se hunden

tienen el mismo rostro de adios a todo esto.

Estabamos tan bien, dicen, con esta sopa

de lunes martes miércoles v viernes,

tan bien con nuestros perros orinando en el piso,

con el trabajo que abandonariamos la proxima semana

que nos apena recibir esta noticia

Asi que éste es el Dia Final aparentemente como los otros,
un dia Huvioso en uno de los meses de lluvia que trae el ano.
En adelante no habra dias de invierno

ni tardes de verano

ni noche oscura bajo las estrellas.

Un ano mas y seriamos dioses.

habia de ser domingo vy que lloviese.

Todos los angeles nos ven salir con nuestras capas,

se mueven en sus sillas, sonrien:

Pobres los hombres tratando de acabar limpios de fango
secos de lluvia,

alcanzando a un cartero para contarle que se ha equivocado:
no son culpables, no son santos.



Hoy es un dia en una estacion en que abundan las lluvias,
se enfria la sopa,

los perros pelean con los gatos,

mafana tiene que ser un dia mas.
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Glosa a Luis de Gongora
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Pisando la dudosa luz del dia,

la leganosa luz,

abro la puerta al polvo,

al brillo recocido que me espera:
aventurarme a otra ciudad no muy distinta,
a tanta boda a tanto enlace de cosas

que no comprenderé sino muy lentamente
y este dolor de quien tira de la bestia
siendo a la vez el animal de feria,

de la lengua apurando el azicar,

este dolor tan claro

de no poder estar en todos los amores.

De Trece poemas



En diciembre, viendo volar...

En diciembre, viendo volar los fuegos de artificio
pienso en el tiempo.

Un ano no comienza en esta noche

hecha para que algunos se abracen y rian,

sino en la calma manana de mi cumpleanos.
Esta noche tan clara para los augurios

no cambiara mi suerte.

Puedo olvidarme de tocar madera,

hasta volcar la sal podria,

no cambiara mi suerte para nada.

¢Qué nos hace creer que en diciembre

termina una suerte y empieza otra?

¢ Y para qué brindamos

deseandonos nuevos destinos?

Amarga es la madera de mi ventana

y pongo alli la frente.

Quiero que pase el tiempo como en las peliculas.
Ya dije amor y me he quedado solo,

he dicho tiempo

seguro de que todo lo arrastraba.

Voy a seguir contando las cosas que no fueron,
lo que se echo6 a perder por algunas palabras,
el dolor que nos dejan las despedidas.

De Poesin
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Alberto Rodriguez Tosca
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Ahora que vuelvo y nadie hay para explicarme
cada significado de volver, puedo volver.

porque solo se vuelve si nadie hay; porque volver
es saberse volviendo con uno y para uno mismo,
y de pronto ni siquiera eso, sino volver, la vuelta,
sola, como una luna, recién caida al mar,

sin de donde y sin cuando y sin por qué.

De Todas las jaurias del rey



Salmos del visitante

Un sitio, claro,
puede ser otro,
siempre y cuando
no tenga un nombre;
y una hora

s1 en sus minutos
ningun nacimiento
ha sucedido.

Solo un hombre es
el mismo, siempre,
y su sitio y su hora
varian con el rayo
de luna o sol que a su paso
olvida algun secreto.

11

Ya fuiste nada,

y algo, cuando parecia
que nada podia ser
después del sorprendido
trasiego de numeros

en la tabla al revés

que puso algun pastor
entre tu mascara y la mia.
(Ya fuimos nada y algo,

y un sitio y una hora
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pueden ser otros,
y un pastor esta nadando
en el rio.)

11

(Una casa

se parece a otra casa,
y adentro un hijo
afila el cuchillo

que le va a enterrar
a su padre, que no
le regal6 un caballo
el dia de su santo.)

v

Sobre un mostrador

de carniceria,

el visitante deja escrito
el dltimo discurso

para los inquilinos de un
edificio,

gastado por el ir

y venir de las visitas
deseables; y sobre otro
se fundan el centro

del mundo y piramides
para inscribir en el cielo
geografias y primeras
palabras, que todavia
no caben en la tierra.



Vv

(Todo, algo terrible,
puede suceder,

cuando los hijos no tienen
un caballo

para abandonar la casa.)
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El vencedor

Yo nunca he estado listo para ser superior al que voy siendo.
Todos los dias uno se agazapa en el otro y nunca

es vencedor el primero sobre el segundo, ni viceversa.

Soy yo mismo en el centro de los dos y a veces,

es el cuerpo de uno conspirando contra el alma del otro,

y siempre los tres necesitados del ser

solicito que permanece cotidianamente en cada uno.

Ahora vamos los cuatro en un mismo tren sin rumbo fijo,

sin equipaje, sin estacién para conocernos;

llegaremos al mismo lugar de donde partimos,

porque no hay lugares diferentes, sino viajeros diferentes,

y cada uno quiere llegar al lugar de donde parti6,

antes de que se marche el otro que junto a los demas lo esta esperando.

De Otros poemas
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Todo es posible a esta hora en que se nublan
los contornos de la palabra viento

nada es posible a este espacio de donde ti
decides escaparte

todo y nada es posible ahora y nunca después
como una deformacién en la ventana

no en el camino en la ventana por donde miras
hacia dentro para orientarte dices

para orientarme digo decimos no es posible.

Pero a esta hora todo es posible

noche sin voz y muerte sin tarea

¢quién no ha sido dos veces el cuerpo de su hermano
su estrategia insular y su definicion

de la esperanza

dos veces la metafora de un incendio en el mundo?

Nada y todo es posible nunca y siempre
;qué pruebas tienes de que has vivido?

La ciudad es grande

no tan grande como los santos y las sefias

de la ciudad vacia pero casi tan grande

como la paz de sus transetintes qué hacen los transetintes
qué vigilan qué buscan en las vidrieras apacibles acaso

la prueba el argumento de que han vivido.

Td en cambio ignoras la grandeza de la ciudad
no es que se pliegue el corazén y vuelvan



los nombrables bojeos la nausea de la ronda
pero el rigor de los espejos exige rigor a la mirada
a fin de comprobar tu semejanza con el viento
reaparezca la imagen en un muro pintado

y nada y todo sea posible eternamente.

De Todas las jaurias del rey
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Omar Pérez Lopez

En el camerino

Con todo gusto mi mejor cancién,

la que mas se aproxima al sonido de un horno,

pero primero voy a echarme el pelo para atras,

por esta noche no incluiré

un poco de calentamiento en las articulaciones

no trucos para adquirir temperamento.

Es cierto que antes de salir a escena

le doy brillo a los zapatos con saliva

pero qué puede hacer un hombre débil de carécter
alguno de los otros me ha robado el cepillo,

es verdad que, irrumpo, queridos, ante ustedes cantando
con la mano derecha muy cansada

yo no tengo culpa de no gustarle a las mujeres.

Ahora han descubierto que aqui en mi camerino

yo tenia escondido el control de las luces

y para hacer sus cosas, que yo s6lo conozco de oidas
vienen en grandes grupos después de las funciones

y registran alegremente las paredes,

necesitan una oscuridad sin riesgos para la ceremonia.
No deberia envidiarlos,

yo tengo sensibilidad y ellos calentura,

pero siento envidia y todos los dia me tiendo al sol para fijarla.

Por esta vez sean flexibles conmigo,

anteriormente me han lanzado cigarros encendidos
incluso desde las filas cercanas a la entrada,
recuerden aquella memorable noche

en que yo interpreté el papel de insensible,
aquellas memorables noches todos fuimos iguales,
después de la funcion se son6 a pierna suelta.
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Sibado del ateo

Toda la pujanza nacional cabe en el sabbath del sefior,
quiere decir que algo de la inocencia y algo de la sicosis
hipnotiza a los peregrinos a la entrada de las cremerias
quiere decir que al fin cada transetinte vale lo que pesa;
el sdbado ultimo regresamos perfumados y rigidos

y por su ojo de buey vio el sefior que era bueno.

Toda la perplejidad cabe en un vestido de noche

y en carteras brillantes como el azogue que no lleva nada
salvo la promesa de comportarse civilizadamente,

si rasgdsemos este anonimato que nos queda tan bien
habria una bellota que atesorar entre pecho y espalda
pero quien calcul6 la pulpa bajo la corteza del sabado
calculé también nuestra osadia.

No me dejes traspasar el umbral tan desarmado

ni esperar por la reencarnacién en las mesas de linéleo
donde el polvo césmico se deposita sin premura,

el altimo sdbado regresamos perfumados y rigidos.

No dejes a esos peregrinos circular con tanta credulidad
elegantes y nerviosos como kamikazes

no nos dejes creernos fuertes en el espejismo semanal

y aclimatarnos por fin en el sabbath del senor

para despertar el domingo sin paz y sin perfume.
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A sdlo unos metros de la hoguera

A s6lo unos metros del infierno reeducador

se ofrece una segunda mejilla, un primor de la estrategia
fijada en un millén de afos de vencedores y vencidos
una segunda mejilla, la etiqueta de los perdedores

una sonrisa mas rapida que el hurén, quién lo iba a decir?
Si, separados de la hoguera por los curiosos de siempre
asimilamos entre una reverencia y una reverencia

la disciplina acumulada en un cadete

la modestia contenida en la posicién erecta

el candor permisible en un convicto.

Nociones de humildad sanas e infalibles

que cruzan los oidos como el pafiuelo de un mago
nociones de humildad

que se apagaran cuando se apaguen los tizones.
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Mulos y caballeros

En el fresco y sombreado recinto de los coros

donde entrar no es propiamente un riesgo,

unos entran haciendo sonar las botas

contra la madera que no cruje,

calafateada hasta sus ultimas consecuencias;

los otros ven como sus cabellos mojados

se erizan y se curvan tratando de llegar al compas;

en el fresco y sombreado recinto de los coros

ser cinico es tan util como enamorarse

al sonar el tenue rugido de la liebre mecanica,

y una vez trazado el abaco en un cuadro de tierra

seca y brillosa y eficiente durante tres generaciones
partimos dispuestos a una carrera sin sudor ni azagayas
y algo como un vaho de serenidad nos observa y nos quiere
y nosotros respiramos la vida como un abaco.

En el vértice de las frescas y sombreadas manipulaciones
todos nos miramos nos atendemos

en busca de un compadrazgo o de un cantaro de agua
pasamos mulos o caballeros, esto no se decide al azar,
pasamos a los dos papeles posibles para el hombre,
pacientes como puede serlo la resina.
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Rolando Sanchez Mejfas

A la salida del bosque

84

I.M. St. Mallarmé

Habria, a la salida del bosque, algtin pensamiento
virgen. Cierta sonoridad de plata, o blancura, con-
seguida a duras penas con el esfuerzo del cuerpo
(de M y los demas). Cierta pena, sobrevivencia
del alma, por el esfuerzo. Y por la Luna, que
sefiala los vestigios de la lucha. También la in-
clemencia, sobria, de los drboles, blanqueados el
dorso por esa Loca de la Casa, alla en lo alto.
Cierta sonoridad de plata, al final a la salida, o
romantico murmullo, apenas inteligible, el pobre.
Y el cuerpo, un viva por el cuerpo, que se lo
merece...



Collage en azul adorable

La nostalgia por los limpidos establos de Dylan Thomas

1 clavecin 2 clavecines acompasadamente

La vida en stibitas estaciones del alma o la incomunicabilidad
/de un mistico

El furor de la lluvia en el purptireo extremo de un cigarro

La casa de Lezama desde un taxi en la ventisca

Un soliloquio de tablillas de boj

Mi underwood amaneciendo al lado de los papeles dispersos

Un simil como un beso helado como una luna en desorden

La visi6én por la poesia en ciertos segundos del alba

1 clavecin 2 clavecines 3 clavecines

acompasadamente

85



Jardin Zen de Kyoto

86

S6lo un poco de grava inerte

quiza sirva para explicar

(al fin como metdfora vana)

que la dignidad del mundo consiste
en conservar para si

cualquier inclemencia de ruina.

El monje

cortésmente inclinado
quiza también explique
con los dibujos del rastrillo
que no existe el ardor,
solamente el limpio espacio
que antecede a la ruina.

Alrededor del jardin

en movimiento nulo

deirrealidad o poesia

pernoctan

en un aire civil de turistas y curiosos
silabas de sutras, sayales

en poses inhumanas,

pajaros que estallan sus pechos
contra sonidos de gong. Todo envuelto
en el halo de la historia

como en celofan tardio.

Y el sudor
incrustado como perla



en la sien obtusa del monje
reclama

un fervor de memoria
para tanto parloteo.

El lugar ha sido cercado:
breves muros y arboledas
contra-el-mundanal-ruido
suspenden la certeza

en teatralidad de hielo.

La cabeza rapada del monje
conserva la naturaleza de la grava
y de un tiempo circular,
levemente azul:

craneo de papel

o libro muerto,

absorbe el sentido

que pueda venir de afuera.

En la disposicion de las grandes piedras

(con esfuerzo

pueden ser vistas

como azarosos dados de dioses
en quietud proverbial)

tampoco hay ardor. Sélo un resto
de célida confianza

que el sol deposita

en su parodia de retorno sin fin.

La muerte

siempre de algiin modo poderosa
podria situarnos

abruptamente dentro

y nos daria, tal vez,

la ilusi6n del ardor.
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Igual a un mimo, entonces,
tratariamos de concertar

desde el cuerpo acabado

el “ninguna parte donde hay ardor alguno’
en el corazén secreto

que pudiera brindar el jardin
considerando el paisaje

en los términos de este reverso.
Pero hay algo

de helada costumbre

en el jardin

y en el ojo que observa.

Es posible que sea el vacio
(zpor fin el vacio? )

o la ciega intimidad

con que cada cosa responde

a su llamado de muerte.

Y esto se desdibuja

con cierta pasion

en los trazos del rastrillo,

junto a las pobres huellas del monje,
entre inadvertidas cenizas de cigarros
y otras insignificancias

que a fin de cuentas

en el seno del jardin

parecen caidas del cielo.



Antes de sequir de largo

Aspiramos con fuerza el aire que nos dispuso el movimiento
miramos con insistencia el lugar brillante en la noche,
sobrecogido el salmo en la pupila fria.
¢ Hicimos lo posible?
:Qué nos hizo acabar?
¢ Por qué tras el espejo no habia nada,
por qué ni siquiera nos dijeron pasa,
pasa,
calienta tus manos antes de seguir de largo?
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Desde 1987 escribe, conducey dirige un programa semanal sobre poesia
en la emisora Radio Ciudad de La Habana

OMAR PEREZ LOPEZ. (Ciudad de La Habana, 1964). No tiene libro
publicado. Recientemente, la Editorial Letras Cubanasedito suseleccion
v traduccion de la poesia de Dylan Thomas. Licenciado en Literatura y
Lenga Inglesa por la Universidad de La Habana

ROLANDO SANCHEZ MEJIAS. (Holguin, 1959). Vive en la Ciudad de La
Habana desde 1964. Narrador y poeta. Publico en 1991 el libro Collage ert
azul adorable (Poesia) por la Editorial Letras Cubanas. Trabaja como
asesor literario.
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