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Para cualquiera, sobre todo para quien escribe versos, es
perturbador acercarse a la poesia de Celan, incluso en una
traduccion parcial y fragmentaria. El representa la realizacion de
algo que parecia imposible: no sélo escribir poesia después de
Auschwitz sino escribir “dentro” de esas cenizas, llegar a otra
poesia doblegando a ese aniquilamiento absoluto, pese a
permanecer en cierto modo en ese aniquilamiento. Celanatraviesa
estos espacios hundidos con tanta fuerza, dulzura y aspereza, que
nadie titubearia en calificarlos como incomparables. Pero al
proceder a través de los impedimentos de lo imposible, genera
una deslumbrante semilla de invenciones que han contado
decisivamente en la poesia de la segunda mitad de nuestro siglo,
y no solo europea, a pesar de ser exclusivas, excluyentes,
sideralmente inabordables y ajenas a toda imitacion. Ante tales
invenciones entra en crisis cualquier hermenetitica, aunque la
requieren con urgencia.

Porlodemas, Celansiempre estuvo consciente de que mientras
mas avanzaba su lenguaje mas destinado estaba a no significar:
para él, el hombre habia dejado de existir. Aunque no faltan en sus
textos los continuos brotes nostalgicos de otra historia, ésta se le
presenta como el desarrollo de una feroz e insaciable negacion: el
lenguaje sabe que no puede sustituirse a la deriva de la
tructuracién para transformarla en otra cosa, para cambiar
su signo; pero, al mismo tiempo, el lenguaje debe “trastocar” la
historia y algo més que la historia; debe, aun subyaciendo en este
mundo, “trascenderlo”, senalando al menos sus horribles balances
deficitarios.

Si la poesia siempre es también construccion y composicion,
incluso en este momento terminal, en el que todo la niega mientras

des




ésta lo atraviesa, la historia ya no puede ser soportada, expresada,
nidirecta niindirectamente, en su multidireccional fuga desentido.
Celan, pues, se expresa mediante un sistema de formas, o terremoto
de formas, consciente de dirigirse hacia la mudez (como él mismo
lo afirmara en una ocasién). Esta mudez es algo distinto del
silencio, el cual puede ser también una forma de logro; aquélla
oculta y evidencia, al mismo tiempo, una especie de “brazo de
hierro”, en la que, muy lenta pero inexorablemente, prevalece una
fuerza deteriorada. O deberia prevalecer. Pero caer en la mudez y
alolargo de este mismo discurso sentir la necesidad de una especie
de embriaguez de descubrimientos, es la paradoja con la que Celan
se manifiesta.

Se adentra en los espacios de una diccion cada vez mas
enrarecida y, al mismo tiempo, casi monstruosamente densa, como
en una “singularidad” de la fisica. Agruma y desmembra las
palabras; crea numerosos y encabritados neologismos; subvierte la
sintaxis, perosindestruir una posiblejustificacion fundante; emplea
hasta sus dltimas consecuencias las latencias del propio sistema
lingiistico, el aleman; pero, al mismo tiempo, se apercibe de que
estos maravillosos planes, estas increibles “fugas” y “alegros finales”
a lo largo de escalas (musicales o no), estas geologias y dobles
fondos imprevistamente guillotinados, parten hacia algo que noes
ni un inescrutable mas alla de la lengua ni el retorno a una casa
natal. Sin embargo en cada movimiento del discurso de Celan se
insinta algo definitivo, lapidario, pero como de lapida que sea
metédfora tanto de una eternidad fallida, como de una muerte
siempre “inquieta”, inttil. Ya no hay mas nacimientos ni retornos
verdaderamente salvificos, ya no existe la anhelada “Heimat”
[patrial, sobre todo en el sentido de grandes referencias culturales,
ya sea a lo largo de la tradicion alemana, que va de Holderlin a
Trakl, ya sea por un profundismo elemento hebraico
progresivamente aceptado y padecido en todo su extraordinario y
atroz destino. Puede decirse entonces que en cada uno de sus
momentos el de Celan fue un drama-acciéon forzosamente sacro
(sobre todo en el sentido del “sacer” latino), en el que la maldicién
permea la bendicién de todo inventum poético y humano.

Y su misma negacién de la sacralidad, que de cualquier forma
quedaria sobreentendida en un clima de aniquilamiento, siempre
fue para él algo sagrado e imperioso, amenazador y expeditivo,
ciego e hipnotizante; y fuela plena forma de asuncién de undestino
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en el mismo momento en que parecia acabarse cualquier
significado, incluso para este mismo término. Sobre la pdgina
quedaba la huella de una inmensa fatiga y de un excelso don
creativo y amoroso, en obsesiva autofrustracion; no obstante,
muy fecundo y prolongable en vericuetos, en sus abigarradas
radiaciones de surrealidad/irrealidad/sub-realidad, violencia
padecida y sedimentada en la pagina, en el estigma de sus
terribles jeroglificos, casi detritus de la indecible masacre.

Existian otras posibilidades, otras actitudes ante problemas y
situaciones analogas, incluso sin el radicalismo que han intentado
los numerosos y motivados experimentalismos de nuestro tiempo.
La premisa de éstos era la de considerar datos como los de la
experiencia celaniana, casi incluidos en una especie de esfera
abordable desde el exterior, para desmontarla y profanarla,
inclinandola en la confrontacién con una serie de actitudes
psiquicas y, sobre todo, de cddigos que le fueran totalmente
ajenos, deducidos de todos los campos del saber (o “desaber”)
actual. En todo caso, se trataba de desmontar, de agredir desde
afuera esta “manera del mundo”, para aprehender hasta las mas
improbables posibilidades de instaurar una diferente relaciéon
entre historia y palabra-poesia. Para Celan, éste fue un problema
que se le present6 de continuo, que percibia plenamente y ante el
cual no podia sino sentirse oscuramente impedido, a pesar de sus
vastos conocimientos, especialmente lingiiisticos, y desuardiente
capacidad desimbiosis con otros mundos poéticos y de experiencia
(bastaria recordar su fervorosa y connivente relacion con el
fantasma de Mandelstam). Pero aunque todo su trabajo se haya
desarrollado en estrecho contacto con tantas formas de
experimentalismo, incluso con la mas profanadora, favorecido
por el hecho de elegir Paris como ciudad para su vida cotidiana,
nunca dejo de residir y permanecer fielmente encadenado a la
lengua alemana, que, por anadidura, para él representaba a la
madre-asesina.

Su mirada y sus sentidos prensiles, sus paginas arrebatadas o
despaciosas, donde la poesia “no se impone, sino se expone” (es
suya la frase); sus pétreos cuchillos de sacrificio mexicano; sus
abandonados ataques ante la lengua y sus maniobras excesivas e
inquietantes, estin siempre condenadas a gravitar sobre una
identidad “excelsa”, de algo excelso como un vacio y excelso por
ser nada. Permanecia en el cono de sombra de un verticalismo,
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como “delante de”, a diferencia de cuanto podia ocurrirle a otros;
pero cualquiera que sea la posicion que quiera darsele, no hay
duda de que en nuestro tiempo nadie lo ha igualado en riqueza
poética. Es casi imposible seguir a Celan en los millares de
estaciones de su calvario, que retofiaba en infinitas seducciones,
en cabales selvas de resplandores y de aglomeraciones glaciales,
de objetualizaciones deformantes, de vegetalizaciones ambiguas,
de historia amordazante y que, al mismo tiempo, explotan en
pronunciaciones “paralelas”, en devastantes xenoglosias. Pero
una fuerza obstinada reagrumaba toda salida en torno al no-
ntcleo verticalista porque, en el fondo, la que nunca desmaya en
Celan es la violencia de un amor, absoluto precisamente porque
cada vez mds “carece de objeto”. Celan no podia abandonar esta
actitud poderosa y pavorosamente monocorde, para tomar
aquellas que debieron parecerle como dobles juegos; no pudo
superarse (si ello hubera valido la pena) en esa pulsién hacia una
forma de sublimidad, que varias veces desaprobara, que hallaba
en “sus” tradiciones ya mencionadas, ladelalinea “hélderliniana”
y la de la hebraica, incluso jasidica, hasta “achatarse” en la
realidad, aunque desde un principio se hubiera propuesto ir en
pos de “la” realidad y hacerla suya a costa de su propio sacrificio.

Escuchemos las palabras que Nelly Sachs le dedicara a este
poeta: “Celan, bendecido por Bach y Holderlin; bendecido por los
jasidim”, aportando razones por las cuales nuestro siglo deberia
tributarle verdadera y devota gratitud. La misma que hubiera
debido tributarle alguien que, aun admirdndolo y poseyendo
todos los titulos para estar a su lado en el punto maximo de la
sapiente participacion, lo sepulté bajo atolondrados discursos y
actitudes; lo hiri6, cometiendo tal vez la peor de sus culpas tan
relevantes: se esta hablando de Heidegger.

En el texto celaniano intitulado “En Todnauberg” (localidad
montaiiesa en la que solia retirarse el fil6sofo), y a donde Celan se
dirigié en 1967, con “una esperanza actual / dentro del corazén /
por la palabra / venidera / de un hombre pensador”, gravita
cierto sentido de desilusion definitiva. Aunque poco se sepadelos
detalles de tal coloquio, en el que presumiblemente hablaron de
los problemas capitales de la poesia, de seguro Celan esperaba
que el filésofo pronunciara algunas palabras deplorando el
genocidio o acerca desuremordimiento por guardarsilencioa ese
respecto. Pero no hubo nada de eso. En las bellas y misteriosas
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palabras de ese poema se trasparenta un Heidegger hermético,
casi en los limites del autismo, y un Celan trastornado, en un
angustioso desconcierto. Permanece la sensacion de un
rompimiento, deun crujido, y casi de una tiltima traiciéon cometida
por una cultura en perjuicio del poeta confiado e inocente, que
todo lo habia intentado en su escritura, para situarse mas alla de
la desesperaciéon absoluta, aun sin admitirlo, y que acabd
matandolo. Queda la sensaciéon de una cuarteadura en el corazéon
dela cultura alemana, incluso de toda Europa, que, hasta hoy, por
desgracia, en este tiempo que intenta una nueva convivencia entre
los hombres, proyecta todavia las huellas inacabables de una
sombra.
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