Milo de Angelis

Traduccién y seleccién de textos: Guillermo Fernandez

Fragmentos de una entrevista

La editorial Guanda public en 1992 la segunda edicion del primer
poemario de Milo de Angelis, Semejanzas. A propdsito de esta
reimpresion, Giuliano Donati le hizo una entrevista al poeta milanés,
que aparecio en el No. 34 de la revista Poesia, de la cual
transcribimos aqui algunos fragmentos significativos.

Desde su primera edicion [1976], Semejanzas dio la impresion de que
se trataba de un libro ya maduro, con todo un largo recorrido a las
espaldas. Si esto es verdad, ;le gustaria hablar al respecto?

Yo dirfa que se trata de un recorrido en dos tiempos diferentes.
Uno de ellos abarca los afios inmediatamente anteriores a la
aparicion de Semejanzas, durante los cuales escribi esos
poemas [1970-1975]. El otro tiene que ver con los afios de la
escuela y es mas dificil pormenorizarlo con fechas... discutirlo..
pero fue esencial... Intentaré aclararlo sobre la marcha. El
primero, después del liceo, fue muy rico en encuentros con
poetas y lecturas: Lagerkvist, Sartre, Thomas... Luego Celan,
Lesmian, Tsvietdieva, desconocidos entonces. De italianos,
Michelstaedter, el Pavese ensayista, Piovene...

el

Has repetido a menudo la palabra “maestro”. ;No te parece dificil
encontrar un maestro en la actualidad?

Lo que me parece dificil es encontrar un discipulo. Sea como
fuere, en ese tiempo tenia que buscar dentro de mi quién era un
verdadero maestro, y no fue cosa de un dia o de un satori.
Maestro... Es verdad; algunos amigos han notado también que
hay algo oscuro en este término... Desde luego, en tiempos de
Dante era muy natural pensar de esa manera... ;/Te acuerdas del
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cuarto canto, cuando aparece Homero con su espada solemne?
Dante jamas ley6 un hexametro griego; pero el solo hecho de
que Virgilio lo tomara por ejemplo le basté para considerarlo
un gran poeta y representarlo de esa manera. Me parecié muy
bella esa prueba de fe; me recordé por un instante un pacto de
adolescencia.

[]

Senago... Sesto San Giovanni, Cinisello, Greco, Via Pacini... Es muy
constante la presencia de Mildn... ;Por qué?

De Milan sé6lo puedo decir que la amo y siempre regresaré a
ella. En consecuencia, seria una locura no amarla, una especie
de exética evasion de la historia.

De acuerdo. Pero aparte de esto, jcudl es el preciso motivo de tu
relacion tan estrecha con Mildn y de Mildn con tu obra?

En ninguna otra ciudad he sentido de manera tan evidente los
inmensos contrastes que alberga Milan: algo preciso y, al
mismo tiempo, muy impetuoso; una légica de pasos que
repercuten en el subsuelo con su propia ebriedad dionisiaca: la
pulsacién de los madrugadores mercados de verduras, los
“grandes modelos de la industria del vestido”, como decia
Pasolini en aquéllos todavia humanistas, cuando yo también
caminaba a lo largo de los muros del Breda y del Marelli, con la
sensacion de una realidad desconocida y, sin embargo, atenta a
la demanda de una verdad. Un suefio humanista, desde luego,
ahora destrozado cada vez que uno regresa a Milan y divisa la
superposicion de luces en los gigantescos edificios del ENI en
Metandpolis; las enormes zonas industriales, mas
impresionantes cuando las vemos desde los pasos a desnivel;
un inquietante desconcierto visual; fortalezas de cristal tras las
cuales hay otras ciudades, iglesias, arrabales. Un estilo que
también pertenece a la historia italiana, del cual tenian que
surgir ciertas escenas de Semejanzas, Tierra del rostro y de
Distante un padre. Esta Milan que sabe arrancar de tajo el aura
poética, que desecha lo superfluo sin temor a la crueldad.
Acerca de esto ha escrito Franco Loi en versos estupendos.

46



¢Como entra todo esto en Semejanzas?

Sélo alli podia darle vida a ciertos dialogos. (II corridoio del
treno, Viene la prima) que me sugirieron los poemas de En el
magma, de Mario Luzi; pero luego fueron menos umbratiles,
menos enmarcados en ese paisaje agreste, en esa epopeya de la
esperanza. Los decanté como si fueran minerales, a fin de que
fueran solamente la expresién de algo esencial, de que dejaran
vislumbrar la amenaza de lo que jamas se ha dicho... Hasta el
paisaje es tenso, recorrido por luces eléctricas, silencioso,
expuesto siempre a una rapida ruptura.

“Repentino”, “silencioso”... Creo que es posible partir de
estos dos adjetivos. Quien llega por primera vez a Milan, de
inmediato se da cuenta de la enorme cantidad de automéviles
silenciosos, manejados generalmente como es debido, pero casi
siempre a gran velocidad, mayor de la que aconseja la
prudencia, y el escaso empleo del claxon. Los mencionados
didlogos estan rodeados de este silencio y de esta amenaza que
acecha mas alla de los dos personajes; se objetiva y materializa
de manera impersonal, toma la forma de un killer o de un golpe
seco en la nuca —como en el poema de Via Finzi. En fin, es la
antitesis de la rina teatral, en la que vemos mucho de
gesticulacion intrascendente, algo en que la sangre nunca
llegara al rio.
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La lentezza

“Volevo che tutti si fermassero”

dice

con la sciarpa stretta

mentre attraversiamo le pozzanghere
“non volevo diventare diversa”

e sono confuse le parole, tra i passi, aggi,
ai bordi del marciapiede

“Jiskova e lontana

e non so mai degli altri” e intanto

inizia questa campagna, in fondo al viale
I'odore dei cortili

dopo gli ultimi tram “...quale gioia... di cosa
parli... ti basta questo...

...questo amore pieno di doveri... dove

al massimo si € perdonati... quelli che possono...
...ti accontenti di questo...”

ma c’eé troppo vento, e parole piene di
consonanti

per dire che finisce

e sillabiamo “nerozumin, nerozumin”
nel mattino come nel biondo pallido

una cosa imprendibile

che scivola sull’asfalto, una volta sola
“..ma ora la prova e per noi...

noi che non possiamo vedere...” i camion
passano lentamente, carichi,

in fondo alla curva

e i muri di queste case, 'odore di cucina
“dove sei” mi chiede, in una lingua
indimostrabile, e non parla.
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La lentitud

“Queria que todos se detuvieran”

dice

con la bufanda cenida

mientras atravesamos los charcos

“no queria ser diferente”

y son confusas las palabras, hoy, caminando
a orillas de la acera

“Jiskova esta lejos

y nada sé de los otros” entretanto

comienza este campo, al fondo de la calzada
el olor de los patios

después de los ultimos tranvias “... cudl gozo... de qué
hablas... con esto te basta...

este amor lleno de obligaciones... por él
apenas si nos perdonan... los que pueden...
con esto te conformas...”

pero hay mucho viento y palabras llenas de consonantes
para decir que termina

y silabeamos “nerozumim, nerozumim”

en la manana como en el rubio palido

una cosa inaferrable

que resbala en el asfalto, sélo una vez

“pero ahora la prueba es para nosotros...
nosotros que no podemos ver...” los camiones
pasan lentamente, cargados,

al fondo de la curva

y los muros de estas casas, el olor a cocina
“dénde estas” me pregunta, en una lengua
indemostrable, sin hablar.

De Semejanzas
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La finestra

Nella camera

d’albergo, dietro le tende

che fanno vedere per la prima volta

una piazza tenera

“vorrei soltanto ripetere, capisci, nient'altro”
questo pomeriggio

& impersonale, non si revolge a qualcuno
non lo sceglie, & gia una terra

piena di ospiti, che compiono

in un altro

la sua opera incominciata
come quel ponte rimane la
& calmo, non e pit

cio che unisce due rive.
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La ventana

En el cuarto

de hotel, tras las cortinas

que dejan ver por vez primera
una tierna plaza

“s6lo quisiera repetir, entiende, nada mas”
esta tarde

es impersonal, a nadie se dirige
ni escoge, ya es una tierra

llena de huéspedes, que cumplen
en los otros

su obra comenzada

como ese puente que atras queda
en calma, y ya no es

lo que unia dos orillas.
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Ma il pane nelle fermate

Ma il pane nelle fermate

del terremoto non basta pit
eil ladro ha

una scarpa sola.

Cosi sia. Nella testa

sbranata da una primavera
porge il latte a chi

I'ha posseduto e I'ha rotto.
Con tutti i denari, soffiando pari o dispari,
un capogiro tornera

tra i ferri vecchi. Allora

noi donne lo daremo, alla luce.



Pero el pan en las pausas

Pero el pan en las pausas

del terremoto ya no basta

y el ladrén tiene

s6lo un zapato.

Asi sea. En la cabeza

que destroz6 una primavera

ofrece leche a quien

la posey6 y quebranto.

Con todo el dinero, jugando a pares o nones,
volvera un vahido

entre la chatarra. Entonces

nosotras, las mujeres, lo daremos a luz.

de Milimetros
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Ritrovo una sintassi

Ritrovo una sintassi nei secoli gia studiati
allontanando sia I'oriente sia le nubi.

E forte plasmare il sogno con cio che l'idea
abbraccia.

Nessuno violera un sogno ereditato.

Ecco gelarsi, nel torace, le corse infantili
e alte che esso spinse. A volte so fermare
gli occhi sui cartelli stradali, sulla

forza d’urto precisa, che restituirsce

a quel teatro la sua paura di morire.



Reencuentro una sintaxis

Reencuentro una sintaxis en los siglos ya estudiados

que aleja por igual oriente y nubes.

Gran cosa es plasmar el suefio con lo que abarca la
idea.

Nadie violara un suefio heredado.

Ahora se hielan en el térax las altas carreras
que é] estimuld. A veces sé fijar

la vista en los sefalamientos del camino, en la
exacta fuerza del choque, que restituye

a ese teatro su miedo de morir.

De Tierra del rostro
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Nominativo

Foglie volano tra i centri nervosi. Esf

¢ la parola piti scossa. Non ¢ il peso

della sua sillaba. A lungo guardi la lettiga
gremita d’inchiostro: meta

nella terra che discende, meta nella
prima ora. “Abbiamo visto un lago,
abbiamo parlato”. Penetrazione dei vetri
nella fame. Padre che mi chiama padre.



Nominativo

Vuelan hojas entre los centros nerviosos. Oriente
es la palabra més traqueteada. No es el peso

de sus silabas. No dejas de mirar la camilla

llena de tinta: mitad

en la tierra que desciende, mitad en la

primera hora. “Hemos visto un lago,

hemos hablado”. Penetracién de los vidrios

en el hambre. Padre que me llama padre.

De Distante un padre



Prenestina del nord

Alle due si apriva il libro di storia,

la gente ferma per ore

con le dita sul citofono — bastava vedere. Era
lo stesso quaderno ustionato, a Milano,
era I'idea e lo scisma nell’idea:

a ogni fermata del tram

come un tutto senza notte

come un compito della sostanza
chiedevo i libri della mia strada

mentre due citta, potenti sotto la pioggia,
scambiano una vita con un‘altra vita.



Prenestina del norte

A las dos abriamos el libro de historia,

la gente parada durante horas

con el dedo en el interfén. Bastaba ver. Era
el mismo cuaderno chamuscado, en Milan,
era laidea y el cisma en la idea:

y en toda parada del tranvia

como un todo sin noche

como una tarea de la sustancia

pedia los libros de mi calle

mientras dos ciudades, poderosas bajo la lluvia,

confunden una vida con otra vida.

Inédito.
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