Conlon Nancarrow, poeta

de la pianola
John Rockwell

A principios de este afio, Gyorgy Ligeti, que es uno de los
mas conocidos compositores en el mundo, escribié una
carta desde Viena dirigida a Charles Amirkhanian en Ber-
keley, California. Amirkhanian es, entre otras cosas, el
productor de una serie de discos bajo la marca Arch 1750
de uno de los menos conocidos compositores del mundo,
Conlon Nancarrow.

“El verano pasado, encontré en una tienda de discos de
Paris los discos que usted hizo con Conlon Nancarrow”,
dijo Ligeti. “Escuché la musica e inmediatamente me en-
tusiasmé. Esta musica es el mas grande descubrimiento
desde Webern y Ives.”

Ligeti continta diciendo que ha estado promoviendo
avidamente la musica de Nancarrow dentro de su amplio
circulo musical europeo, que proyecta escribir articulos
criticos en prestigiadas revistas musicales europeas v que
ha animado a diversas estaciones de radio alemanas para
que encarguen nuevas obras a Nancarrow.

“Por favor comuniquele a Nancarrow de mi interés y
entusiasmo”, agrega Ligeti en su carta. “Su musica es total-
mente original, disfrutable, constructiva y al mismo tiem-
po emotiva. Para mi, es la mejor musica escrita por un
compositor vivo actual.”

En parte como resultado de este entusiasmo, pero mas
por el proselitismo de Amirkhanian y otros en el area de
San Francisco, Nancarrow —nacido en Arkansas en 1912—
dejo su casa en la ciudad de México hace unas cuantas
semanas para visitar este pais por primera vez desde 1947.
Su visita fue el punto culminante del festival anual New




Music America, que rota de ciudad en ciudad, y que tuvo
lugar en San Francisco hace dos semanas. Nancarrow
recibi6 una ovacion de pie cuando su musica se interpret6
en el festival, y fue homenajeado la siguiente mafiana en
una mesa redonda de panelistas que incluia a varios pro-
minentes compositores de vanguardia que han admirado
su musica.

Pero uno podria preguntarse, ;quién es Conlon Nancarrow?

La respuesta entrana una historia casi tan pintoresca
como su musica. Nacido en Texarkana, estudié musica
primero en Cincinnati y después en Boston con Walter
Piston, Nicolas Slonimsky y Roger Sessions.

En 1937 se incorpor¢ a la Brigada Lincoln para pelear
en contra de Franco en Espana. Como resultado, dice €I,
fue hostigado por el gobierno de los Estados Unidos. Se
mudo a la ciudad de México en 1940 y ha vivido ahi desde
entonces, desempenando empleos diversos y, mas reci-
entemente, sosteniéndose con lo que él llama “una mod-
esta herencia”. Regreso a los Estados Unidos en una ocasion
en 1947. Pero actualmente ya es un ciudadano mexicano, y
hace 15 anos se le nego una visa cuando intent6 otra visita.
De hecho, por esta razén contempl6 el proyecto del viaje a
San Francisco este mes con una considerable inquietud. Se
le otorgd la visa sin ningtin problema. Pero él se pregunta
si esto fue sélo porque la embajada de las Estados Unidos
en México, que procesa solicitudes de visas por centenares
cada dia, perdio su expediente en medio del desorden.

Nancarrow se mantiene como un ejemplo clasico del
tipo de compositor que ha desempenado un papel impor-
tante en la musica norteamericana —ciertamente, para al-
gunos, el papel principal. Asi, es el forastero solitario, el
hombre que creci6 ignorante o desafiante o simplemente
indiferente a las tradiciones recibidas, aventurandose por



su cuenta, aunque algunas veces excéntricamente. Solo en
este siglo, uno piensa en Charles Ives, Carl Ruggles, Henry
Cowell, Virgil Thompson, Harry Partch, John Cage, Lou
Harrison, Terry Riley y muchos, muchos més —ninguno
comparable a los otros, pero todos unidos en sus diferentes
singularidades.

Su condicion de forastero solo se reafirma por su hogar
en México, que lo mantiene muy lejos de cualquier tenden-
cia de la nueva musica norteamericana; pero dada su natu-
raleza hermética, estd igualmente ajeno a cualquier escuela
de musica vanguardista mexicana.

Su miusica temprana es todavia muy poco conocida,
aunque parece anunciar su musica posterior. A fines de la
década de los cuarenta, adopt6 el medio que se ha con-
vertido en su tinico vehiculo: la pianola —uno de esos ins-
trumentos que solia estar tranquilamente en los hogares de
clase media, y que ciertamente estuvo en la casa paterna de
Nancarrow durante su infancia.

Lo que Nancarrow hace es determinar un patrén ritimico,
generalmente abarcando la yuxtaposicién contrapuntistica
de dos 0 mas lineas. Después traza esos ritmos, los vincula
con valores tonales que no sélo lo divierten, sino que clari-
fican sus ideas ritmicas, y anota todo en papel especial
disenado para ser sobrepuesto exactamente en rollos de
pianola en blanco. Después, con una maquina perforadora
de diseno especial -la adquiri6 durante su visita a Nueva
York en 1947- perfora los rollos. Sus pianos, dos instru-
mentos verticales con mecanismos reproductores Ampico
instalados dentro —han sido especialmente modificados
alterando los martinetes para producir un sonido mas bri-
llante, mas limpio, mas metalico que el del piano normal.
Los pianos estan instalados en un estudio a prueba de
sonido en su casa de la ciudad de México.



El resultado es un mundo de sonidos totalmente pro-
pio. La musica de Nancarrow es patentemente “mecani-
ca”, despojada de cualquier huella de las inflexiones expre-
sivas romanticas. Los “dedos” mecanicos tocan a una ve-
locidad sobrehumana, lanzando vertiginosos glisandos y
clusters de una densidad de textura y de exactitud ritmica
que précticamente ningin musico humano podria lograr.

Nancarrow reconoce su deuda con Stravinsky y los
escritos tedricos de Cowell. En sus primeros Estudios, la
influencia de la mdsica del tercer mundo (especialmente la
india y la africana; tiene una amplia coleccién de discos de
dicha musica) y del jazz es evidente. Nancarrow fue
trompetista en su juventud, aunque nunca tocé el piano.
Sin embargo, su obra madura se ha hecho cada vez mas
abstracta, y recientemente ha empezado a experimentar
con ambos pianos tocando simultaneamente, aunque aqui
los problemas de sincronizacién son considerables.

Ligeti no es el iinico en estar entusiasmado, es simplemen-
te el primer europeo de prestigio que ha despertado a la
emocion de su musica. En Norteamérica, John Cage le
ofrecié a Nancarow una de sus primeras oportunidades
cuando acordé en 1960 que Merce Cunningham hiciera la
coreografia de una danza llamada “Crisis” sobre sus pri-
meros estudios para pianola. Mas recientemente, composi-
tores como Roger Reynolds, Gordon Mumma, James
Tenney y el mismo Amirkhanian —los cuales participaron
en la discusion de panelistas de San Francisco- lo han
visitado en México y han promocionado su obra en los
Estados Unidos.

Lo que les atrae a todos es la combinacion de comple-
jidad cerebral y exhuberancia espontanea de su musica.
Como un clasico solitario, Nancarrow permanece feliz-
mente alejado de las controversias de la vanguardia musi-



cal actual; si, por ejemplo, la musica debe pensarse como
una forma de investigacion sin tomar en cuenta al escucha
durante el proceso creativo, o si el placer del lego debe ser
satisfecho, aunque los medios empleados no sean origina-
les. Nancarrow lo plante6 en la suite de su hotel en San
Francisco con su caracteristica franqueza lacénica: “la mu-
sica es para ser escuchada, no para ser vista”.

No obstante, él no es un simple exponente de la “muisi-
ca de oido”, puesto que ha permanecido aparentemente
indiferente a como los oidos deben escuchar su musica;
durante afios la Unica forma de hacerlo fue asistiendo,
como invitado, al pequeno estudio de su casa. “Cuando
compuse musica para que la tocaran intérpretes, tampoco
fue escuchada”, se queja. “Asi que, ;jcudl es la diferencia?”

Pero, conversando con él, es evidente que la situacion
no es necesariamente como €l la quiso, y que ahora ve en
las grabaciones la forma de dejar que su obra sea disfruta-
da por otros. Sus pianos especialmente preparados pesan
considerablemente, y resulté financieramente incosteable
transportarlos a San Franciso. Ademas, en caso de haber
sido escuchados en un concierto, hubieran tenido que ser
amplificados, lo que a su vez habria significado la amplifi-
cacion de sus muy ruidosos mecanismos. Por este motivo,
Nancarrow se declara completamente satisfecho con las
grabaciones; “esta todo ahi”, insiste. “Lo demas es sélo la
nostalgia de esuchar las cosas en vivo”.

(Los escuchas interesados pueden conseguir las tres
primeras series de los Arch Records 1750 que contienen
sus Estudios para Pianola completos; los niimeros de cata-
logo de las grabaciones disponibles hasta ahora son S-1768,
S-1777 y S-1786. Ademas solia haber un disco Columbia
Masterworks de algunos de los estudios (MS7222), pero
ahora esta agotado.)




La obsesion de Nancarrow por la pianola fue casi un acci-
dente, dice él. La valoraba porque le permitia trascender
las restricciones humanas. “Siempre estuve constrenido
por las limitaciones que tienen los intérpretes”, recuerda.
“Con la pianola hice justamente lo que queria hacer”.

Si estuviera empezando apenas hoy, casi con seguri-
dad seria un compositor de musica electrénica, un medio
que permite atin una mayor independencia de los musicos
intérpretes y una mayor variedad de sonidos. “Franca-
mente yo pienso que el futuro es electrénico”, sugirié en la
mesa de panelistas. “La pianola es un medio anticuado y
pasado de moda. Simplemente quedé atrapado en ella”.

Pero hay también ventajas en esta “trampa”. Algunos
criticos han sugerido que el hecho de que la musica electro-
nica no haya producido hasta ahora un gran ndmero de
obras de arte reconocidas se debe a que los compositores se
pierden en una infinidad de posibilidades —a que no hay
limites en el medio mismo para proporcionar un sentido a
la creatividad.

Nancarrow estd de acuerdo. El medio electrénico esta
demasiado abierto; la gente se pierde en ese mar. “Yo hago
lo mio en mi propio rinconcito. Es un rincén limitado, pero
creo que lo he explorado a fondo”.

Tomado de The New York Times, junio 28 de 1981
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