Memorias de un provinciano

Carlos Mastronardi

Creo que en la biblioteca vi por primera vez al poeta Juan L. Ortiz,
que habria de ser uno de mis grandes amigos. Me superaba algo
en edad y mucho en versacién y acierto selectivo, pues tenfa ya el
gusto formado, de modo que podia leer con provecho a Taine, a
Guyau y a Paul de Sain-Victor cuando yo apenas salia de las no-
velas de capa y espada. Muchas noches abandonamos juntos ese
ambito apacible (me gustaba el olor a madera barnizada que tan-
tas veces respiré en él), donde habfamos iniciado una conversa-
cion que, al cerrar la casa sus puertas, proseguiamos en la calle. A
veces lo acompariaba hasta la suya, situada en un extremo del
pueblo, a pocos pasos del rio. Atin no habia formado su hogar, de
modo que vivia solo, en una casa esquinera que parecia una ata-
laya y en la cual congregaba gatos y amigos. Su piedad franciscana
excedia —y excede—, el estrecho dmbito humano, y ya en aquel
tiempo recogia los pequerios animales abandonados o perdidos
en los espinosos cercos de los suburbios. En esos afos, sélo entre-
gado a la naturaleza que lo rodeaba y a los libros que podia obte-
ner, no pensaba publicar sus poemas, pero ya habia escrito algu-
nos con humilde y escondida delectacion. Cedia muchas horas
libres a la lectura y al rio; de modo eventual, sin embargo, la plu-
ma y el pincel lo atrafan con parejo encanto. Fue retratista recio y
excelente paisajista, pero la poesia acabé por identificarse con su
vida. Desprovisto de colores y telas, con improvisados elementos
de trabajo solia reproducir un rostro o detener en términos de
arte una puesta de sol. En sus habitaciones de paredes rugosas y
puertas con antiguos pasadores de hierro que nunca utilizé —con-
fiaba en la honestidad de sus vecinos— vi algunos retratos que
eran obra suya y que comportaban otros tantos homenajes a es-
critores de su dileccion. Alli estaban Tolstoi, Gorki, Romain
Rolland, Rafael Barret y creo que Barbusse. Si no recuerdo mal,



eran retratos al carbén. El sol intruso —sobre aquella casa insular
mds imperioso-y los desniveles de la rudimentaria pared habian
arqueado los cartones que presentaban esos rostros ilustres. Por
otra parte, dichos trabajos respondian a una exigencia de su inti-
midad y de ningtin modo forzaban el sentimiento admirativo de
los otros. Nunca lo movié el afén de convertir sus emociones en
las provechosas etapas de una carrera artistica o literaria.

Sucinto como un junco, suave la voz, propenso a la contem-
placion y al silencio, desentendido de las rencillas locales y perdi-
da la mirada en la lejania, tanto su aspecto como sus hébitos cau-
saban una especie de amable extrafieza. Sencillo en la palabra y
en la ropa —su unica coqueterfa era un sombrero de artista, un
sombrero de ala tan ancha que debia quitdrselo para trasponer
algunas puertas—y totalmente incapacitado para la codicia, estos
insdlitos atributos impedfan clasificarlo o definirlo segtin las pau-
tas corrientes. En vez de salir en busca de otro empleo —tenia uno
muy modesto- buscaba el recogimiento y pedia el éxtasis a las
aguas del rio vecino y a los atardeceres silvestres. No escrutaba
sino que se integraba en la naturaleza: era un gajo mas de aque-
llos drboles riberefos. Los cielos y los campos que para los demds
son lluvia y pasto, generaban en él estados magicos. Frecuentaba
la costa frondosa, donde muchas veces lo sorprendi como embe-
lesado y ausente, los ojos agradecidos en el horizonte. Esos hdbi-
tos singulares, y la fuerte impresion de irrealidad que dejaba en
la gente normalmente dvida, no lo privaba de amigos. En mis ya
numerosos anos no he conocido hombre mds bueno ni mds com-
prensivo. Mantenia trato afectuoso con sus vecinos, casi todos ellos
“boteros” y pescadores. En ese medio, donde el porvenir no po-
dia ser sino idéntico al ayer, pues todo se reducia a seguir tirando,
no causaba perplejidad ni extrafeza, pero las personas acomoda-
das o por acomodarse, s6lo atentas a los bienes concretos, lo apre-
ciaban sin entenderlo. Como nunca lo vieron arrojarse sobre las
cosas con voluntad posesiva, su carencia de avidez les traia asom-
bro. Quizas lo juzgaban un excéntrico o un hereje social, ya que
s6lo podian medirlo con sus habituales esquemas.

Un sentimiento casi mistico lo identificaba con el paisaje y una
simpatia humana siempre activa lo acercaba a los desposeidos.
Los evangelistas del anarquismo, por entonces vigente, habian
mojado aquella joven cabeza con sus aguas lustrales.




Hacia el final de las tardes, en compania de otros amigos, acos-
tumbrabamos leer o comentar los libros que yo habia llevado de
Buenos Aires o que el azar ponfa en nuestras manos. Esas tertu-
lias, aparte de otros sabores amables, tenian el gustoso sabor del
mate. Solian realizarse a la puerta de la casa de Ortiz, sobre la
vereda de ladrillos desparejos, en cuyas fisuras crecian los yuyos
que auguraban el campo. Por la vieja calle de tierra, donde abun-
daban los zanjones, mientras habldbamos de los escritores fran-
ceses que habian surgido después del armisticio del 18 —firmado
no hacia mucho- vefamos pasar ensimismados jinetes y carros
como desvanecidos en el polvo que levantaban. Cuando el sol se
ponia y empezaba a flotar en el ambiente el habitual olor a carne
asada, también pasaban, graves y espectrales, los pescadores y
demds hombres del rio. Y diré, de paso, que ese olor que venia de
los lejanos fogones era parte inseparable de los borrosos anoche-
ceres que recuerdo: con los ojos cerrados hubiera podido saber la
hora, y acaso el pueblo, por aquella lenta combustion animal.

Magro, vibratil y de tez ligeramente oscura, Ortiz tenia el as-
pecto de una estilizada garza mora. Esos rasgos exteriores
condecian con su indole sensitiva. Se hubiera dicho que su magrez
era otra forma de su humildad. Vivia en funcién de los bienes
maés elevados y nobles. Lector omnivoro, mantuvo trato intimo
con todas las obras literarias de que disponia la biblioteca local.
Su adolescencia habia gozado versos de Acuiia, de Flores, de Asun-
cién Silva, pero luego dio con los clasicos y mas tarde puso su
interés en los escritores europeos del siglo Xix y del nuestro.
Banchs, entre los poetas argentinos por entonces vivientes, era su
predilecto. Proclive al intimismo, como entonces se decfa, sospe-
cho que Almafuerte le parecia demasiado asertérico y Lugones
demasiado brillante. Tendfa naturalmente al medio tono y al ma-
tiz. Entre los ultramarinos, Samain, Laforgue, D’Annunzio y Juan
Ramon Jiménez lo llevaban al éxtasis. Asimismo la prosa etérea y
sugestiva de Rodenbach estaba siempre en su conversacion. Los
movimientos literarios que ocurrieron durante la primera guerra
mundial o poco después, sin duda ensancharon su visién y reto-
caron sus preferencias. A este respecto, diré que la evolucién del
gusto, como nadie lo ignora, suele estar determinada por las cir-
cunstancias. El escrutinio de valores estéticos es tarea que en el
ambito provinciano resulta singularmente dura y costosa. El lec-



tor que no hace de la lectura un pasatiempo, sino que se propone
ahondar en el espiritu de las obras y enriquecer el suyo propio,
sufre de soledad y, por consiguiente, no puede establecer esas fe-
cundas confrontaciones que son inherentes al didlogo. Perdido
en un pueblo de provincia, debe atenerse al dictamen escrito que
le llega de los populosos centros donde se cruzan todas las co-
rrientes de la cultura. Como es evidente, ese tipo de dictamen no
siempre trasluce un estricto criterio valorativo. En muchos casos,
disimula o suaviza los contornos de la realidad a que se aplica.
Suele ajustarse a convenciones que, en cambio, raras veces apare-
cen en el curso del lenguaje oral. De tal modo, ese apartado testi-
go del arte nunca goza de los bienes que son acarreo natural de la
conversacion, mds suelta y libre cuanto mas privada. Tiene que
extraer de sf lo que falta en su medio, por manera que esa relacion
es una limitada relacién dual. Ningtn puente, ninguna media-
cién, le permite tomar posiciones frente al poeta o al novelista
que, por el solo hecho de serlo, cae sobre él con todo su prestigio
genérico. En apreciable medida, el arte es cosa social, ya que se
hace entre los hombres. Pero el lector que estd solo y que desea
aplicar un criterio judicativo a la obra que tiene entre manos, cum-
ple ese propésito dentro de un dmbito puramente subjetivo, li-
brado a sus recuerdos, a sus gustos, a su espiritu sin ventanas.
Dadas estas condiciones, entrega a la sensibilidad lo que es perte-
nencia del juicio. Por consiguiente, el valor histérico de las obras,
es decir, las resonancias que éstas suscitan en una época o en un
ambiente —rebrotes, influencias, analogias— no ingresa en su apa-
gado mundo especulativo. Las circunstancias le impiden mover
sus facultades analiticas; se convierte, pues, en pasivo contem-
plador del arte. En cuanto se vuelve total consentimiento, cabria
decir que su modestia excesiva lo entorpece. Por mucho que su
riqueza interna sea considerable, acatard con veneracién inocen-
te los nombres y los titulos que propagan las decisivas ciudades.
Y esa mansa actitud acabard por anular todo sentido critico. Ig-
noro si las cosas han cambiado, pero estas modalidades eran muy
fuertes a principios de siglo, cuando conoci a Ortiz. Quiza yo le
llevé un poco de la dureza estimativa que aprendi en Buenos Ai-
res. Por lo demads, antes de abandonar la provincia y de confron-
tar puntos de vista por la via del didlogo, estas propensiones fue-
ron también mias. Un fervor a la vez avasallante y facil me privaba




de esa libertad que es condicién del buen discernimiento. Creo
que dicho desnivel se manifiesta con fogosidad en todo joven que
intenta formar su espiritu en un ambiente retirado y sin el soco-
rro de la comunicacién viva.

Durante nuestros largos paseos por el parque, entre espinillos
y eucaliptos, junto a las barrancas del Gualeguay, Ortiz se avenia
adecirme sus versos. Antes, claro esta, debia esforzarme por ven-
cer su reserva pudorosa. Le pagaba ese don muy malamente,
puesto que le hacia conocer mis vacilantes alejandrinos, donde
sucesivamente aparecian Nervo, Herrera y Reissig, Carriego y
otros mentores. Ese intercambio, cumplido a media voz, tenia los
caracteres de un fraterno rito secreto. Con el cielo ya oscuro, deja-
bamos aquel lugar apacible donde la apariencia y la esencia de
Entre Rios son una misma cosa perdurable. A favor de los candi-
les de las afueras, desde su noche proletaria, algunos vecinos nos
miraban como si nos temieran conspiradores. Otras veces, al salir
de la biblioteca (yo hacia mi aprendizaje de Balzac, Zola y Eca de
Queiroz) reanudédbamos el velado rito poético. Sobrevenian nues-
tros poemas, que en modo alguno pensdbamos publicar, pues ni
siquiera nos habia rozado la idea de hacerlo. Estibamos al mar-
gen de todo, ignorabamos el mundo literario y, en lo que respecta
a mis versos, no eran sino esas notas entreveradas y confusas que
emite la orquesta antes de empezar su trabajo. Pero no daba co-
mienzo al mio: se me iba el tiempo en afinaciones previas, tal como
lo pierden esos malos payadores que templan indefinidamente
su instrumento. Otro era el caso de Ortiz: la timidez y el recato le
impedian poner en luz sus hermosos poemas. Camino de su casa
se los ofa decir. La quietud era grande y el sensible cielo estrella-
do tenia mads realidad que el pueblo sin voces, desierto. El viento
ahondaba la noche y recorria las calles con su silbido, como pre-
guntando por alguno. Detrds de la plaza, a medida que saliamos
del empedrado, las luces se volvian tristes y ralas, los ladridos
que vulneraban el silencio eran mds frecuentes y el cercano cam-
po oscuro se posesionaba de nosotros con la fuerza y el misterio
del destino. Pocas experiencias han dejado en mi una huella tan
profunda como esas noches suburbanas en que la desolacién y el
olvido parecian retenerme para siempre. Después de muchos afios,
luego de haber intentado la abogacia y la poesia en Buenos Aires,
arraigué otra vez en Gualeguay. Entonces volvimos a encontrar-



nos en la querida biblioteca de nuestras mocedades. Por esas fe-
chas, los directores de la entidad solian pedir opinién a mi amigo
cuando se trataba de adquirir libros. En dos ocasiones integra-
mos con Ortiz la comision de aquélla. Y si en los altos anaqueles
se advirtieron los signos de una renovacion alentadora, ello se
debi6 a su espiritu emprendedor y abierto; mas de una vez pro-
puso y logré la compra de obras en verdad admirables. Hice cuan-
to pude por secundarlo en la tarea de quebrantar la rutina que
pesaba sobre el organismo educacional del cual dependia la bi-
blioteca. Esa racha de aire nuevo, como ocurre siempre, causo al-
gunos constipados espirituales. Suscitamos una creciente preven-
cién en los socios que, para no ver perturbadas sus estaticas
concepciones del mundo y de la cultura, optaban por “no inno-
var”. Logramos darle acceso a Proust, pero nuestras reiteradas
menciones de Joyce no tuvieron eco. Sin ninguna ironia nos pre-
guntaban: ;Quién lo conoce aqui? Empezaban por el fin, y, ademds,
como lo préximo parece mas real que lo remoto, querfan poblar
los estantes de libros enérgicamente nacionales. Segun los mds
temerosos (entre los cuales se contaba un agronomo que hizo traer
un manual de apicultura y otro sobre la siembra de la remolacha
forrajera), estdbamos llevando adelante un plan revolucionario,
cuya primera etapa consistia en desviar a la juventud del recto
camino. En opinién de algunos socios, Ortiz y yo habiamos invi-
tado, para que ocuparan la tribuna de la entidad, a escritores de
la Capital Federal que no hicieron sino apresurar ese proceso la-
mentable. Los visitantes, sin embargo, fueron los hombres mas
licidos y tranquilos de la generacion llamada de Martin Fierro,
como también algunos profesores cuyas ideas nada tenfan de ate-
rradoras. De nada valfan las explicaciones. El recelo ganaba los
dnimos, la curia dijo su palabra reprobatoria y algunos rentistas
cautelosos retiraron sus ahorros de los bancos para evitar que un
golpe de mano de las supuestas brigadas de choque los dejara en
la calle...

Claro esta que ni éramos tefstas muy convencidos ni entregd-
bamos el domingo al sacramento de la misa, pero inutil es subra-
yar que s6lo comportdbamos un peligro en la medida en que el
libre examen de las ideas nos parecia una irrenunciable conquista
humana. Ya enfrentados los bandos, el manejo de la biblioteca
fue el anhelo mas firme de quienes nos sospechaban poderes
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demoniacos. Convenientemente bendecida, una comisién de se-
fnoras sali6 a ganar adeptos. Un estanciero educable comprome-
ti6 sufragios y propuso a sus amigos una ortodoxa lista de candi-
datos. Se queria volver a la tranquilidad mediante una comisién
directiva que no dejase resquicios a la subversion. La gente de
iglesia, luego de proponer algunos nombres para las vocalias, re-
solvi6 llevar sus feligreses al acto comicial, que debia realizarse
por la noche. Y ocurri6 algo extraordinario. Ancianos que hacfa
mds de una década permanecian recluidos en sus casas, lisiados
que casi nunca abandonaban el lecho y que no entendian bien los
motivos de la convocatoria, se agolparon en el vestibulo de la bi-
blioteca para pedir precisiones acerca de su cometido electoral.
Una de esas reliquias susurré que desde la misa del Gallo de 1920,
no salia de noche. El esfuerzo de la curia me parecié admirable,
no por su terrenal eficacia, sino por su indole milagrosa: habia
operado la resurreccién de los muertos.

La vida nos separé uno o dos afios después de estas batallas
electorales. Regresé a Buenos Aires para integrar la redaccién de
“El Diario”. Mi amigo Ortiz, que tenfa un empleo en el Registro
Civil en Gualeguay (asentaba las fechas que son mds importantes
para los humanos), luego de jubilarse, radicé venturosamente en
Parand. No quiso dejar su Entre Rios.

Tomado de Memorias de un provinciano, Buenos Aires, Ed. Culturales, 1967, pp. 93-100.
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