El deslumbramiento

Antonio Saura

Hace muchos afos, en la Cinemateca francesa, tuve ocasién de
contemplar un cortometraje realizado en blanco y negro que me
causé una profunda impresién. Retuve, sin conocer su obra, el
nombre del pintor al cual estaba consagrado debido al ambiente
excepcional que el film reflejaba. Su recuerdo —nunca més he te-
nido oportunidad de volverlo a ver- se resume, tras la borradura
del tiempo, en la imagen del pintor frente a una luz terrible, en la
evidencia de una gestualidad muy especial y, sobre todo, en la
presencia de unas extranas munecas suspendidas que, movidas
por el viento, creaban un clima enigmatico, y en cierto modo tra-
gico.!

Bastaron estas presencias para retener el nombre de un pintor
que desconocifa y desear conocer su obra. Ya a través del film se
desgajaba algo dificil de describir, relacionado con la impresion
fulminante que pueden causar ciertas obras y personas, incluso
de compleja y antisocial psicologia, algo consolador que, al mar-
gen del efectismo y la grandilocuencia, garantizan al menos la
autenticidad, la conviccién de hallarnos frente a alguien poseido
verdaderamente por el demonio de la creacion. Seria mas tarde
cuando pude contemplar la obra de Armando Reverén, primero
a través del hermoso libro de Alfredo Boulton? enviado por un
amigo venezolano, y poco mas tarde en la Galeria de Arte Nacio-
nal de Caracas, en el Museo de Bellas Artes de la Habana y en
algunas colecciones particulares.

No puedo decir con certeza si laimpresion recibida durante la
visita al lugar en donde vivié Reverén —su castillete de Macuto,
en la costa caribefia—, se correspondia en el ambiente del recorda-
do film. Nos hallabamos junto a dos chozas con techo de paja
rodeadas de un muro de piedra, y en realidad visitibamos un
museo inhabitado, algo conservado amorosamente, una reliquia
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abandonada de la vida. La luz exterior, cegadora, se filtraba a tra-
vés del cobertizo y de las cortinas de caiamazo, de los muros de
troncos clavados en el suelo, iluminando los muebles rusticos,
los bellos objetos construidos por el pintor —inutiles instrumentos
musicales, y entre ellos unos guitarrones que rivalizaban con los
realizados por Picasso durante el cubismo—, y sobre todo las mu-
fiecas de trapo, de tamano natural, ahora depositadas en el suelo,
sentadas o recostadas en camastros. Las mufiecas ya no se mo-
vian bajo el viento, pero perduraba, ya sin el énfasis proporciona-
do por la cdmara cinematogréfica y su pedazo de vida raptada, el
ambiente misterioso y humilde de aquel lugar traspasado por la
naturaleza, el milagro de un mundo inventado, el refugio
paradisiaco del Robinson Crusoe de la pintura.

El poblado taller de Reverén, creado a partir de naufragios,
naufragando él mismo, periédicamente, en una neurosis que le
privaba momentédneamente de su relacion con la vida a través del
arte, aparece, por contraste con el universo luminico exterior cuyo
exceso sus cuadros reflejaban, su complemento subterraneo, el
refugio del ermitafio poblado de fantasmas tangibles, un castillo
de penumbra propicio para una liberacion hecha solamente de
luz. L.a soledad era compensada con un mundo ficticio e imagi-
nario en el cual las mufecas, provistas de un hélito fantasmagorico,
sustitufan a los modelos femeninos para rememorar al mismo
tiempo una infantil demora, reemplazando en zona oscura, con
su silencio, la carencia del universo humano®. Contraste entre la
vida y la obra, entre un adentro y un afuera: afuera la playa res-
plandeciente, adentro el aspecto sombrio de la vida atravesada
por el artificio.

Templo poblado de un mundo encantado, caja penumbrosa y
transparente, morada propicia a la anulacién de las fronteras en-
trelarealidad y la fantasia... En este lugar, rompiendo las conven-
ciones sociales, vivio Armando Reverén junto a Juanita Mora, una
indigena —que fue madre y esposa, y en cierto modo el equivalen-
te femenil del Viernes de Robinson-y de un mono llamado inva-
riablemente Pancho. En el interior de este mundo tan reducido, a
un tiempo taller, refugio, museo y zooldgico, un antes azulado y
sombrio de reminiscencias simbolistas, un después de dominante
sepia, y en el centro, abriendo y cerrando el paréntesis, diez afos
de luminica exaltaciéon pintando invariablemente la misma pla-
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va. Esta investigacion obcecada, ciertamente auténoma, nove-
dosa y apasionante, fue consumada en la soledad de su guarida
sin apenas comunicacion intelectual, en un total aislamiento®.
Reverén vivié paralelamente, no solamente ajeno al mundo de
los hombres, sino también al de las sacudidas estéticas, alcanzan-
do lo universal, sin tener conciencia de ello, a partir de su rincon
tropical.

Ninguna relacién, a mi juicio, con la exética huida de Gauguin
y su busqueda, en la lejania, del primigenio universo sin conta-
minar, del paraiso en estado salvaje, del regreso del hombre civi-
lizado al universo primitivo, al origen y el rito. El ritual de Reveron
era bien diferente, y se referia, bajo exigencias psicolégicas, a la
mecdnica de la transmision de la energia plastica. El paraiso lo
tenfa mas cerca, y el viaje no precisaba de la travesia del océano,
ni del enfrentamiento con una cultura y una lengua diferentes. Lo
suyo era mas bien la ascesis, la retirada para poder ser él mismo,
controlar la autonomia de su trabajo, inventar un mundo —inclu-
50 una vida—, y apaciguar su caracter melancélico, ciertamente
esquizoide, incapacitado para la vida social. Solamente la podria
relacionar con el compartido amor por la naturaleza salvaje y el
anacronismo con una sociedad que detestaban.

Cada vez resulta mds pertinente una reconsideracion de la cro-
nica del arte contemporaneo. Una reescritura menos tendenciosa
de la misma que, teniendo en cuenta los postulados de la moder-
nidad —nuestro siglo, al fin y a cabo, es uno de los mas fructiferos
de la historia—, incluya aquellos artistas que por su individualis-
mo, su aislamiento geografico, o debido a su relativo desfase frente
a las tendencias dominantes, han permanecido marginados, me-
reciendo figurar en su computo debido a la valia e intensidad de
sus coherentes universos. Este seria el caso de la obra de Arman-
do Reverdn, especialmente si tenemos en cuenta el tema apasio-
nante de la superacion del modelo estético.

Asi ha sucedido con una gran parte de la pintura espafiola del
pasado, e incluso del presente, cuyos mejores ejemplos, salpican-
do intermitentemente la historia, responden a esta superacion del
modelo extranjero —o de un estilo internacional— para encaminar-
se hacia una expresividad de acentos propios marcada por el triun-
fo de la individualidad. Recientemente se ha realizado una expo-
sicion dedicada a la relacion de Edvard Munch con Francia,




obteniéndose tras su contemplacién impresiones por lo menos
dudosas sobre la utilidad de tal manifestacion levemente chovi-
nista.” Muy pronto, el pintor noruego se desgaja de los hallazgos
impresionistas que favorecieron la eclosién de su personalidad,
para mostrar la prioridad de su propia expresividad, la compleji-
dad psicoldgica de su milagrosa e indisoluble unién con la liber-
tad conceptiva, adquiriendo su obra una dimension pictérica que
eclipsaba los ejemplos mostrados como similitud, influencia o
contemporaneidad.

Hacia 1921, fecha de su retiro en el rancho de Macuto, podria
decirse que Reverén era un impresionista tardio, impregnado to-
davia de reminiscencias modernistas y simbolistas, en cierto modo
como lo fue Bonnard, privando una vision poética y un trasfondo
onirico®. Sus pinturas anteriores, en las que dominaba un azul som-
brio, dan paso a un impresionismo tardio en el cual ya comienza a
predominar el blanco de los cielos y un general atenuamiento
coloristico y atmosférico. Poco después, alejado del didlogo estéti-
coy del contacto social, el pintor venezolano inventaba un mundo.

Laimportancia de la obra de Armando Reverén proviene pre-
cisamente de este desfase del impresionismo, de esta radicaliza-
cién de un origen revelador que se transforma en su antitesis,
contradiciendo sus postulados estéticos para definirse en una
plasticidad personal, presente en la modernidad pero al margen
de sus cosmopolitas sobresaltos. En cierto modo, esta derivaciéon
pldstica —su capacidad reveladora, la superacién del modelo que
comprende- no sélo se podria comparar, en diferencias psicol6-
gicas y conceptuales, con Munch, a quien hemos citado, sino tam-
bién con el propio Monet, paladin de una estética pureza. No pre-
cisamente con algunas de sus pinturas mds evanescentes’, sino
con aquéllas que realizo al final de su vida, recluido en otro casti-
llo paradisiaco, ciertamente diferente del de Macuto. En las Nym-
phéas de Monet, y en otras obras afines realizadas en Giverny, no
se plantea precisamente la sumersion luminica deseada por
Reveron, pero si la construccion de un universo mental, lirico y
espacial, que siendo consecuencia del impresionismo, se desgaja
con franqueza de la teorfa para contradecirla y perpetuar el pre-
dominio de la fenomenologia plastica.

En realidad, solamente dos universos plasticos antagénicos,
ciertamente alejados conceptualmente de la obra del pintor vene-
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zolano, podrian relacionarse verdaderamente con su trabajo. El
primero seria el de una expresividad contemporanea, gestual y
orgdnica, y el segundo el del paisajismo oriental, especialmente
el de la época Song, en donde la naturaleza, efusiva, se ve sumer-
gida en una concepcién plana difuminadora de los espacios y de
las formas. Tales comparaciones pertenecen evidentemente al
dominio del recurso critico, dada la posterioridad histérica del
expresionismo abstracto y la duda de que Reverén conociera con
certeza el arte oriental, pero no dejan de ser ilustrativas, aunque
sea por analogia, con una concepcion ciertamente excepcional
dentro del arte occidental. En todo caso, la fusién con la naturale-
za que nos muestra el arte oriental, su cosmicidad, la difuminacién
de los contornos hasta convertir a la superficie pictérica en una
totalidad agitada por un majestuoso y apacible dinamismo, su
mismo tratamiento técnico mediante aguadas monocromas y
evanescentes, nos parecen mas cercanas al impulso que movia a
Reveron que otras conclusiones estéticas mds recientes de tenta-
dora relacién.

En ciertas obras de nuestra época, la forma desaparece sumer-
gida en la bidimensionalidad del cuadro, incluso en la decidida
blancura. El Cuadrado blanco sobre blanco de Malevich, y la obra
reciente de Ryman, en donde toda estructura desaparece para dar
paso a la simple textura de la materia blanca, son, quizd, los ejem-
plos mds convincentes de unas actitudes conceptualmente
extremosas. Reverdn, sin embargo, precisaba del modelo de la
naturaleza para expresarse, y es dificil de imaginar su pintura
radicalizada en un espacio estético en donde el impulso que lo
animaba permaneciera ausente. El universo indefinido, temblo-
roso, iridiscente e inacabado de Reveroén, sustituye a la realidad
en la que se basa, llegando casi a la destruccion de sus referencias.
Esta actitud conlleva otra destruccion paralela, esta vez relacio-
nada con los valores asignados tradicionalmente a los colores,
hasta rozar un arte no-representativo en donde las formas y los
contornos, esfuméandose y diseminandose en el conjunto del cua-
dro, acaban por desaparecer hasta dar paso a una forma de espe-
jismo. Rever6n de esta forma se sittia entre aquellos artistas para
los cuales la representacion no es un objetivo, sino un pretexto, y
por lo tanto en una zona pldstica que rozando la abstraccién, pre-
cisa del modelo para realizarse, es decir, de una estructura que
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facilite la aparicién de la subjetividad en el interior mismo de len-
guaje especifico.

La evidencia de su plasticidad, antepuesta a la de cualquier
fidelidad representativa, proviene pres mente de la confluen-
cia entre su concepcién mental y sensorial y los medios técnicos
empleados —la rusticidad del soporte, la economfa, la libertad de
tratamiento—, es decir, a la interrelacion establecida entre la obse-
si6n y la mecanica técnica. Esta perfecta conjuncién, propia del
pensamiento pictérico, conduce al misterio de su fundimiento, y
por lo tanto a la presencia de una expresividad coherente en don-
de la esencia prevalece por encima de la sensacién. Por ello podria
decirse que, aun siendo deudora del impresionismo, la pintura
de Armado Reverén se desgaja radicalmente del mismo para cons-
tituirse en reflejo de una visién interior a través de una exaltacion
esencialmente plastica, de una ascesis intimamente relacionada
con soluciones propias del lenguaje pictorico.

Para ejercer su arte, el pintor venezolano precisaba del uso de
un ritual especial, asi como de determinadas circunstancias que
podrian relacionarse con cierta forma de magia. Estas compren-
dian la supresion del ruido, el rechazo de ciertos materiales dspe-
ros o duros —sentia fobia del metal, envolviendo los pinceles en
tela—, el permanecer casi desnudo a fin de impedir que los colores
de su ropa se interpusieran entre sus o0jos y la pintura, cifiéndose
fuertemente la cintura con el fin de que la zona inferior de su
cuerpo no contaminara la parte superior. Pintaba descalzo, cre-
yendo que el contacto con la tierra le transmitia fuerza, y mostra-
ba frente a la tela una actitud traspuesta, precisando del aisla-
miento para establecer, en una forma de trance, la deseada
comunicacién con el soporte y no entorpecer su relacion con la
pintura. Atacaba el cuadro violentamente, mediante movimien-
tos nerviosos y ritmicos, cercanos de un ritual frenético, siendo a
través de esta tension, tan patente en sus cuadros blancos, como
lograba una sensitiva y vertiginosa comunicacion.®

Reveron, sin embargo, solamente pintaba cuando estaba Itici-
do y sano, alternando periodos de gran postracion con los de una
intensa actividad artistica. El pintor trabajaba moviéndose cons-
tantemente, caminando entre cada pincelada, como precisando
de una danza ritual para ejercer su labor pictérica impulsiva y
febril. No puede dudarse de que esta actitud, observada por sus
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biégrafos con cierto asombro y fascinacion, contiene ciertas dosis
posesivas y conjuratorias que rozan la mania y la excentricidad,
de la misma forma que su hablar atropellado y sus frases incon-
clusas podrfan denotar un desajuste mental. El propio Alfredo
Boulton, en el libro mencionado, pone en guardia a quienes justi-
fican la valia de la obra de Reverén solamente en razon de su
desajuste psiquico frente a la realidad. Se podria ir incluso més
lejos a favor de su lucidez expresiva si tuviéramos en cuenta la
diversidad de rituales y de complejos mecanismos que algunos
creadores, y no solamente los pintores, precisan para realizar su
trabajo; en todo caso, para quienes conocen en la prdctica ciertas
formas muy directas de acercarse y enfrentarse con la tela, el ritual
de Reveron no es anémalo, resultando, todo lo mds, exagerado.

Lo cierto es que el concepto de lo inacabado, que en Reverén
forma parte consustancial de su expresividad, exige una lucidez
especial en el sentido de saber abandonar el cuadro en su mo-
mento 6ptimo y vital, y que la accién del pintor, que pudiera cali-
ficarse de acto de posesion —y lo es ciertamente para algunos ar-
tistas—, comprende un sutil control de los medios empleados para
vertir la imagen mental en el dinamismo de una accién por ella
exigido. La mejor prueba de esta situacion es que este mundo
febril, fugaz e inconcluso, queda plasmado en convincente y
emotiva solucién pldstica, e incluso con gran refinamiento. Esta
aparente contencion en la exaltacién parece contradecir el meca-
nismo ritual mediante el cual se obtuvo el cuadro, mostrando en
realidad que la rédpida ejecucién, la gestalidad que comporta, es-
taba al servicio de una intencién muy precisa que se correspon-
dia con la precision de un coherente universo mental. La decidi-
day fervorosa concepcién cosmogoénica de Armando Reverén se
resume, paraddjicamente, en una doble contradiccién: por una
parte, la obtencién de tan sutiles resultados precisaba la practica
de una anormalidad dindmica, exaltada y gestual, y por otra, el
acceso a tan lirica comunicacién exigié un despojamiento
inhabitual y el uso de medios técnicos muy humildes.

Las pinturas blancas de Reverdn, realizadas entre 1925 y 1935,
aproximadamente, son obras de una audacia y de una belleza
excepcionales, de aquf el interés y la vigencia de las mismas. Me-
diante el rechazo del contorno lineal y del volumen, jugando con
la preparacion del soporte, en una comunién perfecta entre la
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gestualidad y la imagen haciéndose —captura junto a deseo—, los
cegadores paisajes de una playa se alejan de la veracidad para
convertirse en un objeto mental necesitado todavia del temblor
de la naturaleza.

Contemplar el paisaje para deshacerlo mejor, rechazar un
mundo para nuevamente inventarlo... La obra de Reveroén es sin
duda un permanente didlogo con la cambiante naturaleza, un
canto panteista a los elementos primordiales, una enfatizacién de
lo efimero, pero el manto luminoso que cubre sus pinturas las
sitiia en un ambito plastico diferente, en una zona sensorial y
mental bien alejada de su origen. El mismo estado mediiimnico, el
ritual que precedia y acompanaba su labor, nos prueba que tal
relacién no pertenecia al dominio de la representacién ni tampo-
co, como pudiera suponerse, al de la pura expresividad. A nues-
tro juicio solamente puede explicarse en funcién de una
hipersensibilidad nerviosa y gestual en relacion con una imagen
mental —el paisaje sublimado— que solamente podia establecerse
en condiciones especiales, en el silencio, mediante la danza, fren-
te al sujeto provocador de la imagen mental.’

Para Reverodn, el trépico no sera un estimulo coloristico y
rutilante coincidente con la imagen paradisiaca y tépica del mis-
mo, sino un pretexto para practicar una introversién sublimadora.
La luminosidad sera vertida en su exceso, anulando su capaci-
dad definidora de las formas hasta alcanzar el triunfo de una blan-
cura cegadora. Paraddjicamente, Reverdn pintara el trépico con
grises plateados, colores de ceniza o de tonos sepias, plasmando
con medios extremadamente ascéticos su sobrecogimiento frente
a la naturaleza. Frente al ansia solar de un hombre venido del
Norte —Van Gogh-, el pintor venezolano pintd, en el célido trépi-
co, el paisaje nevado de la mente. Ni siquiera el sol, y la evaporacién
que atentia en verano el colorido de la naturaleza equinoccial,
sino una nada interna cegada por la reverberacién de una luz
aniquiladora.

El paisaje es traspuesto a través de la mirada subjetiva,
desintegrandose de su esencia luminica, anulandose las formas y
desapareciendo los colores, como sila luz fundidora y disolvente
bastase por si misma para construir una pintura. De hecho,
Reveroén pinta sus cuadros con luz blanca, incluso solamente con
luz en ciertas obras mds sombrias en donde la textura y el color
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del soporte bastan para crear la sombra. Como si la realidad se
transformara en su propio negativo para mostrar dnicamente el
aura de las formas, una claridad desmaterializadora, un éxtasis
que podemos relacionar, por antitesis, con la noche oscura de San
Juan de la Cruz. lluminando en fogonazo repentino un universo
dinamico colapsado por un instante, la luz cegadora de una pla-
ya se traspasa de otra ceguera interior bien alejada de la propia
realidad. La playa mental de Reverén no refleja, ni mas ni menos,
que su propio deslumbramiento.

! Film de Margot Benacerraf, 1951.

2 La obra de Armando Reverén. Ediciones de la Fundacién Neumann. Caracas, 1966.
Una segunda edicion de este libro ha sido publicada en 1979 por Macanao Edicio-
nes, Caracas.

' El origen de las mufiecas proviene de la necesidad de modelos que el pintor no
podia costearse, y como apunta Guillermo Meneses, en el prefacio del libro de
Alfredo Boulton ya citado, “la decision de crear sus muiiecas implica en Reverén
una nueva separacion del mundo exterior”, tanto como “servir como elementos
pertenecientes a ciertos ambientes de lujuria y violencia que nunca antes se vie-
ron en la obra de Reverén”. Ambos autores hacen referencia a una temprana en-
fermedad —el pintor tenfa doce afios— que significé un parén en su desarrollo
mental, una regresion infantil acompariada precisamente de las muiiecas de una
hermana adoptiva.

' El pintor venezolano, al decir de quienes lo conocieron, no tenfa nada de primi-
tivo, ya que poseia una gran cultura y un especial conocimiento de la literatura
clésica y del arte de su época.

* Musée d'Orsay. Paris, 1991.

% Los biografos citan las influencias de Goya, Zuloaga, Regoyos y Muiios Degrain,
que fue su profesor durante su estancia en Madrid en 1912, y posteriormente,
todavia en su periodo formativo, de algunos artistas europeos llegados a Vene-
zuela durante la primera guerra mundial.

7 Desde este punto de vista se podria citar especialmente a Turner y, en amplitud
de criterio, al simbolista Carriére, asi como algunos contemporaneos de Reveron,
el cubano Ponce de Ledn, por ejemplo, o ciertos aspectos de la obra de los italia-
nos De Pisis y Morandi.

¥ A este respecto, el testimonio de Alfredo Boulton en el libro mencionado resulta
imprescindible para comprender cémo trabajaba Armando Reverén: “Era un ejer-
cicio extremadamente libre y sutil durante el cual las formas cobraban vida a
medida que el movimiento de su cuerpo mantena su ritmo. Era una gesticula-
cion que sugerfa reminiscencias de tipo erdtico y como ancestral ante la presencia
del toro, tan constante en algunos pintores ibéricos, y que en el fmpetu con que
Reverén embestia en el lienzo pudieran significar una velada intencién de tipo
sexual. En aquellos momentos el artista se aislaba de todo contacto exterior: no
tocaba metales, tapaba sus 0idos con grandes tacos de algodon o pelotas de es-
tambre, y dividia su cuerpo en dos zonas, cifiéndose cruelmente la cintura. Lue-
20, mediante un ritual lleno de gestos y de ruidos, como entrando en trance ante
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el lienzo, entornaba los ojos, bufaba y simulaba los gestos de pintar hasta que el
ritmo del cuerpo y las gesticulaciones hubiesen adquirido suficiente impetu y
velocidad. Entonces, con actitudes de espasmo, era cuando embestia la tela como
si fuese el animal que rasgaba el trapo rojo de la muleta. A veces, en esas embesti-
das, lograba perforar la obra. Se producia asi una conjuncién de factores en que el
hombre, aislado de todo contacto exterior, respondia intensamente a su creacion
cerebral; y como encantadas iban surgiendo las figuras y los seres del choque de
la pasta contra el lienzo. Recuerdo que en algunas fotografias que le tomé en 1934,
cuando pintaba el retrato de Luisa Phelps, me llamé la atencién el sentido, el
ritmo de algunos gestos que tenian como reminiscencias “toreras” y que resulta-
ban del impulso del cuerpo desnudo -vibraciones como de espasmos, como un
prolongado orgasmo- cuando el artista se movia delante de la obra. Era como la
integracion entre la materia humana y la plastica, resultado y consecuencia del
aislamiento total del cuerpo, que se traducfa en la visién incontaminada de un
extraordinario lenguaje pictérico”.

9 Un pintor actual, Armnulf Reiner, ejerce sobre imagenes fotograficas, mediante la
superposicion, un trabajo que pudiera relacionarse con esta tensién crispada ob-
tenida tras la observacion de la imagen. En su caso, la imagen preexistente queda
alterada por una histérica y dindmica solucién provocada por la conformacion de
la imagen del soporte.

Texto extraido del libro Armando Reverén (1889-1954). Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia-Palacio de Velazquez, Fundacion Galeria de Arte Nacional, Ca-
racas, 1992.
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