Patmos

[larie Voronca

1
PREMIERE APPARITION DE L'ILE

A. G. Ribemont-Dessaignes

Sur cette route. Oui, sur cette route

J'avais déja du passer une autre fois:

Je reconnaissais une branche, une fenétre

Comme un sourire déja vu sur un visage ravagé.

Dans ma voix comme dans une terre molle s'imprimaient les
pas des mots de jadis,

Le guide déchirait une feuille, un silence

«Le soleil sera de plus en plus fort» disait-il

Et pourtant, des gestes venus d’un sommeil proche ou d'un
souvenir tout a fait vague

Tissaient autour de moi un brouillard fait de cigognes tres
fatiguées,

Je ne pouvais pas dire quand j'avais vu tout cela,

Je n’étais peut-étre que le souvenir d’un avenir pressenti

C’avait dii étre a un age tendre, a une heure encore trouble

Lorsque les parents et les domestiques pleins de froid lumineux
du dehors

Brillant comme un verglas sur leurs mains rafraichissantes,

M’arrachaient d’entre les touches de piano du lit comme un
arpege du sommeil

Et me portaient sur leur bras vers la voiture de brume,

Excursion en montagne,

Tout était imprécis et dans les yeux une douce liqueur une
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I
PRIMERA APARICION DE LA ISLA

A G. Ribemont-Dessaignes

Sobre este camino. Si, sobre este camino

Debi pasar alguna vez.

Reconozo un arbusto, una ventana

Como el recuerdo de una sonrisa sobre un rostro desolado,

En la tierra blanda de mi voz se imprimen las huellas de
antiguas palabras

El guia arranca una hoja, un silencio.

“El sol sera cada vez mas fuerte”, dice,

Y, sin embargo, los gestos que llegan de un sueno cercano o de
la tenue memoria

Tejen en torno a mi una niebla de cigiienas cansadas.

No podria decir cuando vi todo aquello,

Tal vez entonces yo s6lo era el recuerdo de un futuro presentido

En una edad tierna, aun desconcertante,

Cuando los padres y los sirvientes llenos del frio luminoso del
exterior,

Brillante como una capa de escarcha sobre sus manos heladas,

Me arrancaban del teclado de la cama como un arpegio de
sueno

Y me llevaban en sus brazos hacia el carro de bruma

En una excursion a la montafa.

Todo era impreciso y en los ojos un dulce licor, un dulce



douce fatigue

C’est alors que j'ai dii passer sur cette route,

Ou bien une autre fois,

J’étais comme dans un réveil plein d’effiloches,

Lorsque les tablier des fantomes passent encore a travers les
paupieres,

«Prends garde» — c’était la voix du guide — «l’ombre restée
dans ce ravin

Pourrait t'absorber comme une goutte de lumiére,

Ombre telle une chauve-souris venant toujours a la rencontre de
la lumiere

Se nourrissant de son sang

Prends garde! Et, pourtant, bient6t le soleil

S’enchevétrera parmi les branches de plus en plus touffues

Comme un oiseau aux ailes trop larges

Ou comme un cerf aux bois trop lourds.»

Lumieére incertaine, rougeatre,

Le soleil déchirait une chemise de dentelles,
De chaque dentelle une flamme,

Et la flamme se brisait comme un auf d’or
Et au-dessus des sapins mutilés

S’écoulait le jaune limpide des feux.

«Mets ton pied ici sur la marche de ce lézard
Touche de tes mains les miroirs du vent
Et tous les bruits du monde viendront dans tes paumes.»

Je dévissais parfois les petites roues des fleurs,

Je regardais en arriere vers la lumiére qui s’approchait comme
un troupeau de buffles,

J’attendais pourtant que ton visage m’appartit,

Ton cher visage encadré par les boucles noires,

Toi, seulement toi,

Planant au-dessus de mon souvenir et de ma pensée

Comme le nimbe du parfum au-dessus d’une forét.



cansancio.

Fue entonces cuando debi pasar por este camino;

O alguna vez distinta,

Un despertar lleno de hilos

Cuando la tela de los fantasmas atin atravesaban mis parpados.

“Ten cuidado —dijo la voz del guia—, la sombra que cuida esa
barranca

Podria absorberte como una gota de luz,

La sombra del murciélago que siempre viene al encuentro de
la luz

Y se alimenta de sangre.

iTen cuidado! Sin embargo, pronto el sol

Se enredara entre las ramas intrincadas

Como un ave de alas demasiado grandes

O un siervo de pesada cornamenta”.

Luz incierta, rojiza.

El sol desgarraba una camisa de encajes;

En cada encaje una llama;

Y la llama se rompia como un huevo de oro.
Bajo los pinos mutilados

Corria el amarrillo limpio de los fuegos.

“Pon aqui tu pie, sobre el camino de esa lagartija.

Toca los espejos del viento

Y todos los ruidos del mundo vendran a tus manos”.

A veces, desprendia las lentejuelas de las flores.

Veia a mis espladas la luz que se acercaba como una manada de
brfalos.

Esperaba, sin embargo, que tu rostro apareciera.

Tu querido rostro enmarcado de cabello negro,

Volando bajo mi cabeza y mis recuerdos

Como una aureola de perfume en el fondo de los bosques.



Mais,

Quelles sont ces foudres restées dans les clairons?

Quelles sont ces foudres veineuses, noires comme des racines
Eclatant sur I'écorce ridée de cette argile?

Le réveil ne sonne plus dans les creux d’arbres

Les sources ne bercent plus notre soif adolescente

Sur les prairies a coté des feuilles mortes,

Il n'y a plus que des restes d’armes, des cranes et des os cassés
Est-ce la toute notre jeunesse?

De qui se souvient-elle encore, cette terre?

Hé, le guide, ta voix ne répond plus,

«Prends garde — as-tu dit — une ombre comme un épervier

inverse
Montera de ce ravin.»
Mon pas sera la perdrix égorgée,
Depuis quand suis-je resté seul?
Et qui était celui que je croyais aupres de moi?
Etait-ce toujours moi-méme?
Et toi, étais-tu toujours moi-méme?
Et toi?
Et vous?
Et le printemps?
Et I'hiver?
Et la lumiére comme une forét sombre?
Seul. Et un crépuscule de plus en plus lumineux.
Nuit boréale.
Lumiére douloureuse comme des éclats de bois sous I'ongle,
Lumiére comme un drap collé a un squelette,
Lumiére polaire.

As-tu été eau ou montagne?

T’es-tu refaite a mon toucher

Ou bien es-tu venue réellement vers moi

Comme la respiration jaillie de la bouche de mes ancétres
jusqu’a ma bouche?



Pero,

¢Qué son esos rayos que permanecen en los clarines?

¢Qué son esos rayos veteados, oscuros como raices,

Brillantes sobre la corteza arrugada de esta arcilla?

El despertar ya no se escucha en los huecos de los arboles,

Las fuentes ya no acunan nuestra sed adolescente

Sobre las praderas, junto a la hojarasca,

Solo quedan los restos de las armas, los craneos y los huesos
rotos.

¢Es aquello nuestra juventud?

¢De quién se acuerda atin esta tierra?

Hey, guia, tu voz ya no responde.

“Ten cuidado —dijiste-, una sombra como gavilan inverso

Subira de esa barranca”.

Mi paso sera la perdiz degollada.

(Desde cuando me quedé solo?

.Y quién era el que estaba junto a mi?

(Todo el tiempo era yo mismo?

JY ta?

Y usted?

;Y la primavera?

JY elinvierno?

¢Y la luz como un bosque sombrio?

Solo. Un crepuisculo cada vez mas luminoso.

Noche boreal.

Luz dolorosa como astillas de madera bajo las unas,
Luz como una sabana pegada a un esqueleto,

Luz polar.

¢Fuiste agua o montana?

(Te rehiciste a mi tacto

O viniste hacia mi

Como la respiracion desde la boca de mis ancestros hasta mi
boca?



Sur les rivages éboulés les beaux linges du temps restaient pliés,
Lumiére perpétuelle,

Un vent rose comme un coquillage poli par les aurores

Me lavait le sang chaud,

Lumiere claire,

Les arbres languissaient apres la nuit comme apres la pluie.

Quand viendras-tu a ma rencontre lumiere-fantome?
Quand briseras-tu le jour comme un miroir
Pour te montrer sous un autre visage dans chacun des éclats?

A travers les levres gercées de la terre
Les sources ne peuvent plus passer.
Lumiere de roche.

Le vent a touché les cordes des hiboux

Et le vol gluant s’est pris a mes doigts,

Les bras, le cou, les cuisses d’une femme

Viennent lentement comme les lambeaux d’une mélodie sur
cette onde du vent,

Quand t'es-tu jetée sous les roues de I'orage

Et ton corps sous les vagues d’une chanson

Quand s’est-il arrété sur ces sommets?

Pres de la lumiere de plus en plus inquiete

Alors, brusquement, 1'Tle-Fantome

S’est approchée, de mon front, comme un morceau de glace
L'lle que je pressentais comme un grand silence

Alors j'ai su que c’était

L'lle-Fantome.

Patmos? Terre de I’Apocalypse?

Alors planant autour de mes tempes
L'lle-Fantome s’est approchée de moi
Comme d'un creux d’arbre, un serpent
Comme d’un montre, les heures
Comme d'un violon, le chant.
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Sobre riberas desaparecidas las bellas ropas del tiempo se aco-
modan,

Luz perpetua,

Un viento rosa como un marisco lustrado por las auroras

Me lava la sangre caliente.

Luz clara,

Los arboles languidecen tras la noche y tras la lluvia.

¢Cuédndo vendras a mi, luz-fantasma?
¢Cuando romperas el dia como un espejo
Para mostrarte con otro rostro en cada fragmento?

A través de los labios partidos de la tierra
Los manantiales ya no fluyen.
Luz de roca.

El viento ha tocado las cuerdas de los bihos

Y su vuelo viscoso impregné mis dedos.

Los brazos, el cuello, las piernas de una mujer

Vienen lentamente como girones de una melodia sobre esta ra-
faga de viento.

(Cuando te lanzaste bajo las ruedas de la tormenta,

Bajo las olas de una cancién?

(Cuando te posaste en esas cimas?

De pronto, entonces, la Isla Fantasma
Cerca de la luz cada vez mas inquieta,
Se acerc6 a mi como un bloque de hielo,
Como un enorme silencio presentido.

;Patmos, Tierra del Apocalipsis?
Rodeandome las sienes

La Isla Fantasma se acercé a mi

Como a un hueco de arbol una serpiente,
Como a un reloj las horas,

Como a un violin la melodia.




1l
PREPARATIFS DE DEPART

A lon Pillat

Parmi les branches tremblantes
Le visage de l'orage se montre.
Mais dans tes yeux revient la lumiére.

Ici il y a des iles tres belles

Elles ont des boucles. Elles savent sourire,
Un navigateur passe, les salue.

Et longtemps encore leur crépuscule persiste
Parmi les églantiers ou les groseilles.

Arrét aux frontieres du sommeil

La ot les troupeaux se mirent dans les nuages

Et les bergers effrayés en méme temps que les bateliers
Lisent les destins tracés par la foudre.

Les montagnes se regarderont-elles face a face?
Ou seulement les eaux reposées dans les tuyaux de la ville?

Et pourtant les fleuves

Mourront comme des volailles;

Des grandes foréts, les parfums

S’en iront vers les scieries avec les arbres.

La nuit essayera les fenétres

Elle y mettra des cadenas de pluie,

Il'y aura des vents plus grands que les villes,
Des oiseaux becqueteront tes larmes.

Sauras-tu alors ramasser les paroles
Comme des ailes, en toi-méme

Et dans ton cri écraser le silence
Comme le vin dans le grain de raisin?
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1T
PREPARATIVOS DE LA PARTIDA

A lon Pillat

Entre el temblor de las ramas
Aparece el rostro de la tempestad,
Pero a tus ojos vuelve la luz

Estas islas son hermosas.

Mueven su cabello y saben sonreir.

Un navegante pasa, las saluda,

Y largo tiempo atin el crepusculo persiste
Entre los agavanzos o las grosellas.

Detenida en las fronteras del suefo,

Alla donde aparecen rebanos sobre las nubes
Los pastores asustados y los barqueros

Leen los destinos trazados por el rayo.

¢LLas montafias se miraran de frente

O s6lo las aguas estancadas en las tuberias de la ciudad?

Y entonces los rios

Moriran como las aves;

Los grandes bosques, los perfumes
Iran con los drboles al aserradero.

La noche intentara ventanas;

Pondra en ellas candados de lluvia.
Habra vientos mas grandes que ciudades.
Los pajaros picotearan las lagrimas.

;Sabrés entonces recoger tus palabras
Como unas alas sobre ti,

Y en tu grito triturar el silencio
Como el vino de las uvas?



Mais seule, la voix restera

Comme le sel d’une mer assassinée.

Et les murailles s’en iront dans la nuit
Comme des barques détachées des rivages.

v
DES NOUVELLES DANS LA VILLE

A Jules Supervielle

Graines gonfilées par la victoire future des fruits.
Cordes vibrant dans les cordes d’argile des sillons,
Clair navire parti

De ces voyelles de pollen.

Je suis resté pres des distributeurs de terres

Pres des vendeurs de chiffres, de chevaux, de paroles,

J'ai été partout 'homme étranger,

Qui écoute, sans y prendre part, les marchandages, les accords.

Ah! la racine ridée en dehors de 'orbite de la ville

La racine contre laquelle le vent frotte son museau comme un
poulain

La terre crevassée ou mon front de terre se repose.

En haut les cigognes séchées comme des linges

Portaient sous leurs ailes des miroirs ot scintillaient les
coupoles,

Pailles ou foudres dans le mors mat de I'océan

Bandes de fumée transparente sur les paupieres de la forét.

Claire, toujours plus claire,

La vision dissoute dans les tempes et dans ces graines,

Vague désir qui s’emplit en nous, comme un seau dans un
puits,

De chansons, de nuages, de jets d’eaux.
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Pero la voz quedara sola

Como la sal de un mar asesinado

E iran murallas por la noche

Como barcas que se alejan de la tierra.

v
NOTICIAS DE LA CIUDAD

A Jules Supervielle

Cereales hinchados por la futura victoria de los frutos,
Trama vibrante en la arcilla de los arados,

Claro navio que zarpa

De esas vocales de polen.

Estuve con traficantes de tierras,

Con vendedores de cifras, de caballos, de palabras.
En todas partes fui el extranjero

Que escuchaba, al margen, los negocios, los acuerdos.

Ah la arrugada raiz fuera de la 6rbita de la ciudad,
La raiz contra la cual el viento frota su hocico de potro,
La tierra agrietada donde mi frente de tierra descansa.

En lo alto, se asolean las ciglienas como la ropa;

Llevan bajo sus alas espejos donde resplandecen las ctipulas
Pajas o rayos en los frenos inservibles del océano,

Franjas de humo transparente sobre los parpados del bosque.

Clara, siempre mas clara

La vision disuelta bajo las sienes y sus texturas,

Vago deseo que nos llena, como el cantaro de un pozo,
De canciones, nubes, chorros de agua.
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carboncillo sobre papel, 16.5 x 24 cm.

Natura morta (1962),
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