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Los senderos de la creacién

Francis Ponge
Traduccion: Jorge Fernandez Granados

Con la ayuda del Littré, como con frecuencia lo ha hecho, Francis
Ponge expone en la introduccion de La fabrique du pré —un texto
editado por Alberto Skira en 1971 el significado que para él, “un
profesional de la desmitificacion a ultranza”, tiene el titulo de la
coleccion a la que pertenece el libro.

De la minima particula gramatical asciende el autor hasta la
friccion de las palabras con las cosas. Paso a paso descubre las
posibilidades del lenguaje que intenta no solo “expresar algo” sino
“obtener algo”. Recorrido minucioso que hilvana el trazo material,
los tanteos y ajustes sucesivos y culmina en la creacién de una forma.
Biisqueda de la perfeccion que es también esbozo de la poética personal
de Ponge.



20 de mayo, 1970

Si fuera necesario una vez mas —y porque estas cuestiones y el
género literario que sucitan hoy estdn de moda— poner sobre la
mesa las etapas sucesivas de mi trabajo con la escritura, a propdsi-
to de tal o cual emoci6én que me llevé originalmente a esta activi-
dad, escogeria mostrar mis notas sobre el prado.

Les Vergers, 23 de marzo, 1970
Los: articulos plural del latin ille, illi, illos.

senderos: plural de sendero, del latin semitarius, relativo a una sen-
da (sendero seria, entonces, originalmente un adjetivo). Senda
proviene del latin semita, que podria haber venido del drabe (es
decir, del semitico) samata semt, via, camino (;a los semitas se les
llamaria entonces asi porque son némadas?) (Littré, t. IV, p. 1896
y 1897)1. Acerca de senda, el primer ejemplo citado por Littré es
del siglo XII (Rois); de sendero, del siglo XI (Cancién de Rolando).

Definicién de senda: sinénimo popular de sendero (cuya defini-
cién es camino angosto en el campo o en el bosque que solo sirve a los
peatones). Habria, pues, a priori la idea, el lugar comun, de un ca-
mino angosto, de una entrada restringida. Los senderos de la crea-
cién, decimos, y ;por qué no las avenidas?

de:
la:

creacién: no me gusta mucho esta palabra, porque segin
Demécrito y Epicuro, nada es creado de la nada en la naturaleza
(es decir, nada ha sido creado). Nada es creado de la nada, y es
evidente que las obras literarias lo son a partir de letras y pala-
bras y signos de puntuacion, etcétera (por simple permutacién
de lo que Lucrecio llama elementaria).



Proviene del latin creationem, de creare, del sanscrito kri, hacer.
Crear: “accion de inventar, de fundar, de producir, de asignar un
fin (préctico)” (Littré, t. I, p. 887)

30 de marzo, 1970
1

(Durante el mes de agosto de 1960), 30 afios después, nos encon-
tramos una vez mds en esta regién de Francia que siempre ha
sido uno de nuestros lugares preferidos: la parte alta de Vivarais,
donde el Lignon, impropiamente llamado Vellave por nacer en el
macizo de Mezenc, comienza a descender hacia el alto Loire (ba-
fiando sucesivamente Fay, Mars, Le Chambon, Tence) antes de
confluir con €l, no lejos de Monistzol.

30 de marzo, 1970
11

Por

Los senderos de la creacién

Partimos.

Los senderos de la creacion, evidentemente, son las lineas de la
escritura.

No hay ruta ya trazada; hay que atravesar el campo.

Tomo el camino que nos reunira.

Tomo el camino de crear, sea lo que sea.

“El camino estd abierto atin al arrepentimiento” (Racine, Bajazet)
:Qué caminos tomaremos sino aquellos que nos abre nuestra plu-
ma (nuestra

escritura)?

(Qué caminos, entonces, podremos tomar sino aquellos que nos
abre (descubre) la escritura?

No nos andarenios con rodeos? (con desviaciones y miramientos).
No me andaré con rodeos para explicar mi método creativo.

No seria agradable tropezarse con uno mismo (y contradecirnos).
La “creacién” (como la llaman) nos permitird ver bien el camino.



30 de marzo, 1970
I

Tomar el camino mds largo.

Ser un ejemplo a seguir. Estar fascinado de ser un ejemplo a seguir
por los demds (Sévigné).

No dormirse en sus laureles. No detenerse a la mitad del camino (a
medio camino).

Seguir siempre el propio camino

(ir con los pasos contados).

Camino trillado, abierto.

Los grandes caminos.

Encontrar su verdadero camino, habla de una cosa que se cumple
sin dificultad.

Semejantes tratados encontraban su verdadero camino (La Fontaine).
Viejo como un camino.

Atajo (camino que se desvia del camino principal).

Camino de sirga.

Camino de ronda.

Camino cubierto (protegido, a lo largo de las zanjas de una pla-
za).

30 de marzo, 1970
v

Abrirse paso.

Sus encantos le abrieron paso en el corazén del rey (Hamilton)
(ganar terreno).

De paso (durante el trayecto)

—sin embargo, platicamos de paso.

Llevar camino andado (tener ventaja).

Hacer mds corto el camino, distraerse con algo durante la marcha.
Hablaban de todo y nada para hacer mds corto el camino.
Terminaron hablando de lo que llaman la virtud secreta de algu-
nas palabras... (La Fontaine, Oracién)

Aquel hombre se abrird camino.



30 de marzo, 1970
v

“La fe es el camino a la inteligencia”

(Bossuet, citado por Littré).

Asi, podriamos decir: la sensibilidad es el camino a la creacion (es
uno de los caminos a la creacion)

o el amor por las palabras es el camino a la creacion literaria, poé-
tica,

es decir, también, el camino a la autocreacion.

31 de marzo, 1970
I

No hay duda, segtin mi experiencia, de que el amor a las palabras
(0 sea la referencia reverente a ellas), la vision tradicionalmente
humana y (atrevamonos a decirlo) nacional de las cosas (es nece-
sario explicar que esto sea el amor a las palabras), es el camino a
la creacién (quiero decir, la expresion sin trampa de una sensibili-
dad personal, no solamente la manufactura de objetos de esparci-
miento, de gozo para el gusto comtn de los usuarios de la len-
gua, sino la autocreacién del individuo mismo en su similitud y
diferencia con sus semejantes)

la consolidacién / la confirmacion

la justificacion / la satisfaccion

(la felicidad, en el sentido epicureo del término)

31 de marzo, 1970
I

“¢Los senderos de la creacion?” jAndale, como no! (Notemos, ya
aqui, un pleonasmo: ya que senderos, implica andar). Estos sende-
ros, cudles podrian ser sino aquellos que comienza a abrirnos, a
esclarecernos nuestra pluma; aquéllos de nuestra escritura. Y sera
necesario que sean aquellos que ella pueda seguir, tomar —anti-
guamente se decia aquellos que puedan atrapar nuestra lectura.



Pero, ;para qué escribir? Para producir (dejar) una huella (ma-
terial), para materializar mi paso, a fin de que pueda ser seguido
de nuevo, una segunda vez. ;Cémo puedo escribir? Con las pala-
bras. ;Qué palabras?

Aquellas que, de golpe, mi audacia me dicte, me incite a trazar,
a escribir, y que mis escripulos nie permitan escribir, trazar.

;De qué estd hecha esa audacia? (primer punto)

;Cuales son esos escripulos? (segundo punto)

Esa audacia es mi subjetividad (aqui se insiste en el sub: lo que
brota del fondo, debajo de mi, del interior de mi cuerpo) y sobre
la jetividad? (que forma parte de subjetividad): se trata de un lan-
zamiento, de una proyeccion, de proyectiles.

En cuanto a los escripulos: son las piedras, los escollos, las
dificultades, los obstéculos puestos frente a mi (frente a mi pro-
yeccion, frente a mis proyectiles) por mi propia lectura de esas mis-
mas palabras, consideradas ahora como obstdculos a mi audacia,
en la medida en que ella quiere ser comunicativa. Esos escriupulos,
en fin (finalmente), son las mismas palabras (ya no lanzadas por
mi, trazadas, escritas por mi, sino leidas por mi, como obstaculos
en mi camino). En suma, un camino hecho de obstéculos, de puer-
tas sucesivas. Qué curioso que las puertas sean necesarias a cada
instante en este camino (en este andar). Ademads, es necesario que
las palabras sean tales que, puestas por mi, frente a mi, ellas se
abran a s mismas como puertas (que cuenten con el 0jo electrénico
que permita que a mi paso, con la sola intencién de mi paso, se abran).
—iHe ahf la dificultad!

—Cudl dificultad?

No hay de qué sorprenderse, ya que al fin el trazo de esas
palabras es también su manera de andar, de caminar (su trazado,
es decir, su pronunciacion por medio de la pluma, su articulacion).
Asi, son a la vez puertas, llaves y cerraduras.

—iDale con lo mismo! De ahi no salimos.

—En efecto. La idea, la esperanza de salir de ahi, ;no ser4, ella
misma, una idea absurda? Todo no es més que re-inscripcién, pero
esto comporta una nocién activa (en esto consiste la existencia).



21 de mayo, 1970

El hecho de la escritura (de la produccién, de la creacion textual,
escritural) es la lectura de un texto del Mundo.

Que las cosas, tal como las distinguimos, como las reconocemos
—y tal como las amanios—, que los fenémenos del mundo fisico,
del llamado mundo exterior, sean de por si palabras, de ello no
tengo ninguna duda.

No las amamos, no nos extasiamos frente a ellas sino en la
medida en que las re-conocenos. El movimiento (la emocién) que
se produce en nosotros (que ellas suscitan en nosotros) y que nos
permite a la vez re-conocerlas como semejantes a su nombre y conocer-
las (con sorpresa), es decir, descubrirlas como diferentes a su nombre,
nos hace, por consecuencia, desear nombrarlas mejor, y esto se “tra-
duce”, de hecho, en una atencion reforzada a su nombre, que consis-
tird simplemente en darle su sentido originario (o completo), con
el fin de llevarlo de nuevo hacia su objeto, concebido en su verda-
dera densidad y diferencia: aquellas que lo caracterizaban cuando
fue nombrado por primera vez, aquellas que provocaron la nece-
sidad, el deseo de nombrarlo.

En suma, las cosas son, a la vez, tanto palabras como cosas y, reci-
procamente, las palabras son, a la vez, tanto cosas como palabras. Es
su copulacién, que realiza la escritura (verdadera o perfecta), es
el orgasmo que resulta de ella, lo que provoca nuestro jtbilo.

Se trata de hacerlas volver a entrar a una en la otra: de ya no
verlas doble: que las dos apariencias se confundan (con exactitud)
(lo que se conoce registro en términos de impresion).

29 de mayo, 1970

Dicho de otra manera: si amamos las cosas es que las re-conocemos,
quiero decir que las experimentamos a la vez como semejantes a
lo que nuestra memoria habia conservado de ellas (y que estd
incluido en su nombre) y como diferentes de esa nocién simplifi-
cada y utilitaria (representada por su nombre, por la palabra que
las designa).



Lo que nos hace reconocer a una cosa como cosa es precisar.ente
el sentimiento de que es diferente de su nombre, de la palabra que
la designa, de la palabra que lleva su nombre, de la palabra de la
cual estd muy conmovida de aceptar llevar el nombre.

29 de mayo, 1970

A estas alturas —habiendo sido ya nombradas las cosas, las pala-
bras que existen, una lengua (la nuestra) que existe—
iDoy gracias a Dios!

Ya que ello nos permite experimentar tanta sorpresa y alegria a
través de la vista, a través de la aprehension sensible de las cosas
mismas, percibidas tan diferentes de sus nombres.

Ahora, a estas alturas, ;qué hacer? ;Y cémo hacer?

Qué alegria tener que expresar esta diferencia, experimentar a
cada momento esta evidencia verdadera, jla materialidad del
mundo fisico!

¢Como? Muchos estardn tentados a ignorar las palabras, a
emplear pintura (o musica).

Ese no serd nuestro caso ni nuestra decisién (resolucién).

29 de mayo, 1970

A estas alturas, si amamos las cosas es que las reconocemos a la vez
como responsables (conmovedoramente) de sus nombres —y, no
obstante, tan diferentes de sus nombres, tan distintas, mucho méas
vitales y ricas que sus nombres (que las palabras que las desig-
nan).

No obstante, no las conocemos —y reconocemos— sino gracias
a sus nombres (y son de hecho también sus nombres los que nos
permiten conocerlas como distintas y mds vivas).

De estas dos constataciones, ;qué resulta? El brinco, a un tiem-
po légico e ilégico, el salto estd aqui: que debemos amar también
es0s nombres, amarlos lo suficiente como tales para intentar de
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nuevo hacerlos reencontrarse (cosas y nombres), coincidir las unas
y los otros (cosas y nombres).

El amor a las palabras es de alguna manera necesario enton-
ces para el gozo de las cosas.

O, mejor dicho, realizar el amor fisico (el acoplamiento de nue-
vo)de las palabras y las cosas nos producira satisfaccion y regoci-
jo. Y de esto s6lo nosotros (nosotros, dotados de la palabra, capa-
ces de la escritura), s6lo nosotros somos capaces.

29 de mayo, 1970

(Por qué, aunque estemos tentados a ello, no nos permitimos ig-
norar esos nombres, ignorar las palabras? ; Por qué decidimos pre-
ferirlos a la pintura (por ejemplo) o a la musica, 0 a cualquier otro
niedio de expresion?

Por el gusto de la dificultad, y también por el sentimiento (la
intuicion) de que la nominacion es la clave de todo —y que si nos
interesamos en la diferencia entre palabras y cosas es que en rea-
lidad ahi estd lo que mds nos importa, de que es a nosotros a quie-
nes esta diferencia (la cuestion de esta diferencia) concierne, de
que se trata, en suma, de nosotros mismos— y de nuestra propia
existencia, de nuestra propia personalidad, de nuestra propia li-
bertad, de nuestra propiajustificacion, de nuestro tinico deber (para
con nosotros mismos como para con la sociedad, como para con
el mundo entero, para con la naturaleza entera, para con la meca-
nica, el funcionamiento universal del cual formamos parte).

30 de mayo, 1970

La materialidad de la escritura, del grafismo, y no un grafismo indi-
vidual (manuscrito, autégrafo), sino un grafismo comun (caligra-
fia o tipografia): esto nos hace anuarla, desearla e —intelectual-
mente, después— considerarla importante (esencial).

Los bellos textos en una lengua muerta (por ejemplo, para
nosotros, los textos latinos) nos interesan mds atn cuanto que
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existen como escritura, ya que no sabemos del todo cémo eran
pronunciados. Porque su materialidad es evidente (inscripciones,
grabados en la piedra o sobre cera, o en tablillas de barro, o
tipograficamente, sobre las paginas de nuestos libros de texto).

Por otro lado, ese mutismo los asemeja también para nosotros a
las cosas del mundo fisico.

Sin embargo, son signos también, sin duda alguna, y en ellos
reconocenos (en una cierta medida, con una cierta proporcién) el
parentesco (mds o menos lejano) del espiritu de nuestros ancestros
con nuestro propio espiritu, lo cual es también emocionante,
enaltecedor (de un profundo interés).

El fenémeno esencial, primero, principal, original —del que
todo deriva o derivaria— ;no es el respectivo a la especie (la plura-
lidad de los individuos) en el tiempo (generaciones, regeneracio-
nes) y en el espacio (comunicacién, sociedades)?

Este hecho, este fenémeno, para ser comprendido por el espi-
ritu ;requiere intelectualmente de la abstraccién generalizadora,
de la nocién y de la clasificacion?

¢Por consiguiente, de la nominacién?

El fenémeno de la pluralidad —de la incomprensible plurali-
dad de individuos en el espacio— ya mds o menos lo he abarcado
en varios textos (en varias ocasiones): Ad Litem, La 45° primavera,
La lila, El albaricoque, Primeras notas del hombre, El plitano (“No
puedes guiarlos, pero emiten lo suficiente para una sola descen-
dencia...”)

El nimero de posibles sacrificados cada primavera. La muer-
te de los padres necesaria para el nacimiento del hijo (considera-
do primero como infarns, es decir, no dotado de palabra).

El fenémeno de la regeneracion, de la perpetuacion (La cabra)
—Ila permanencia del tipo— y de la lengua [permanencia y evo-
lucién (seméntica)]

(el servicio de la sangre azul)

el bosque de pinos las nociones cosmoggénicas
el guijarro o esenciales, primordiales
que son

el prado constatémoslos, todos plurales

Las fases del individuo (en “El Sol”, el nosotros)
La estética del encabalgamiento
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La verdad (o la belleza) que salta en ancas,

La pelicula de ayer (Cousteau) de la boda de los calamares

(El rally de los peces, el universo concebido como una entre-

devoracién (ad litem), lo tragico y lo jubiloso

El “nada se destruye, nada se crea” de los antiguos materialistas

(Epicuro)

El eterno retorno (Nietzsche), lo ciclico (La sociedad del genio)

(Borges)

La permanencia y la tenacidad (el barro)

El higo: la santidad, el cardcter sagrado de las “maneras de ser”

que han hecho de la eternidad su prueba.

Este cardcter sagrado (de las “maneras de ser” que ha hecho de la

eternidad, por su perpetuidad, su prueba), es también aquél (lo sa-

grado, el cardcter que llamamos divino) de las nociones, de las abs-

tracciones, de las palabras (J. Paulhan: divinidad de la palabra).
No es completamente en este mismo sentido que Paulhan con-

cibe la divinidad de la palabra (la concibe asi, creo:

1° la palabra es primigenia, anterior a todo

2° ella contiene y rinde cuenta del misterio, la contradiccion, la no-

identidad, resuelve las antinomias —por el hecho de ser, a la vez,

interior y exterior.)

10 de julio, 1970

Tal vez uno no suefie con escribir, es decir, aplace (hasta un senti-
do de perfeccién) su expresién verbal (a fin de darse el tiempo de
aproximarse a la perfeccién), hasta el momento en que se adquie-
re la conviccién de que la expresién-verbal-de-primera-intencién
es imperfecta.

El sentimiento de una especie de precariedad, o el de la posibi-
lidad de la perfeccién verbal, puede también empujarnos a escri-
bir: 1a idea que se arriesga a olvidar su formulacién: la necesidad
(¢por vanidad?, no solamente) de fijarla (de inmediato).

Lo que dije mds arriba vale para toda expresion verbal (no so-
lamente para la expresién con vistas a una produccién literaria o
libresca; sino, por ejemplo, para un “informe” o para una “carta”
de negocios (o de amor), etcétera.



La anotacién o la busqueda de una especie de perfeccién en la
expresion verbal me parecen las causas, las motivaciones posi-
bles para recurrir a la escritura.

Es necesario entonces, antes que nada, que se tenga muy en
cuenta el qué-se-va-a-obtener por medio de la palabra (y no sola-
mente el qué-se-va-a-expresar)

(Pero nétese la expresion “;Tiene algin deseo que expresar?”
En este caso, es evidente que se trata de una expresion que tiene
otra intencién que la de puramente eyacular un sentimiento) (De
una excesiva plenitud fisioldgica)

11 de julio, 1970

Escribir para perfeccionar una palabra (préctica, 1til) implica que
uno no puede trabajar por esta perfeccion “a ciegas” (como se
dice) 0 “de memoria”, o “mentalmente” (en el sentido de “calcu-
lo mental”).

Sin embargo, hay que lograr que nadie sea incapaz de ello (es-
critores en prisién). Puedo imaginar claramente que ciertos espi-
ritus (si no el mio) sean capaces de este tipo de hazafia. Pero ade-
mads, ja estos mismos campeones no les hizo falta escribir las
formulaciones 6ptimas que habrian obtenido mediante un traba-
jo puramente mental? ;Por qué? Porque ellos (los mds honestos
de entre ellos, por lo menos) deseaban que los destinatarios de su
mensaje pudieran apreciarlo con tiempo, escudrifiarlo (quiero de-
cir leerlo y releerlo muchas veces) con el fin de que la aprobacién
que le dieran fuera verdaderamente con conocimiento de causa
(aprobacién o desaprobacién, por supuesto) y fuera conservado
como una especie de contrato.

Pienso que también lo hicieron por una especie de recelo con
respecto a su propia memoria, por haber intuido las intermitencias
del corazén (y del espiritu, y del humor, y de los humores, y de la
fisiologfa...). En suma, para conservar, poner a salvo la formula-
cién que acababan de lograr. Ademads, atin, quizd, para conser-
varla en calidad de “modelo”, de “patron” o de “utensilio”. Y no esta-
mos lejos, en este punto, del concepto del aforismo, o del ordculo,
o del proverbio, o de laley. (Braque al referirse a las telas antiguas
colocadas nuevamente frente a sus ojos durante su trabajo.)
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Me dirdn que todo eso antiguamente pudo conservarse y
transmitirse —y podria seguir haciéndolo— por via oral (por tra-
dicién oral). Sin duda, pero es necesario plantear lo que la activi-
dad de escribir aporta ademds (y casi espacialmente) a la formula-
cion.

10 de julio, 1970

Aqui un punto importante (aunque, en efecto, se haya planteado
en la pdgina anterior): la expresion puede ser considerada como
una simple eyaculacion: sin objetivo alguno —una especie de per-
feccion pasiva, pasiva porque estamos dirigidos por un deseo de
derroche puramente personal, puramente subjetivo, para el cual
el fin especifico no aparece, es inconsciente (o, mejor dicho, no
estamos conscientes de él). Es la especie que ordena: “jeyaculen!”
aunque no sepamos nada y estemos absolutamente condiciona-
dos (engario).

Un chorro inconsciente de semen, o una simple defecacién,
un simple vémito, etcétera.

Todo esto siendo perfectamente, o pudiendo ser perfectamen-
te, solitario (cf. ]a masturbacién), sin engendrar nada.

!Se refiere a su fuente, en el original francés: Maximilien-Emile Littré, Diccionario
de la lengua francesa, 1872. (n. del t.)

2l autor juega con el significado de algunas frases o locuciones coloquiales de su
lengua que utilizan la palabra chemin, camino. Estas locuciones se indican en letra
cursiva en la traduccion, pero no siempre sus equivalentes en castellano pueden
conservar este vocablo.(n. del t.)

3 El castellano no conserva el hilo de derivaciones que Ponge propone para la
palabra subjectif (subjetivo): sub— (debajo de), jectif: jet (lanzamiento, tiro, chorro).
(n. delt.)



Al alcance, bronce, 1992, 43 x 19 x 21.5 cm.
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