

# Equinoccio

Gloria Gervitz

Fires  
Burn in my heart.  
No smoke rises.  
No one knows.  
*Kenneth Rexroth*

... is the shipwreck then a harvest, does  
tempest carry the grain for thee?  
*Gerard Manley Hopkins*

¿desde qué desprendimiento la ofrenda?

pétalos de agua  
monótonos

aleteos  
desgajando

astillas

y todo ese oleaje bajo la piel

relámpago de sílabas

antes de junio  
antes de las lluvias

saudades

llueve

es una iniciación

como si hubiera bebido cicuta

la deja hacer  
la mira hacer

en sus parajes de grito  
el agua irrumpe

cerca del sollozo

la caída rápida

en desbandada

fluye

y el cuerpo se abre  
se ofrece

en lo vulnerable oscuro del desamparo

tus dedos rápidos misericordiosos

las piernas doblándose

el cuerpo dócil

desprendida rama

olor a frisas

un desbarrancarse

desde lo más hondo

me estoy rompiendo

cáliz

nadie

un puro vuelo

seco el fluir

las flores dique

el cuerpo inmensurable

y dijo

oscuras son mis ropas

y tú más oscuro que nunca

me desbordas

pero soy yo la que cruza los límites

como una mancha se extiende  
como un puño levantado

ardiéndose hasta lo más huérfano  
gimiéndose

como una ceiba desgajada

la dolorosa pasión

ya casi no tiemblo  
¿o es que el temblor se hizo ruego?

de este silencio  
ábreme como un surco

loba  
pulpa del sueño

¿acaso es el miedo

el altísimo?

y baja

entre mí  
y yo misma

en aquel enero calmo  
en su declive

súplica tajo  
dislocamiento

en este paisaje amarillo

ahí en ese agujero  
en ese espejo de la carne

en esos bordes donde yazgo  
en lo sola

y baja  
hasta donde duele

se arquea  
se cimbra

y la caída  
más colmada

abre esta carne

y el cuerpo  
ávido

no se atreve a renunciar