El perro sin plumas

Jodo Cabral de Melo Neto
Traduccion: R. Santos Torroella
Revision: Alejandra Laera y Gonzalo Aguilar®

* De las traducciones de O cio sent plinmas, la version de R. Santos Torroella es, sin
duda, una de las mejores. Sin embargo, discrepabamos en agunas soluciones v
habiamos detectado algunas erratas. Istas diferencias (que tienen que ver con el
reemplazo de algunos casticismos} no tienen como objetivo corregir la version,
sino simplemente reconocer su valor e incluir moditicaciones que proponen nue-
vas perspectivas para la version. [n total, las modificaciones no son mas de veinte
v tienen en cuenta, sobre todo, la primera parte, que también fue traducida por
Angel Crespo,

Al yGA
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Paisagem do Capibaribe

A cidade é passada pelo rio
como uma rua

é passada por um cachorro;
uma fruta

por uma espada.

O rio ora lembrava

a lingua mansa de um cao,
ora o ventre triste de um cao,
ora o outro rio

de aquoso pano sujo

dos olhos de um cao.

Aquele rio

era como um cao sem plumas.
Nada sabia da chuva azul,

da fonte cor-de-rosa,

da dgua do copo de agua,

da dgua de cantaro,

dos peixes de dgua,

da brisa na dgua.

Sabia dos caranguejos
de lodo e ferrugem.



Paisaje del Capibaribe

La ciudad es atravesada por el rio
como una calle

es atravesada por un perro;

una fruta

por una espada.

El rio a veces parecia

la lengua mansa de un perro,

a veces el vientre triste de un perro,
a veces el otro rio

de acuoso paiio sucio

de los ojos de un perro.

Aquel rio

era como un perro sin plumas.
Nada sabia de la lluvia azul,
de la fuente color de rosa,

del agua del vaso de agua,

del agua del cantaro,

de los peces de agua,

de la brisa en el agua.

Sabia de los cangrejos
de lodo y herrumbre.
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Sabia da lama

como de uma mucosa.

Devia saber dos polvos.

Sabia seguramente

da mulher febril que habita as ostras.

Aquele rio

jamais se abre aos peixes,
ao brillo,

a inquietagao de faca

que ha nos peixes.
Jamais se abre em peixes.

Abre-se em flores

pobres e negras

COMO negros.

Abre-se numa flora

suja a mais mendiga

como sao os mendigos negros.
Abre-se em mangues

de folhas duras e crespos
COmMO um negro.

Liso como o ventre

de uma cadela fecunda,

0 rio cresce

sem nunca explodir.

Tem, o rio,

um parto fluente e invertebrado
como o de uma cadela.

E jamais o vi ferver
(como ferve

o pao que fermenta).
Em siléncio,



Sabia de] barro

como de una mucosa.

Debia saber de los pulpos.

Sabia seguramente

de la mujer febril que habita las ostras.

Aquel rio

jamas se abre a los peces,
al brillo,

a la inquietud de navaja
que hay en los peces.
Jamas se abre en peces.

Se abre en flores
pobres y negras
como negros.

Se abre en una flora
sucia y mas mendiga

que los mendigos negros.
Se abre en mangles

de hojas duras y rizos
COmo un negro.

Liso como el vientre

de una cachorra prenada,

el rio crece

sin estallar nunca.

‘Tiene el rio

un parto invertebrado y fluente
como el de una cachorra.

Y nunca lo vi hervir
(como hierve

el pan que fermenta).
En silencio,
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o rio carrega sua fecundidade pobre,
gravido de terra negra.

Em siléncio se da:

em capas de terra negra,

em botinas ou luvas de terra negra
para o pé ou a mao

que mergulha.

Como as vezes

passa com os caes,
parecia o rio estagnar-se.
Suas aguas fluiam entao
mais densas e mornas;
fluiam com as ondas
densas e mornas

de uma cobra.

Ele tinha algo, entao,

da estagnagao de um louco.

Algo da estagnacao

do hospital, da penitenciaria, dos asilos,
da vida suja e abafada

(de roupa suja e abafada)

por onde se veio arrastrando.

Algo da estagnagao

dos paldcios cariados,

comidos

de mofo e erva-de-passarinho.
Algo da estagnagao

das arvores obesas

pingando os mil acticares

das salas de jantar pernambucanas,
por onde se veio arrastrando.



el rio arrastra su fecundidad pobre,
gravido de tierra negra.

En silencio se da:

en capas de tierra negra,

en botas o guantes de tierra negra
para el pie o la mano

que hunde.

Como pasa a veces

con los perros,

parecia el rio estancarse.
Sus aguas fluian entonces
mas densas y lentas;
fluian como las ondas
densas y lentas

de una cobra.

El tenia, entonces, algo

del estancamiento de un loco.
Algo del estancamiento

del hospital, la carcel, los asilos,
de la vida sucia y sofocada

(de ropa sucia y sofocada)

por donde se fue arrastrando.

Algo del estancamiento

de las mansiones careadas,
comidas

por el moho y los liquenes.

Algo del estancamiento

de los arboles obesos

que gotean los mil azticares

de los comedores pernambucanos,
por donde se fue arrastrando.
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§ (E nelas,
mas de costas para o rio,

que «as grandes familias espirituais» da cidade

chocam os ovos gordos

de sua prosa.

Na paz redonda das cozinhas,
ei-las a revolver viciosamente
seus caldeirdes

de preguica viscosa).

§ Seria a dgua daquele rio

fruta de alguma arvore?

Por que parecia aquela

uma agua madura?

Por que sobre ela, sempre,
€omo que iam pousar moscas?

§ Aquele rio

saltou alegre em alguma parte?
Foi cangdo ou fonte

em alguma parte?

Por que entdo seus olhos
vinham pintados de azul

nos mapas?



(Es en ellos,

pero de espaldas al rio,

donde «las grandes familias espirituales» de la ciudad
empollan los huevos gordos

de su charla.

En la paz redonda de las cocinas

estdn viciosamente revolviendo

sus calderas

de pereza viscosa.)

;Seria el agua de aquel rio

fruta de algo un arbol?

(Por qué parecia aquella

un agua madura?

(Por qué sobre ella, siempre,

como si las moscas fueran a posarse?

(Aquel rio

salto alegre en alguna parte?
;Fue cancion o fuente

en alguna parte?

;Por qué entonces sus ojos
vienen pintados de azul

en los mapas?
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Paisagem do Capibaribe

Entre a paisagem
o rio fluia

como uma espada de liquido espesso.

Como um cao
humilde e espesso.

Entre a paisagem

(fluia)

de homens plantados na lama;
de casas de lama

plantadas em ilhas
coaguladas na lama;
paisagem de anfibios

de lama e lama.

Como o rio

aqueles homens

sdo como caes sem plumas
(um cao sem plumas

€ mais

que um cao saqueado;

€ mais

que um cao assassinado.

Um cdo sem plumas

é quando uma arvore sem voz.
E quando de um passaro

suas raizes no ar.

E quando a alguma coisa
roem tao fundo

até o que nao tem).



il
Paisaje del Capibaribe

Por entre el paisaje
el rio fluia

como una espada de liquido espeso.

Como un perro
humilde y espeso.

Por entre el paisaje

(flufa)

de hombres plantados en el barro;
de casas de barro

plantadas en islas

coaguladas en el barro;

paisaje de anfibios

de barro y barro.

Como el rio

aquellos hombres

son como perros sin plumas
(un perro sin plumas

es mas

que un perro saqueado;

es mas

que un perro asesinado.

Un perro sin plumas

es cuando un drbol sin voz.
Es cuando las raices

de un péjaro en el aire.

Es cuando a algo

le roen tan a fondo

hasta lo que no tiene).
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O rio sabia

daqueles homens sem plumas.
Sabia

de suas barbas expostas,

de seu doloroso cabelo

de camarao e estopa.

Ele sabia também

dos grandes galpoes da beira dos cais
(onde tudo

é uma imensa porta

sem portas)

escancarados

aos horizontes que cheiram a gasolina.

E sabia

da magra cidade de rolha,
onde homens ossudos,

onde pontes, sobrados ossudos
(vao todos

vestidos de brim)

secam

até sua mais funda calica.

Mas ele conhecia melhor
os homens sem pluma.
Estes

secam

ainda mais além

de sua caliga extrema;
ainda mais além

de sua palha;

mais além

da palha de seu chapéu;
mais além

até



El rio sabia

de aquellos hombres sin plumas.
Sabia

de sus barbas expuestas,

de su doloroso cabello

de camarén y estopa.

El sabia también

de los grandes galpones junto a los muelles
(donde todo

es una inmensa puerta

sin puertas)

abiertos de par en par

a los horizontes que huelen a gasolina.

Y sabia

de la magra ciudad de adobe,
donde hombres huesudos,

donde puentes, chabolas huesudas
(todos van

vestidos de tela cruda)

se secan

hasta su mas hondo cascote.

Pero él conocia mejor

a los hombres sin pluma.
Estos

se secan

mas alla todavia

de su cascote tiltimo;
mas alla ain

de su paja;

mas alla adn

de la paja de su sombrero;
mas alla

incluso
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da camisa que nao tém;
muito mais além do nome
mesmo escrito na folha
do papel mais seco.

Porque é na dgua do rio

que eles se perdem

(lentamente

e sem dente).

Ali se perdem

(como uma agulha nao se perde).
Ali se perdem

(como um relégio nao se quebra).

Ali se perdem

como un espelho nao se quebra.
Ali se perdem

como se perde a dgua derramada:
sem o dente séco

com que de repente

num homem se rompe

o fio de homem.

Na 4gua do rio,
lentamente,

se vao perdendo

em lama; numa lama
que pouco a pouco
também ndo pode falar:
que pouco a pouco
ganha os gestos defuntos
da lama;

o sangue de goma,

o olho paralitico

da lama.



de la camisa que no tienen;
mucho mas alld del mismo
nombre escrito en la hoja
del papel mas seco.

Porque en el agua del rio es
donde ellos se pierden
(lentamente

y sin dientes).

Alli se pierden

(como no se pierde una aguja).
Alli se pierden

(como no se rompe un reloj).

Alli se pierden
€OMO NO Se rompe Un espejo.
Alli se pierden

como se pierde el agua derramada:

sin el diente seco

con que de repente

en un hombre se rompe
el hilo de hombre.

En el agua del rio,
lentamente,

se van perdiendo

en fango; en un fango
que poco a poco
también deja de hablar:
que poco a poco
adquiere los difuntos ademanes
del fango,

la sangre de goma,

el ojo paralitico

del fango.
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§ Na paisagem do rio
dificil é saber
onde comega o rio;
onde a lama
comega do rio;
onde a terra
comega da lama;
onde 0 homem,
onde a pele
comega da lama;
onde comeca 0 homem
naquele homem.

§ Dificil é saber
se aquele homem
ja nao esta
mais aquém do homem;
mais aquém do homem
a0 menos capaz de roer
0s 0ssos do oficio;
capaz de sangrar
na praga;
capaz de gritar
se a moenda lhe mastiga o brago;
capaz
de ter a vida mastigada
€ nao apenas
dissolvida
(naquela agua macia
que amolece seus 0ssos
como amoleceu as pedras).



En el paisaje del rio

es dificil saber

dénde comienza el rio;
doénde comienza

en el rio el fango;
donde la tierra
empieza en el fango;
dénde el hombre,
dénde la piel
comienza en el fango;
dénde comienza el hombre
en aquel hombre.

Dificil es saber

si aquel hombre

no estd ya

mas aca del hombre;

mas aca del hombre

capaz al menos de roer

los huesos del oficio;
capaz de sangrar

en la plaza;

capaz de gritar

si el molino le tritura el brazo;
capaz

de tener la vida triturada
y no tinicamente

disuelta

(en aquel agua blanda

que ablanda sus huesos
como ablando las piedras).
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111
Fdbula do Capibaribe

A cidade ¢ fecundada

por aquela espada

que se derrama,

por aquela

umida gengiva de espada.

No extremo do rio

o mar se estendia,
como camisa ou lencol,
sobre seus esqueletos
de areia lavada.

(Como o rio era um cachorro,
o mar podia ser uma bandeira
azul e branca

desdobrada

no extremo do curso

—ou do mastro— do rio.

Uma bandeira

que tivesse dentes:

que o mar esta sempre

com seus dentes e seu sabao
r()endo suas praias.

Uma bandeira

que tivesse dentes:
como um poel’a pur()
polindo esqueletos,
como um roedor puro,
um policia puro
elaborando esqueletos,



11
Fdbula del Capibaribe

La ciudad es fecundada
por aquella espada

que se derrama,

por aquella

hiimeda encia de espada.

En el extremo del rio
el mar se extendia
como camisa o sabana,
sobre sus esqueletos
de arena lavada.

(Como el rio era un cachorro,
el mar podia ser una bandera
azul y blanca

desplegada

en el extremo del curso

—o del mastil— del rio.

Una bandera

que tuviese dientes:

que el mar esta siempre
con sus dientes y su jabon
royendo sus playas.

Una bandera

que tuviese dientes:
como un poeta puro
puliendo esqueletos,
como un roedor puro,
un policia puro
elaborando esqueletos,
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o mar,
com afa,

esta sempre outra vez lavando
seu puro esqueleto de areia.

O mar e seu incenso,

o mar e seus acidos,

o mar e a boca de seus acidos,
O mar e seu estbmago
que come e se come,

O mar € sua carne
vidrada, de estatua,

seu siléncio, alcancado
a custa de sempre dizer
a mesma coisa,

0 mar e seu tao puro
professor de geometria).

O rio teme aquele mar
como um cachorro

teme uma porta entretanto aberta,

como um mendigo,
a igreja aparentemente aberta.

Primeiro,

o mar devolve o rio.

Fecha o mar ao rio

seus brancos lengois.

O mar se fecha

a tudo o que no rio

sao flores de terra,

imagem de cao ou mendigo.

Depois,
o mar invade o rio.

Quer



el mar,

con afén,

esta otra vez lavando siempre
su puro esqueleto de arena.

El mar y su incienso,

el mar y sus dcidos,

el mar y la boca de sus dcidos,
el mar y su estémago
qUC come y se come,

el mar y su carne
esmaltada, de estatua,
su silencio, alcanzado
a costa de decir
siempre lo mismo,

el mar y su tan puro
profesor de geometria.)

El rio teme a aquel mar

como un cachorro

teme a una puerta abierta,

como un mendigo

a la iglesia aparentemente abierta.

Primero,

el mar devuelve al rio.

Cierra el mar al rio

sus blancas sabanas.

El mar se cierra

a todo lo que en el rio

son flores de tierra,

imagen de perro o de mendigo.

Después,
el mar invade el rio.
Quiere

o
S
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o

o mar
destruir no rio

suas flores de terra inchada,
tudo o que nessa terra

pode crecer e explodir,
como uma ilha,

uma fruta.

Mas antes de ir a0 mar

o rio se detém

em mangues de dgua parada.
Junta-se o rio

a outros rios

numa laguna, em pantanos
onde, fria, a vida ferve.

Junta-se o rio

a outros rios.
Juntos,

todos os rios
preparam sua luta
de dgua parada,
sua luta

de fruta parada.

(Como o rio era um cachorro,
como o mar era uma bandeira,
aqueles mangues

sd0 uma enorme fruta:

A mesma maquina
paciente e util

de uma fruta;

a mesma forca
invencivel e andonima
de uma fruta



el mar

destruir en el rio

sus flores de tierra hinchada,
todo lo que en esa tierra
puede crecer y estallar,
como una isla,

una fruta.

Pero antes de ir al mar

el rio se detiene

en mangles de agua parada.
Se junta el rio

con otros rios

en una laguna, en pantanos
donde hierve, fria, la vida.

Se junta el rio

con otros rios.
Juntos,

todos los rios
preparan su lucha
de agua parada,
su lucha,

de fruta parada.

(Como el rio era un cachorro,
como el mar era una bandera,
aquellos mangles

son una enorme fruta:

La misma méaquina
paciente y 1til

de una fruta;

la misma fuerza
invencible y anénima
de una fruta
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—trabalhando ainda seu agticar
depois de cortada—.

Como gota a gota

até o agucar,

gota a gota

até as coroas de terra;
como gota a gota

até uma nova planta,
gota a gota

até a ilhas subitas
aflorando alegres).



—que sigue elaborando su azticar
una vez cortada—.

Como gota a gota

hasta el aztcar,

gota a gota

hasta las corolas de tierra;
como gota a gota

hasta una nueva planta,
gota a gota

hasta las islas stbitas
aflorando alegres.)
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Discurso do Capibaribe

§ Aquelerio
esta na memoria
€COMO um cao vivo
dentro de uma sala.
Como um cao vivo
dentro de um bolso.
Como um cao vivo
debaixo dos lengois,
debaixo da camisa,
da pele.

§ Um cao, porque vive,
é agudo.
O que vive
nao entorpece.
O que vive fere.
O homem,
porque vive,
choca com o que vive.
Viver
é ir entre o que vive.

§ O quevive
incomoda de vida
o siléncio, o sono, o corpo
que sonhou cortar-se
roupas de nuvens.
O que vive choca,
tem dentes, arestas, é espesso.

§ O que vive é espesso
como um cao, um homem,
como aquele rio.



1%
Discurso del Capibaribe

Aquel rio

esta en la memoria
€OmMo un perro vivo
dentro de una sala.
Como un perro vivo
dentro de un bolsillo.
Como un perro vivo
bajo las sdbanas,
bajo la camisa,

bajo la piel.

Un perro, porque vive

es agudo.

Lo que vive

no se embota.

Lo que vive hiere.

El hombre,

porque vive,

choca con lo que vive.
Vivir

es ir por entre lo que vive.

Lo que vive

incomoda de vida

el silencio, el suefio, el cuerpo
que sofo con cortarse

trajes de nubes.

Lo que vive choca,

tiene dientes, aristas, es espeso.

Lo que vive es espeso
como un perro, un hombre,
como aquel rio.



§

o

n

Como todo o real
é espesso.
Aquele rio

é espesso e real.
Como uma ma

é espessa.

Como um cachorro

é mais espesso do que uma maga.
Como é mais espesso

a sangue do cachorro

do que o proprio cachorro.
Como € mais espesso

um homem

do que o sangue de um cachorro.
Como é muito mais espesso

o sangue de um homem

do que o sonho de um homem.

Espesso
€oOmo uma maga é espessa.

Como uma maca

é muito mais espessa

se um homem a come

do que se um homem a vé.

Como é ainda mais espessa

se a fome a come.

Como é ainda muito mais espessa
se nao a pode comer

a fome que a vé.

Aquele rio

é espesso

como o real mais espesso.
Espesso

por sua paisagem espessa,

onde a fome



Como todo lo real
€s espeso.

Aquel rio

es espeso y real.
Como una manzana
es espesa.

Como un cachorro

es mas espeso que una manzana.

Como es mds espesa

la sangre del cachorro

que el cachorro mismo.
Como es mds espeso

un hombre

que la sangre de un cachorro.
Como es mucho mds espesa
la sangre de un hombre

que el suefio de un hombre.

Espesa

COMO Una manzana es espesa.
Como una manzana

es mucho mds espesa

si la come un hombre

que si un hombre la ve.
Como es atin mds espesa

si el hambre la come.

Como es atin mucho mas espesa
si no la puede comer

el hambre que la ve.

Aquel rio

s espeso

como lo real mas espeso.
Espeso

por su paisaje espeso,
donde el hambre
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un

estende seus batalhdes de secretas

e intimas formigas.

E espesso

por sua fébula espessa;
pelo fluir

de suas geléias de terra;
ao parir

suas ilhas negras de terra.

Porque é muito mais espessa
a vida que se desdobra
em mais vida,

como uma fruta

é mais espessa

que sea flor;

como a arvore

€ mais espessa

que sua semente;
como a flor

€ mais espessa

que sua arvore,

etc., etc.

Espesso,

porque é mais espessa
a vida que se luta

cada dia,

o dia que se adquire
cada dia

(como uma ave

que vai cada segundo
conquistando seu v60).



extiende sus batallones de secretas
e intimas hormigas.

Es espeso

por su fabula espesa;
por el fluir

de sus jaleas de tierra;

al parir

sus negras islas de tierra.

Porque es mucho mas espesa
la vida que se desdobla
en mas vida,

como una fruta

es mas espesa

que una flor;

como un arbol

€s mds espeso

que su simiente;

como una flor

es mas espesa

que su arbol,

etc., etc.

Espeso,

porque es més espesa
la vida que se lucha
cada dia,

el dia que se adquiere
cada dia

(como un ave

que va cada segundo
conquistando su vuelo).
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