Post-musica: oir las piedras
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Hace algunos afios, bajo el impacto del éxito comunicativo del
minimalismo norteamericano, muchos supusieron que la musica
compleja derivada de las especulaciones de los compositores post-
webernianos se encontraba con una contradiccion fatal. El reduc-
cionismo de los medios masivos y la inapetencia colectiva para
con la muisica no-tonal favorecieron, por cierto, esa “ilusion de
acustica”.

Los caminos del arte, sin embargo, no se realizan en pocos
anos o en pocas décadas ni son dictados por el voto mayoritario.
Tampoco parecia creible que una generacién superdotada —como
fue la de Boulez, Stockhausen, Nono, Berio, Maderna, Ligeti,
Xenakis y tantos otros—, tuviese tan poca resistencia y tan poca
solidez, después del notable emprendimiento critico y creativo
que significo la recuperacion de la linea de experimentacion y
aventura que liber6 las voces sofocadas de Webern y del Grupo
de Viena, de Ives y de Varése.

No hay duda que las arremetidas de Cage y de Feldman con-
tra algunas ortodoxias europeas tuvieron un impacto renovador
y permitieron corregir rutas y avistar sendas imprevistas al abrir
las ventanas del caos y de la indeterminacién para la aventura
del sonido. Pero fue su sucedaneo generacional —el minimalismo
de marca tonalizante— el que pareci6 surgir como una alternati-
va viable frente al impasse comunicativo tanto de la musica pan-
serial cuanto de su antagonista dialéctica, la chance music. Mas
que por lo minimo, de todas maneras confortablemente hipnético,
por su maxima complacencia tonal. Aun asi, a pesar del rapido
éxito de recepcion (siempre sospechoso cuando se trata de arte) y
de alguna contribucién incidental (principalmente con la provo-
cacion de la tautologia molecular de las obras de Steve Reich), en
poco tiempo la misica minimalista mostré su fragilidad, dilatan-
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dose y diluyéndose en el anecdotismo discursivo de las dperas
grandilocuentes y de los sinfonismos ambientales.

Mientras tanto el mismo Cage, que segtn ciertos parametros
inspiro ese radicalismo simplificador, comenzaba a mostrarse in-
teresado en obras cualitativamente méas complejas: “La supera-
ci6én de las dificultades. Hacer lo imposible”, dijo en la conferen-
cia “El futuro de la musica”, incluida en el libro Empty Words
(Palabras vacias) de 1979. Y cre6, entre las “obras dificiles”, inicia-
das en 1974, los “Freeman Etudes”, cuya segunda serie, compuesta
entre 1980 y 1990, Paul Zukofski, uno de los mayores violinistas
del siglo, consideré imposible de tocar, aunque finalmente pu-
diera ser interpretada y grabada por Irvine Arditti. Ejemplar, en
el sentido de dilatar las fronteras de lo posible, el “Estudio N® 18"
estd dividido en islas sonoras que llegan a tener 37 diferentes ata-
ques, cada cual con su dindmica, en un mismo compas. Irvine
Arditti ejecuté los compases de esa composicién, aparentemente
inviable, en una duracién media de 2”, excediendo las previsio-
nes del mismo compositor. Opositor de Cage en los afios 50, Luigi
Nono partirfa de preocupaciones semejantes en 1983: “..[ENTON-
CES SOLO POSIBLES/tantas posibilidades més diversas y otras/ a
escoger justamente entre lo hasta ahora imposible”.

Por otro lado, con los montajes de los clichés del belcanto de
sus Europeras (1987-1991) —que en inglés hacen el provocativo
trocadillo “Your Operas”, como insinuando una extradicion so-
nora—, Cage ironizé acerca de la mania operistica europea que
parecié contaminar a los minimalistas y no dejé de afectar a la
misma vanguardia en estas Gltimas décadas. De Stockhausen a
Nono, pasando por Ligeti, Kagel, Berio, Maderna, pocos fueron
los compositores europeos que no hicieron su dpera, aunque sea
pensada en términos de creacién no-ortodoxa o critica, hasta lle-
gar a la anti-6pera —“dpera negativa” o “tragedia de la escucha”,
como Nono bautizara a Prometeo, en la que no hay ni puesta en
escena ni accion teatral, y en la que las raras palabras que atravie-
san sus susurros musicales son ininteligibles.

Ni siquiera el propio Boulez dejé de meditar en torno a la idea
de una opera (pens6 en un texto de Jean Genet). jEl, que dijera
cierta vez que era necesario hacer estallar los teatros de dpera!
Feliz o infelizmente (felizmente para mi) no cedi6 a la tentacion.
En compensacion, continué creando sus diamantes sonoros, en-
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tre los que se encuentran dos pequefias obras perfectas que s6lo
llegaron a ser divulgadas en discos en los tltimos afios: Messa-
gesquisse (Mensajesbozo o, como prefiero traducir, Mensajensayo)
de 1976, y Dialogue de I'Ombre Double (Didlogo de la sombra doble)
de 1982-1985 (grabaciones de Erato de 1990-1991).

La primera es una pieza corta para siete violoncellos, dispues-
ta en prismas de armonias a partir de una célula-base, que se trans-
fiere del instrumento solista hacia los otros y viceversa, en barri-
dos de cuerdas tensionadas. La segunda, un viaje por regiones no
visitadas del universo sonoro, estd guiada por una melodia on-
dulatoria (con una inusitada superposicion de trinos, trémolos y
vibratos), en la cual el clarinete, con ataques y registros de gran
densidad timbrica, dialoga con los sonidos pregrabados del ins-
trumento (su “sombra”), multiplicados estereofénicamente por
seis altoparlantes. El clarinete esta conectado por medio de un
micréfono de contacto con la caja de resonancia de un piano ubi-
cado detras del escenario, cuyas vibraciones producen la rever-
beracion sonora caracteristica de la pieza. Estas composiciones
que enfatizan la materialidad sonora, especialmente en las agru-
paciones timbricas, parecen sugerir, mas alla de conceptos y sis-
temas, un didlogo mas amplio con otras tendencias recientes de
la musica de invencion.

“Dialogos de sombras dobles” también estan presentes en
obras como “... sofferte onde serene” (1976) y La Lontananza Nostalgica
Utopica Futura (1988-89), de Luigi Nono, en las que el piano y el
violin exorcizan los fantasmas sonoros de sus replicantes pregraba-
dos, en una interaccién de inteligencia e intuicion capaz de llevar
anuevas percepciones. Obras que privilegian el timbre, integran-
dose a lo que Tristan Murail (en el estudio “Scelsi De-Compo-
sitore”) clasifica como “un gran movimiento de la musica occi-
dental, en el que el timbre, antes insignificante en relacién a la
escritura, es recuperado, reconocido primero como fenémeno
auténomo y luego como categoria predominante —terminando
casi por sumergir o absorber las otras dimensiones del discurso
musical, de suerte que las microfluctuaciones del sonido (glisan-
dos, vibratos, mutaciones del espectro sonoro, trémolos...) pasan
del estado de ornamento al de texto”.

Las dltimas décadas han asistido a un recrudecimiento de la
experiencia con los sonidos como sonidos: el giro estético de Nono
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y las bisquedas que desarroll6 a partir de los afios 70 con el obje-
tivo de profundizar la audiciéon de una musica liberada de los
parametros convencionales de melodia, armonia y ritmo; el des-
cubrimiento, en la década siguiente, de nuevos universos com-
plejos como el de los precursores mantras infra-sénicos de Scelsi;
el desenvolvimiento de la musica espectral (basada en la explora-
cién de los armoénicos del sonido), de lo que constituyen un ejem-
plo significativo los “plasmas sonoros” del rumano Horatio
Raudulesco; la revelacion de las polirritmias alucinantes de las
pianolas de Nancarrow —en cuya “complejidad polimétrica”
Ligeti ve una de las contribuciones basicas de los afios 80—y,
finalmente, la recuperacion, en la década del 90, de la tradicién
radical de la vanguardia rusa en las demoledoras incursiones de
percusiones y disonancias de Ustvolskaia. Todo esto deja entre-
ver un nuevo rostro de las especulaciones musicales que, lejos de
constituir un retorno a patrones mas convencionales, revitaliza
las lineas experimentales que animaron las iniciativas de los afios
50. La “nueva complejidad”, de la que es sintomatica la microscé-
pica “estructural y escritural” de un compositor como Ferney-
hough, asi como la “practicabilidad de lo imposible” evidenciada
en las obras dificiles del dltimo Cage, convergen también en esa
direccion. Es mejor que sea asi. Después de asistir a la mas estu-
penda e inigualable lucha de la historia de la misica por ampliar
el horizonte del conocimiento y de la percepcién auditivos, es
preferible que el siglo termine no con un “gemido”, sino con un
“trueno”. “With a bang, not with a whimper”, en la variante
poundiana (Cantar 74) del famoso verso de Eliot.

Hay, obviamente, dudas y diferencias. Tal vez lo que separe el
cerebralismo cristalino de Boulez de las exploraciones topologicas
de Scelsi, Nono o Ustvélskaia, por diferentes que sean éstas entre
si, sea la dependencia del compositor francés al concepto
homogeneizante de estructura, aunque esté ampliado por la op-
cion controlada de los juegos aleatorios. El siempre inquietante y
generoso Ligeti, con sus micropolifonias, podria ser un punto de
interseccion entre estos lenguajes, ya que él, ademas de
interlocutor de Scelsi, esta confesadamente influenciado por
Nancarrow y tal vez se haya contaminado también por el radica-
lismo de Ustvolskaia —puede compararse su segundo movimien-
to del Concierto para piano y orquesta (1985-1988), en la soledad
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fantasmagorica de las intervenciones de flautin y piano sobre el
pedal de contrabajos, con los ascéticos y desesperados disparates
de flautin, piano y tuba del tercer movimiento de la “Composi-
cion 37 (1971), de Ustvolskaia. Las elucubraciones sonoras de Scelsi
y Nono a partir de la microintrospeccién del sonido, asi como los
conglomerados de ruido de la compositora rusa tienden a dislo-
car a la estructura del foco de la experiencia musical para la pro-
pia materialidad sonora. Pero en sus angustiados sondajes en los
limites de la sonoridad hay mas todavia. Es, en estos composito-
res, tan inmensa y tan dramatica la indagaciéon musical, tan pode-
roso el pathos ético de su impostacion, que las salas de concierto
parecen, como minimo, técnica y socialmente inadecuadas para
sus viajes interiores. Obras como ésas no piden aplausos ni bra-
vos, sino meditacién y silencio. No es casual que Ustvélskaia afir-
me que sus composiciones serian mejor oidas en un templo que
en una sala de conciertos.

Hay algo incompatible en la fruicién de estas experiencias li-
mites, vecinas de la inaudibilidad y de la insoportabilidad fisica
del sonido, como aperitivos musicales de un refinado banquete
sonoro, cuando lo que ellas proponen no es una fiesta auditiva,
sino un viaje accidentado por las arterias laberinticas, minadas
de explosivos sonoros y de su metamusica. No se trata de obras-
maestras, sino de obras-traumas —conciencia de la conciencia.
(Una incompatibilidad semejante se produce también, por otro
lado, con las obras-eventos y con las obras-dificiles de Cage, o
con los silencios sonorizados por Feldman, intervenciones anti-
climax que desestabilizan y provocan sin ninguna apelacién al
hedonismo auditivo). De ahi que algunas de las recientes compo-
siciones de Boulez, con toda su grandeza, tiendan a ser asimila-
das como joyas de la modernidad por el ptiblico mas sofisticado
de los conciertos, mientras las de los otros compositores parecen
encontrar mejor acogida en las catacumbas y refugios artisticos,
donde sus informes protestas espectrales resuenan entre las pie-
dras, el musgo y el misculo de la musica.

En un bello texto de 1983 (“L’Errore Come Necessita”), Nono
afirma: “El silencio. Es muy dificil escuchar. Es muy dificil escu-
char, en el silencio, a los otros. Otros pensamientos, otros ruidos,
otras sonoridades, otras ideas [...] En vez de escuchar el silencio,
de escuchar a los otros, se espera encontrar todavia una vez mas a
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uno mismo [...] Escuchar la musica. Es muy dificil. Creo que hoy
es un fenomeno raro. Escuchamos algo de tipo literario, escucha-
mos lo que fue escrito, nos escuchamos a nosotros mismos...”. Y
concluye: “Risvegliare I'orecchio, gli occhi, il pensiero, I'intelli-
genza, il massimo de interjorizzazione esteriorizzata: ecco l'essen-
ziale oggio” (“despertar el oido, los ojos, el pensamiento, la inte-
ligencia, el maximo de interiorizacién exteriorizada: he aqui lo
esencial hoy”).

En otro texto de la musica época, a proposito de la composi-
cién “Guai ai Gelidi Mostri” (“Ay de los Monstruos Helados”),
en que se cruzan fragmentos espectrales de los Carntares de Pound
con otros de Lucrecio, Ovidio, Nietzsche, Rilke y Gottfried Benn,
insiste: “Infinita disponibilidad para lo sorprendente, para lo in-
solito, para colocar en discusion, aun en la mayor certeza (certeza
en la incerteza), en la mayor ‘verzweifelt Unruhe’, inquietud des-
esperada (‘Ruhe in der verzweifelten Unruhe’) —la bisqueda in-
finitamente mas importante que el descubrimiento. jEscuchar!
Como saber oir las piedras blancas y rojas de Venecia al nacer el
sol —como saber escuchar el arco infinito de los colores sobre la
laguna en la puesta de sol”. Las tiltimas obras de Nono movilizan
los recursos menos convencionales, articulando la microtimbristica
de instrumentos y voces con “live electronics”, hasta el borde de
lo inaudible, en favor de la regeneracion de la escucha, a partir
del sonido-silencio, del sonido-soplo, del sonido-voz, del ur-so-
nido —el “sonido de las piedras”.

Descontadas las discordancias entre los proyectos o las idio-
sincracias, se puede decir que hay un denominador comin en
estas aventuras sonoras que van de la ultra-sistematizacion a la
no-sistematizacién del sonido. El sonido es autonomamente con-
siderado como generador celular de experiencias perceptivas, re-
afirmando el prestigio del lenguaje complejo, fragmentario y anti-
normativo frente al discurso redundante de las post-medianias o
neo-modismos regresivos.

Del “delirio de la lucidez” de un Boulez, ese maquis de la reno-
vacion musical infiltrado en el corazon del sistema, a las imprevi-
sibles explosiones marginales de Scelsi, Nancarrow, Ustvélskaia
y de nuevo Nono (“Caminante no hay camino,/ se hace camino
al andar”) y a las programaticas impossibilia de Cage y Ferney-
hough, renace la voz contestataria de los que buscan en la inda-
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gacion del sonido, como instancia fisica y metafisica, mas alld de
todas las convenciones, una nueva escucha sensible del universo.
Se trata aqui no de la musica como entretenimiento o vehiculo de
emociones y de tensiones motoras, que cumple con otros objeti-
vos, sino de la musica entendida como fenomenologia del sonido
y de la percepcién artistica. No es s6lo una cuestion de estética
sino también de ethos, contra la pasividad de la escucha. En el
fondo una sola cuestion, si —como plantea Wittgenstein — ética
y estética —indefinibles y apenas demostrables o para mostrar-
se— son la misma cosa. Bajo esta perspectiva, la encrucijada vuelve
a presentarse. La miisica, felizmente, es de nuevo un enigma. Sin
nostalgia por no ser del futuro.
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