
SESGOS DEL ARTE ESPAÑOL 

ESTILO Y MANERA 

Esta exposición, y el día que recordamos, invitan a vol-
ver los ojos a España. España es una nación señera en el arte 
que ha transformado en mito la substancia esencial de que 
aquél está hecho. Mito, en el sentido que dan a esta palabra 
los filósofos de lo estético, es la fuerza inmanente de una ra-
za, es la expresión vital del espíritu de una raza, trasvasada a 
las creaciones de sus genios en formas inmortales que la re-
presentan. 

El arte español es, probablemente, uno de los de mayor 
contenido racial. La raíz —en este sentido empleamos la pa-
labra raza— la raigambre profunda en que alimentó su savia 
intelectual, fué la causa de sus mayores aciertos y de sus ma-
yores limitaciones. Por un lado dió a las ficciones y construc-
ciones de su inteligencia el auténtico sello nacional que las 
distingue por sobre todas las demás de la tierra. Y por otro 
lado redujo su poder inmediato de expansión al hacerlas in-
comprensibles para los otros pueblos. Esta incomprensión se 
apoyaba, precisamente, en la impermeabilidad de España a 
las ideas de afuera, que motivaba una actitud recíproca en 
los demás países; en la entraña excesivamente indígena de 
sus creaciones y en su ángulo particular de enfoque sobre el 
mundo que ha dado lugar a eso que se llama "españolismo", 
que no es otra cosa que un reflejo de lo individual. 
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Analicemos brevemente este último concepto que aclara 
y define "lo español" en el arte. Decimos escuela italiana, 
holandesa, flamenca y todos los artistas que integran la cofra-
día nacional respectiva se emparentan entre sí no sólo por los 
asuntos sino también por la forma de tratarlos. Llega a ser 
tan fuerte esta solidaridad que a poco andar se transforma 
en una "manera". En España, en cambio, si bien existe una 
línea temática —porque de otra manera no existiría un arte 
específico— esta línea es apenas un acento que señala la 
conciencia de un autor frente a una época, una religión y un 
fenómeno estético comunes, pero le aisla en cuanto a sus con-
géneres por el complejo distinto de su estilo. Velazquez, Mu-
rillo, el Greco y Goya; Santa Teresa, Góngora, Lope y Que-
vedo, que trataron a menudo los mismos asuntos, dan la ra-
zón y el ejemplo de este aserto. He aquí por donde el carácter 
individual del genio ibérico explica esta disimilitud y por 
donde su catolicidad, es decir su universalidad en un sentido 
dogmático, explica su cohesión. 

Al cerrar España las puertas a la Reforma, las cerró tam-
bién para su arte y mantuvo el rígido concepto del honor, la 
fe y las diferencias de casta con lo cual prolongó la esencia 
del medioevo, que en los otros países se disgregaba. Y con esos 
elementos transformados en piedra, en color y en verbo rea-
lizó los símbolos, los mitos eternos de la estirpe. 

Por eso mientras los otros pueblos de Europa incidieron 
rápidamente en la conciencia y los gustos universales, el arte 
de España hubo de esperar hasta el advenimiento del Roman-
ticismo, que fué un regreso al medioevalismo, para surgir a 
la luz. Hasta entonces puede decirse que duró su crepúsculo. 
Había desdén o temor de acercarse a ese suelo inexplorado. 
Llegaban de sus entrañas sordos ecos que parecían venir, y 
venían, de profundidades abisales a las que nadie osaba aso-
marse. Lo que en otras partes era cántico y augurio, allí era 
treno y profesía. Lo que en el resto de Europa era una armo-
nía viviente, en España era una imagen sobrenatural que 
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oprimía el ánimo. Lo que era un pagano deslumbramiento en 
muchos horizontes,. correspondía en el de la península a una 
terrible verdad que reflejaba este mundo como un tránsito de 
miserias y el misterio de la eternidad como una trágica pesa-
dilla. 

Porque el alma española, forjada en los duros trances de 
la adversidad, no vio en lo que la rodeaba sino el campo de 
una recia milicia, de acuerdo con la sentencia. Y en todo lo 
que escribió, pintó, grabó y talló se refleja este espíritu de 
manera admirable. 

E L ROMANTICISMO Y EL CONOCIMIENTO DEL ARTE ESPAÑOL 

Si este sentido trágico de la vida, para emplear la frase 
de Unamuno, aisló a España en el conciento artístico de las 
naciones de Europa, cada vez más inclinadas al ornato y al 
motivo que alegra la vista, dió en cambio al arte de aquélla la 
fuerza y la vida que lo ha hecho eterno y cada vez más actual. 
Porque podemos decir que ahora se empieza a revalidarlo y a 
sacarlo del anonimato en que yacía. Y al decir ahora nos refe-
rimos, naturalmente, al período que se inicia con el romanti-
cismo. El romanticismo fué, en cierta medida, la vuelta a Es-
paña y en otra medida mucho mayor la vuelta a los ideales 
que encarnaba España. Su característico medioevalismo, que 
fué uno de los tópicos de aquella Escuela, enseñó a los artis-
tas el secreto de una forma y de un estilo que les era descono-
cido. Y a la sorpresa que fué para los alemanes Calderón de 
la Barca, sucedió el conocimiento del teatro nacional; y a la 
revelación que fué Gracián, siguió la de la prosa castellana; 
y la exégesis de Góngora trajo a la luz la poesía; y el secreto 
del Greco despertó a los pintores, y el sueño atormentado de 
Alonso Cano descubrió todo un mundo en la imaginería. 
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Claro está que al hablar de revelaciones y crepúsculos 
tienen estas voces un valor relativo cuando se refiere a tipos 
como Lope, Cervantes y Velázquez que ya eran conocidos an-
tes del Romanticismo. Pero aunque estos casos acrediten una 
mayor difusión, confirman lo dicho respecto a los demás, y 
esas solas excepciones, con ser grandes, no representan todo 
el arte español ni alcanzaron tampoco en su tiempo las cum-
bres a que tenían derecho. 

Esta lenta aparición del arte de España trajo de los re-
daños de la tierra original su fuerza invencible de expansión. 
La geografía peninsular, la disgregación específica de su in-
dividualismo y la decadencia política posterior a los Austrias, 
— unido todo ello a la resistencia que inspiraba un pueblo 
que no comulgó en aquel Racionalismo que situó los primeros 
nombres en las letras y en las artes,— contribuyeron también 
a mantener a España fuera de las zonas del conocimiento uni-
versal. 

Pero de todas las formas de expresión estética, la prime-
ra que habló al mundo el lenguaje de España, fué la plástica. 
Y en la pintura moderna, casi los únicos nombres que viven 
son los del Greco y Goya. Los demás merecen el respeto — 
cuando lo merecen y es duro confesarlo — de los que ahora 
pintan y esculpen buscando la expresión de un arte nuevo. 
Pero el maestro de Toledo y el maestro de Fucndetodos exis-
ten, en cambio, en materia y espíritu en todas las formas que 
asume la pintura en el confuso panorama actual. 

Y si añadimos que el Greco y Goya son la síntesis expre-
siva de toda la pintura de España; que todos sus grandes va-
lores y sus defectos se resumen en ellos; que la luz y la som-
bra maravillosas de su atmósfera plástica son un trasiego de 
ese contraste en todo el arte ibérico, llegaremos a la conclu-
sión de que es este último, en buena medida, el que rige a las 
nuevas generaciones. 

Y es curioso observar cómo los pintores españoles de la 
hora presente, que siguen rígidamente las huellas de sus ma-
yores, vuelven a vivir aislados en el concierto universal. In-
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tentemos una explicación, porque si acabamos de decir que 
los maestros de estas generaciones son el Greco y Goya, que 
compendian la pintura española, y ios pintores españoles de 
ahora no son sino epígonos de aquéllo. ¿Cómo se concilia que 
vivan alejados del actual movimiento? 

PASADO Y PRESENTE 

El pasado de España y su presente pueden hallarse en 
cualquier momento de su historia, porque en España — y so-
bre todo en el arte — los hechos que la caracterizan represen-
tan momentos de un mismo fenómeno. La evolución de sus 
formas de expresión estética, si bien condicionada por el 
tiempo y el espacio en la medida en que estas circunstancias 
dejan su huella accidental, no se modifica en cuanto a su con-
tenido y a su espíritu como vemos que se modifica en otros 
países hasta abrir abismos que separan definitivamente dos 
épocas antes de que madure una generación. 

Por esta causa se confunden su pasado y su presente. 
Por esta razón en su pintura y su escultura la inquietud y el 
drama actuales renuevan las formas intrínsecas de ese drama 
y esa inquietud en cualquier período anterior de su historia. 
Por este motivo, también, se repite el círculo cerrado que 
mantuvo a las artes de España al margen de las corrientes 
clasicistas del mundo Occidental. Sus modelos siguen siendo, 
ahora como antes, los del medio tradicional, venero de una 
linfa espiritual que no desmiente su origen; sus formas las 
de la naturaleza, como quería Ruskin; su rasgo común la 
aprehensión de lo objetivo en todos sus matices y el tema psi-
cológico los estados fuertemente opuestos de lo que entendían 
los griegos por la Pasión. 

La pintura moderna ha tomado del Greco y Goya el co-
lor y la estructura externa en lo que se llama la composición. 
También le ha interesado la deformación de lo anatómico, so-
bre todo en el Greco, cuando por este medio acentuaba el ca-
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rácter. Y por este camino, la pintura llamada " constructivis-
ta, y "superrrealista", ha terminado por hacer del cuerpo 
humano una cosa informe. ¡Ya lo dijo Benavente: "bien-
aventurados mis imitadores, porque de ellos serán mis defec-
tos"! Pero el sentimiento trágico, el contenido vital y racial, 
el espíritu profundo que refleja una fuerza oculta y dome-
ñada: la raíz del alma española, en suma, eso no han podido 
o no lo han querido captar. En cambio los jóvenes pintores de 
España, oriundos de una misma solana, herederos de una 
tradición que les habla con la voz arcana de la sangre, obede-
cen a esa raíz obscura que les marca un destino. Y la obede-
cen — tanto como no la obedecen en otros países— porque 
en ellos no es una postura que se elige, sino algo más profun-
do: el signo de la paternidad que no se puede renunciar. 

En España no han podido adentrarse las teorías arbitra-
rias que han hecho —algunas veces— de la plástica moder-
na una charada de manicomio. Salvador Dali y Picasso son 
las únicas excepciones notables y no son españoles sino en lo 
que tiene de accidente el nacer. Los demás responden al dic-
tado de la estirpe y transportan a sus cuadros la imagen esen-
cial de España en su luz, su paisaje, sus tipos y su pasión. 

ARTE Y BIOGRAFÍA 

El arte de España, se ha dicho, es profundamente realis-
ta. Su realismo es, efectivamente, uno de sus perfiles más 
pronunciados. Pero este tópico ha distraído de la exacta e in-
tegral comprensión de su problema. El realismo español no 
excluyó jamás un acendrado espiritualismo. Solamente una 
visión miope y superficial ha podido dejar en este esquema 
el poderoso impulso místico, el fervor religioso, la intuición 
psicológica y el acento trascendental que lo sitúa, sin ejemplos 
parecidos, en el arte universal. 

En españa, y al juzgar a España, ha predominado lo bio-
gráfico. Antes que las inflexiones y contornos de su mundo 
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interior, han interesado las vidas de los hombres que lo ex-
presaron. Y a través de estas vidas se ha forjado una visión 
fragmentaria y convencional, muy difundida en los tablados 
flamencos y en las novelas castizas, que se ha superpuesto al 
estrato profundo de su genio. 

Sabemos que Lope y Góngora, el Greco y Goya, Cervan-
tes y Quevedo no fueron espejos de virtudes. Ellos mismos 
se encargan de encarecerlo a cada rato. Pero no eran mejores 
ni peores las naturalezas humanas que crearon en otros paí-
ses las obras que les sobreviven. Sólo que en España, siempre 
expuesta a los ojos de Europa como país de exploración anec-
dótica, no se pudo hacer valer esta circunstancia. Y el interés 
de los románticos por España, condicionado por su inclinación 
incoercible a lo pintoresco, contribuyó a señalar y difundir 
este aspecto biográfico. Pero aquellas vidas desgarradas y ab-
surdas, atenaceadas por los apetitos y los deseos insanos, su-
jetas al dogal de la ley y no de los escrúpulos, habían realiza-
do, no obstante, obras admirables de prudencia, de sagacidad 
y de ingenio. Y todas sus flaquezas no empecieron para que 
el arte que surgió de sus manos surgiera denso de una vida 
interior que se observa en la llama vigorosa de sus creaciones 
que tienen la doble expresión de lo humano y lo divino en 
una medida que no ha sido superada. 

L o FORMAL EN EL ARTE 

Por otra parte, el cargo injusto que se ha hecho a la plás-
tica peninsular de preocuparse más de lo externo y objetivo 
que de lo conceptual, podría admitirse sin desmedro de sus va-
lores espirituales, porque el arte —en el color y la piedra — 
es substancialmente forma. El espíritu trasciende poco a po-
co en su estructura si esta no se queda en la superficie y co-
rresponde a un ritmo más hondo, del cual el contorno es un 
reflejo. Cuando ha tratado de "decir" ha caído en el verba-
lismo académico que señala los momentos de su decadencia. 
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En este sentido, el arte español, qne es esencialmente formal, 
es por eso, y. no a pesar de eso, de una profunda vida interior. 
Lo que dijo el Greco, ya lo habían dicho los pintores venecia-
nos; lo que dijeron Panto ja y Juan de Juanes, ya lo habían 
expresado Durero y el Maestro de Flémalle en otros orbes dis-
tintos; lo que escribió Quevedo corresponde, en ciertos aspec-
tos, con lo que escribieron antes y después Boccacio, Maquia-
velo y Casanova. 

Pero hay un sello personalísimo en cada uno de estos 
artistas, que los distingue e individualiza. Ese sello les viene 
de la forma, de la manera de ver la forma o de interpretar en 
un estilo distinto, que es lo único que se puede crear, los se-
res y las cosas. Esa visión y ese estilo, traducidos en formas 
esenciales y características, sitúan ana tradición en el arte y 
dan la importancia de ese valor tectónico de que habla Wolf-
flin. Y esa forma específica es uno de los principales atribu-
tos del arte español, que por eso se aisla y se percibe en todos 
los momentos de la historia. Esas formas, en fin, que corres-
ponden al mito racial, llevan en sí mismas la substancia de la 
eternidad, es decir, del espíritu. Los paisajes, los tipos, las 
cosas circundantes trasvasan un estado anímico en su color y 
su particular estructura. Por eso los pintores y escultores que 
buscaron lo espiritual o intelectual en el asunto, no hallaron 
más que la forma vacía, el frío esqueleto sin alma. En cambio 
los que buscaron la forma, el tamaño y el color de una raza, 
como los españoles, acabaron por encontrar su alma. 

COLOR Y CARÁCTER 

Hablamos, hace un instante, de la pervivencia del Greco 
y Goya. Esa pervivencia se explica en el color y el carácter 
de su pintura, que sirven de ejemplo a la moderna. Ya he 
hablado en otra oportunidad acerca del sentido de estas no-
vísimas corrientes y expresé que sus atisbos y pujas para ha-
llar una expresión plástica que responda a la nueva sensibi-
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lidad, podían sintetizarse en la renovación del color y la pre-
ocupación del carácter. (2). Este movimiento universal, que 
se inicia con los impresionistas y el "plein air", en una orien-
tación puramente cromática y lumínica al principio, deriva 
después hacia el carácter en las escuelas que les suceden y lle-
gan hasta nuestros días. Para llegar a esta abstracción inte-
lectual, los artistas y el arte modernos relegan a un último 
término los cánones y rigorismos formales que fueron la base 
y el sustentáculo de todas las escuelas anteriores. Lo formal 
poco a poco se espiritualiza, se estiliza y se geometriza. Se re-
suelven sus problemas como una fórmula matemática. El arte 
moderno no parte de la forma para llegar a la figuración de la 
idea, sino que hace el camino a la inversa. Parte de esta última 
y sólo toma aquélla en cuanto la necesita como vehículo de ex-
presión. Y como siempre ha de necesitarla, por mucho que se 
deshumanice, la desfigura y disloca para el logro excluyente 
del carácter. 

E L G R E C O 

Con tales premisas, ningunos maestros mejores en la an-
tigüedad que el Greco y más cercano a nosotros Goya. Del 
primero ya se sabe que no se distinguía por su respeto feti-
chista a la anatomía. Padecía, según dicen algunos, de un de-
fecto a la vista que le hacía ver las figuras alargadas (3). Lo 
cierto es que el sentido de las proporciones no era problema 
de importancia mayor para él cuando estaba de por medio el 
drama. Por estos defectos, o a pesar de estos defectos, logró 
crear un clima dramático en sus cuadros como no lo tuvo an-
tes ni después la pintura española. Ahí están sus caballeros 

( a ) " A l g u n o s aspectos del S a l ó n " , conferencia pronunciada por el 
autor en el X I I I Salón Anual de Santa Fe. 

( ' ) AUGUSTO L. MAYEE, entre otros, n i e g i terminantemente esta ver-
sión. " H i s t o r i a de la Pintura Española Espasa - Calpe, Madrid. 
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largos y enjutos, de ojos alucinados y manos elocuentes, tras-
mitiendo a las generaciones —sin alardes ostentosos— la no-
bleza de su alcurnia, la impasible fiereza de su orgullo y el 
trágico torcedor de sus vidas interiores. En cuanto al color, 
que aprendió de los venecianos, consiguió en los grises y en 
los tonos bajos transparencias y matices que no ha registrado 
paleta alguna. Con esta materia exquisita y nueva en el arte 
de Europa trasfundió a sus lienzos una atmósfera cálida, mis-
teriosa y densa que es el verdadero secreto de Toledo. 

Su vida como su obra reflejó una sombra profunda sobre 
la tierra sin que pudiera asirse el cuerpo que la proyectaba. 
Es de los pocos casos que escapan a lo biográfico, no por ca-
rencia de investigadores, que los tuvo, sino porque el glorioso 
internacional supo ponerse al abrigo de miradas impertinen-
tes. Pasó como un bólido por el cielo de Europa, dejando en 
el cénit una estela de lívida claridad. Se llamaba Doménico 
Theotocópuli y había nacido en la isla de Candía, en Creta, 
en 1545. En 1570 aparece en Venecia. como alumno de Tizia-
no. Tiziano tenía entonces 90 años, de modo que poco pudo 
aprender de él. En cambio su afición a las muchedumbres 
plásticas le acerca a Tintoretto y su empaste a Jacobo de Bas-
sano, como observa el crítico inglés Stewart Dick, que le ha 
dedicado un buen estudio (4). De todas maneras, si algo apren-
dió de estos maestros lo hizo suyo transformándolo y trasfun-
diéndole la substancia espiritual que lo anima. 

Sabemos por Jusepe Martínez, que le conoció en Toledo, 
que era hombre raro, de maneras y gustos exquisitos, malquis-
to por todos sus contemporáneos y extraordinario en todas 
sus cosas. Pacheco añade que era hombre de ideas propias que 
jamás consiguió el favor de los poderosos por su temperamen-
to lleno de aristas agresivas. Sus costumbres y sus opiniones 
contrariaban todas las convenciones de la época. Así decía en 
rueda de amigos, según refiere Pacheco: "Este pobre Miguel 

(4) STEWART DICK. "Eours in the National Gallery". Duckworth, 
London. 
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Angel es un buen hombre que nunca sabrá pintar". Góngora 
le trata en un soneto de "excelente pintor", recelosa expre-
sión que no obedece a dudas sobre su genio sino a miedo de 
su sonrisa, fría y sutil como un estoque. 

Tampoco nos dejó retrato alguno, salvo el atribuido del 
"Sepelio del Conde de Orgaz" (5), su obra maestra que, según 
las últimas noticias y el dato de los hermanos Tharaud, en 
"Cruelle Espagne", ha sido encontrada entre las ruinas de 
Toledo. Se creería que no quiso dejar su memoria entre los 
hombres a los que despreciaba profundamente. Ejerció in-
fluencia decisiva sobre los pintores de su tiempo, y el propio 
Velázquez, que le recuerda en su segunda manera, le tomó la 
composición del cuadro "La coronación de la Virgen". Gus-
taba de los placeres de esta vida, lo mismo que de los diálogos 
teologales. Su mesa era de príncipe. Se servían en ella los 
manjares más delicados y tenía orquestas de músicos para 
amenizarle el yantar. Ganó muchos ducados y los dilapidó en 
éstas y otras concupiscencias. Y un día dobló su cuerpo, como 
una espiga larga y flaca, sobre su lecho tallado de sentencias 
latinas. Esto era en Toledo en el año 1614. 

GOYA 

El maestro de Fuendetodos fué el polo opuesto del cre-
tense. Si Greco fué el Arcángel, Goya fué el íncubo. Su vida 
aventurera y violenta es también un bólido, un bólido magní-
fico de cauda luminosa que cae en la tierra dejando una hoya 
profunda llena de visiones. Su sombra se arrastró por este 
mundo, como la de Don Juan en los Avernos, seguida por una 

(B) ' ' W e have 110 authentic portrait of El Greco. —dice Stewart Dick— 

*' That formerly termed his self - portrait, in the Museo, Seville, judgnig 

" b y the youth of the sitter and the maturity of the painting, is now 

"thought to represent his son. But there is a head in the "Buria l of 

*' Count O r g a z ' w h i c h tradition points out as that of the artist — a 

"nervous, sensitive f a c e . . . " 75 



cohorte de anatemas. Nacido de la más pobre cuna, un fraile 
le ayuda a iniciar sus estudios. De salto en salto llega hasta 
los más altos estrados y las alcobas de las reinas. Una muerte 
afrentosa le obliga a huir a Roma y allí cuenta la anécdota 
que se le veía por las más elevadas cornisas de los templos 
admirando, con riesgo de su vida, los frescos maravillosos. 
Sus años jóvenes y maduros se prolongan en la creación de 
obras estupendas que salvan a la pintura española de su to-
tal decadencia; y en lances y aventuras que hacen de su nom-
bre el símbolo del coraje bastardo. Y termina sus días en Bur-
deos, a los 82 años de edad, pintando escenas de toros y en-
señando a los franceses el arte de Pepc-Hillo. 

Goya tampoco respetó los cánones. A la pintura acadé-
mica y fría de los Mengs y los Baycu, opuso el fuego de la 
espontaneidad y el lujo del color captado en los ambientes 
populares. Tampoco pudo pintar de n^moria y esta virtud le 
dió ese fuerte acento realista que le djstinguc entre todos los 
pintores de su tiempo, apegados a las fórmulas de taller. Sus 
retratos reflejan la verdad objetiva a través de un profundo 
estudio anímico que a veces se olvida de las gracias, pero nun-
ca de las taras del espíritu. Y como vivió en una época de 
espléndida corrupción, sus retratos son una negra galería del 
vicio. Hasta en las pinturas murales «Je San Antonio de la 
Florida, las únicas que hizo en el género, empleó como mode-
los para los temas angélicos a los residuos del hampa con cu-
ya amistad se ufanaba. Pero todo esto es lo biográfico de que 
hablábamos hace un instante. Juan de la Encina, que protes-
ta en nombre de Goya contra este escamoteo, dice con verda-
dero acierto: "El culto del fetiche lia impedido ver claro en 
esta enorme personalidad. Quien quiera conocerla que se acer-
que a ella desde el conocimiento del arte moderno' \ Y añade: 
"Casi todos los problemas y querencias de éste se los planteó 
antes Goya y los resolvió en gran parte" (6). 

(6) JUAN DE LA ENCINA. " C r í t i c a al Margen" (Primera serie). Cal-
pe, Madrid, 1924. 
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Vengamos, pues, a su arte, viviente como ninguno. Allí 
están sus óleos, sus carbones y sus grabados. Entre estos últi-
mos las series completas de la guerra, los caprichos y la tau-
romaquia. ¿Qué pintor de todos los tiempos incidió en el al-
ma humana con la fuerza de Goya? En este aspecto, el arte 
de Goya podría emparentarse con el de Durero. Pero los sue-
ños macabros de Durero tienen un acento sobrenatural, son 
visiones de un ser atormentado por la idea del misterio y de 
la muerte. Goya, en cambio, no entiende de teologías. Es pin-
tor, nada más. En toda su obra, que se levanta del cieno y 
del vicio como un suntuoso tapiz, se respira únicamente el 
hálito de la pasión. Pintó la carne femenina como nadie la 
pintó con esa morbidez sensual. La vida y la muerte no eran 
para él un día. Eran una noche negra de miseria, de sangre 
y de horrores. Este sadismo plástico es, también, una forma 
del ascetismo español. Así lo vemos en un arte que resplande-
ce creando las peores imágenes del pecado... En otras litera-
turas y en otras pinturas, estos temas no existen con esa fuer-
za siniestra. Goya los trata con acre delicia y diabólico acen-
to. Su pincel extraño y su buril maduran con insólita gracia 
en esos frisos de lujuria y de muerte. Analizado en la mate-
ria que emplea, es de una riqueza inigualable, con acordes de 
grises y de rosas cálidos y vibrantes. UU vivo estremecimiento 
corre por esos tonos como una rápida ondulación febril. Y en 
esa substancia llena de gracia y calidad desnudó las almas de 
reyes y generales, toreros y cacharristas, duquesas y cortesa-
nas, celestinas y académicos... 

NOMBRES DE HOY 

En estos maestros de España están, pues, los anteceden-
tes del arte moderno. No se puede ir más allá ni más acá pa-
ra hallarlo, ni lo niegan sus corifeo?. España, que ha dado 
mucho a la humanidad, sigue dándolo todavía en estos artis-
tas que orientan el arte de nuestros días. 
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En el certamen que aquí se congrega, vemos a los nuevos 
pintores de España en los carriles de la tradición. Su pintu-
ra no se ha intelectualizado, no se ha deshumanizado como se 
dice ahora, no ha buscado en lo arbitrario y deforme su in-
tento renovador. No lo ha necesitado tampoco. En torno suyo 
han visto un ejemplo de eternidad y han comprendido que lo 
clásico es lo que dura y tiene dureza. Eduardo Rosales, el cé-
lebre autor de "El testamento de Isabel la Católica", sitúa, 
como punto de partida, un gran nombre del siglo XIX, y lo 
cierra Vázquez Díaz, una gran figura del arte de hoy. Entre 
estos extremos de referencia están valores tan sobresalientes 
como Fortuny, el Rembrandt español; Pradilla, el fino colo-
rista cuyo cuadro "Doña Juana la Loca" salva en el siglo 
XIX el arte de la composición valorándolo con la substancia 
cromática; Moreno Carbonero; Joaquín Sorolla y Bastida, 
captador estupendo de la luz que murió ciego como en un cas-
tigo mitológico; Romero de Torres, el pintor de los retratos 
de mujeres y de las gitanas de Córdoba, en que se aúna lo 
místico y lo sensual en dramática síntesis; Benedito y Soto-
mayor, cuya pintura rezuma el sabor auténtico de la tierra 
en esas madres recias que alumbraron santos y conquistado-
res; Eugenio Hermoso, Gabriel Morcillo y Julio Moisés, an-
daluces por la cepa original de Murillo y andaluces por sus 
figuras femeninas cuyas líneas llevan el ritmo de la zambra 
mora; Joaquín Mir, el más grande paisajista de España; Ru-
siñol, el pintor armonioso de los jardines de Aranjuez; los 
hermanos Zubiaurre, cuyas viejas figuras vascas parecen ta-
lladas más que pintadas en la madera del árbol secular; y 
Mingorance, Bardassano, Albarranch, que prolongan la tra-
dición hasta la hora que vivimos. 

Faltan en este grupo algunos valores extraordinarios de 
los que no podemos prescindir si queremos hablar del arte 
español de nuestros días. En primer término dos: Zuloaga y 
Anglada Camarasa. Zuloaga es vasco y Anglada Camarasa 
catalán. El primero recuerda a Velázquez en el gigantismo de 
su pintura y en sus cuadros del género nacioral que han con-
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tribuido a crear la leyenda de la España Negra. Y el segundo 
al Goya de los caprichos. Y Gutiérrez Solana, artista genial, 
que prolonga en la hora actual el ascetismo del Greco y el 
realismo de Goya. 

He querido exponer, en forma esquemática y desde dis-
tintos ángulos de enfoque, los aspectos y contornos que juzgo 
salientes en el arte español. No ha sido mi ánimo, ni estaría 
dentro de mis posibilidades, enfocarlos todos. He tomado sim-
plemente aristas, perspectivas parciales, proyecciones de al-
gunas figuras, sesgos, en suma, de un arte al que tanto debe 
la humanidad y ha hecho glorioso e inolvidable el nombre de 
España. 

A muchos de esos ingenios, algunos de lo«-cuales vivieron 
oscuros y olvidados en su tiempo, debe el arte de la penínsu-
la su grandeza y su resplandor actuales. Saludémosles, pues, 
y veámosles pasar en este día que recuerda a una raza de la 
cual España, en sus virtudes y en sus defectos, es una mara-
villosa síntesis. 

HORACIO CAILLET-BOIS 
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