SESGOS DEL ARTE ESPANOL

ESTILO Y MANERA

Esta exposicién, y el dia que recordamos, invitan a vol-
ver los ojos a Espaifia. Espafia es una nacién sefiera en el arte
que ha transformado en mito la substancia esencial de que
aquél estd hecho. Mito, en el sentido que dan a esta palabra
los filésofos de lo estético, es la fuerza inmanente de una ra-
za, es la expresién vital del espiritu de una raza, trasvasada a
las creaciones de sus genios en formas inmortales que la re-
presentan.

El arte espafiol es, probablemente, uno de los de mayor
contenido racial. La raiz —en este sentido empleamos la pa-
labra raza — la raigambre profunda en que aliment6 su savia
intelectual, fué la causa de sus mayores aciertos y de sus ma-
yores limitaciones. Por un lado di6 a las ficciones y construe-
ciones de su inteligencia el auténtico sello nacional que las
distingue por sobre todas las demés de la tierra. Y por otro
lado redujo su poder inmediato de expansién al hacerlas in-
comprensibles para los otros pueblos. Esta incomprensién se
apoyaba, precisamente, en la impermeabilidad de Espafa a
las ideas de afuera, que motivaba una actitud reciproca en
los demés paises; en la entrafia excesivamente indigena de
sus creaciones y en su dngulo particular de enfoque sobre el
mundo que ha dado lugar a eso que se llama ‘‘espafiolismo’’,
que no es otra cosa que un reflejo de lo individual.
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Analicemos brevemente este tultimo concepto que aclara
y define ‘“lo espafiol’’ en el arte. Decimos escuela italiana,
holandesa, flamenca y todos los artistas que integran la cofra-
dia nacional respectiva se emparentan entre si no sélo por los
asuntos sino también por la forma de tratarlos. Llega a ser
tan fuerte esta solidaridad que a poco andar se transforma
en una ‘‘manera’’. En Espafia, en cambio, si bien existe una
linea temitica — porque de otra manera no existiria un arte
especifico — esta linea es apenas un acento que sefiala la
conciencia de un autor frente a una época, una religién y un
fenémeno estético comunes, pero le aisla en cuanto a sus con-
géneres por el complejo distinto de su estilo. Velazquez, Mu-
rillo, el Greco y Goya; Santa Teresa, Géngora, Lope y Que-
vedo, que trataron a menudo los mismos asuntos, dan la ra-
z6n y el ejemplo de este aserto. He aqui por donde el caracter
individual del genio ibérico explica esta disimilitud y por
donde su catolicidad, es deeir su universalidad en un sentido
dogmatico, explica su cohesién.

Al cerrar Espafia las puertas a la Reforma, las cerré tam-
bién para su arte y mantuvo el rigido concepto del honor, la
fe y las diferencias de casta con lo cual prolongé la esencia
del medioevo, que en los otros paises se disgregaba. Y con esos
elementos transformados en piedra, en color y en verbo rea-
lizé los simbolos, los mitos eternos de la estirpe.

Por eso mientras los otros pueblos de Europa incidieron
réapidamente en la conciencia y los gustos universales, el arte
de Espafia hubo de esperar hasta el advenimiento del Roman-
ticismo, que fué un regreso al medioevalismo, para surgir a
la luz. Hasta entonces puede decirse que duré su crepiisculo.
Habia desdén o temor de acercarse a ese suelo inexplorado.
Llegaban de sus entrafias sordos ecos que parecian venir, y
venian, de profundidades abisales a las que nadie osaba aso-
marse. Lo que en otras partes era céntico y augurio, alli era
treno y profesia. Lo que en el resto de Europa era una armo-
nia viviente, en Espafia era una imagen sobrenatural que
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oprimia el dnimo. Lo que era un pagano deslumbramiento en
muchos horizontes,. correspondia en el de la peninsula a una
terrible verdad que reflejaba este mundo como un transito de
miserias y el misterio de la eternidad como una trigica pesa-
dilla.

Porque el alma espafiola, forjada en los duros trances de
la adversidad, no vié en lo que la rodeaba sino el campo de
una recia milicia, de acuerdo con la sentencia. Y en todo lo
que escribié, pintd, grabé y tallé se refleja este espiritu de
manera admirable.

EL ROMANTICISMO Y EL CONOCIMIENTO DEL ARTE ESPANOL

Si este sentido tragico de la vida, para emplear la frase
de Unamuno, aislé a Espaiia en el conciento artistico de las
naciones de Europa, cada vez mis inclinadas al ornato y al
motivo que alegra la vista, di6 en cambio al arte de aquélla la
fuerza y la vida que lo ha hecho eterno y cada vez mis actual.
Porque podemos decir que ahora se empieza a revalidarlo y a
sacarlo del anonimato en que yacia. Y al decir ahora nos refe-
rimos, naturalmente, al periodo que se inicia con el romanti-
cismo. El romanticismo fué, en cierta medida, la vuelta a Es-
pafia y en otra medida mucho mayor la vuelta a los ideales
que encarnaba Espafia. Su caracteristico medioevalismo, que
fué uno de los topicos de aquella Escuela, ensefié a los artis-
tas el secreto de una forma y de un estilo que les era descono-
cido. Y a la sorpresa que fué para los alemanes Calderén de
la Barca, sucedié el conocimiento del teatro nacional; y a la
revelaciéon que fué Gracian, siguié la de la prosa castellana;
y la exégesis de Géngora trajo a la luz la poesia; y el secreto
del Greco desperté a los pintores, y el suefio atormentado de
Alonso Cano descubrié todo un mundo en la imagineria.
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Claro estd que al hablar de revelaciones y crepisculos
tienen estas voces un valor relativo cuando se refiere a tipos
como Lope, Cervantes y Veldzquez que ya eran conocidos an-
tes del Romanticismo. Pero aunque estos casos acrediten una
mayor difusién, confirman lo dicho respecto a los demis, y
esas solas excepciones, con ser grandes, no representan todo
el arte espafiol ni alcanzaron tampoco en su tiempo las cum-
bres a que tenian derecho.

Esta lenta aparicién del arte de Espafa trajo de los re-
dafios de la tierra original su fuerza invencible de expansién.
La geografia peninsular, la disgregacién especifica de su in-
dividualismo y la decadencia politica posterior a los Austrias,
—unido todo eilo a la resistencia que inspiraba un pueblo
que no comulgd en aquel Racionalismo que situé los primeros
nombres en las letras y en las artes,— contribuyeron también
a mantener a Espafa fuera de las zonas del conocimiento uni-
versal.

Pero de todas las formas de expresién estética, la prime-
ra que hablé al mundo el lenguaje de Espaiia, fué la pléstica.
Y en la pintura moderna, casi los fnicos nombres que viven
son los del Greco y Goya. Los demés merecen el respeto —
cuando lo merecen y es duro confesarlo — de los que ahora
pintan y esculpen buscando la expresion de un arte nuevo.
Pero el maestro de Toledo y el maestro de Fuendetodos exis-
ten, en cambio, en materia y espiritu en todas las formas que
asume la pintura en el confuso panorama actual.

Y si afiadimos que el Greco y Goya son la sintesis expre-
siva de toda la pintura de Espaiia; que todos sus grandes va-
lores y sus defectos se resumen en ellos; que la luz y la som-
bra maravillosas de su atmésfera plastica son un trasiego de
ese contraste en todo el arte ibérico. llegaremos a la conclu-
sién de que es este Ultimo, en buena medida, el que rige a las
nuevas generaciones.

Y es curioso observar cémo los pintores espafioles de la
hora presente, que siguen rigidamente las huellas de sus ma-
yores, vuelven a vivir aislados en el concierto universal. In-
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tentemos una explicacién, porque si acabamos de decir que
los maestros de estas generaciones son el Greco y Goya, que
compendian la pintura espafiola, y los pintores espaiioles de
ahora no son sino epigonos de aquéllo. ; Cémo se concilia que
vivan alejados del actual movimiento?

PASADO Y PRESENTE

El pasado de Espafia y su presente pueden hallarse en
cualquier momento de su historia, porque en Espafia —y so-
bre todo en el arte — los hechos que la caracterizan represen-
tan momentos de un mismo fenémeno. La evolucién de sus
formas de expresién estética, si bien condicionada por el
tiempo y el espacio en la medida en que estas circunstancias
dejan su huella accidental, no se modifica en cuanto a su con-
tenido y a su espiritu como vemos que se modifica en otros
paises hasta abrir abismos que separan definitivamente dos
épocas antes de que madure una generacion.

Por esta causa se confunden su pasado y su presente.
Por esta razén en su pintura y su escultura la inquietud y el
drama actuales renuevan las formas intrinsecas de ese drama
y esa inquietud en cualquier periodo anterior de su historia.
Por este motivo, también, se repite el circulo cerrado que
mantuvo a las artes de Espaifia al margen de las corrientes
clasicistas del mundo Occidental. Sus modelos siguen siendo,
ahora como antes, los del medio tradicional, venero de una
linfa espiritual que no desmiente su origen; sus formas las
de la naturaleza, como queria Ruskin; su rasgo comin la
aprehensién de lo objetivo en todos sus matices y el tema psi-
coldgico los estados fuertemente opuestos de lo que entendian
los griegos por la Pasién.

La pintura moderna ha tomado del Greco y Goya el co-
lor y la estructura externa en lo que se llama la composicién.
También le ha interesado la deformacién de lo anatémico, so-
bre todo en el Greco, cuando por este medio acentuaba el ca-
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récter. Y por este camino, la pintura llamada ‘‘constructivis-
ta, y ‘‘superrrealista’’, ha terminado por hacer del cuerpo
humano una cosa informe. jYa lo dijo Benavente: ‘‘bien-
aventurados mis imitadores, porque de ellos serin mis defec-
tos’’! Pero el sentimiento tragico, el contenido vital y racial,
el espiritu profundo que refleja una fuerza oculta y dome-
fiada: la raiz del alma espafiola, en suma, eso no han podido
o no lo han querido captar. En cambio los jévenes pintores de
Espafia, oriundos de una misma solana, herederos de una
tradicién que les habla con la voz arcana de la sangre, obede-
cen a esa raiz obscura que les marca un destino. Y la obede-
cen —tanto como no la obedecen en otros paises— porque
en ellos no es una postura que se elige, sino algo més profun-
do: el signo de la paternidad que no se puede renunciar.
En Espaifia no han podido adentrarse las teorias arbitra-
rias que han hecho — algunas veces — de la pléstica moder-
na una charada de manicomio. Salvador Dali y Picasso son
las tnicas excepciones notables y no son espaifioles sino en lo
que tiene de accidente el nacer. Los deméas responden al die-
tado de la estirpe y transportan a sus cuadros la imagen esen-
cial de Espaiia en su luz, su paisaje, sus tipos y su pasién.

ARTE Y BIOGRAFfA

El arte de Espafa, se ha dicho, es profundamente realis-
ta. Su realismo es, efectivamente, uno de sus perfiles méis
pronunciados. Pero este topico ha distraido de la exacta e in-
tegral comprensién de su problema. El realismo espafiol no
excluyé jamas un acendrado espiritualismo. Solamente una
visién miope y superficial ha podido dejar en este esquema
el poderoso impulso mistico, el fervor religioso, la intuicién
psicoldgica y el acento trascendental que lo sitiia, sin ejemplos
parecidos, en el arte universal.

En espaiia, y al juzgar a Espafia, ha predominado lo bio-
grafico. Antes que las inflexiones y contornos de su mundo
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interior, han interesado las vidas de los hombres que lo ex-
presaron. Y a través de estas vidas se ha forjado una visién
fragmentaria y convencional, muy difundida en los tablados
flamencos y en las novelas castizas, que se ha superpuesto al
estrato profundo de su genio. )

Sabemos que Lope y Géngora, el Greco y Goya, Cervan-
tes y Quevedo no fueron espejos de virtudes. Ellos mismos
se encargan de encarecerlo a cada rato. Pero no eran mejores
ni peores las naturalezas humanas que crearon en otros pai-
ses las obras que les sobreviven. Sélo que en Espaiia, siempre
expuesta a los ojos de Europa como pais de exploracién anee-
dética, no se pudo hacer valer esta circunstancia. Y el interés
de los roméanticos por Espaiia, condicionado por su inclinaeién
incoercible a lo pintoresco, contribuyé a sefialar y difundir
este aspecto biogrifico. Pero aquellas vidas desgarradas y ab-
surdas, atenaceadas por los apetitos y los deseos insanos, su-
jetas al dogal de la ley y no de los escrtipulos, habian realiza-
do, no obstante, obras admirables de prudencia, de sagacidad
y de ingenio. Y todas sus flaquezas no empecieron para que
el arte que surgié de sus manos surgiera denso de una vida
interior que se observa en la llama vigorosa de sus creaciones
que tienen la doble expresién de lo humano y lo divino en
una medida que no ha sido superada.

Lo FORMAL EN EL ARTE

Por otra parte, el cargo injusto que se ha hecho a la plés-
tica peninsular de preocuparse mas de lo externo y objetivo
que de lo conceptual, podria admitirse sin desmedro de sus va-
lores espirituales, porque el arte —en el color y la piedra —
es substancialmente forma. El espiritu trasciende poco a po-
co en su estructura si esta no se queda en la superficie y co-
rresponde a un ritmo més hondo, del cual el contorno es un
reflejo. Cuando ha tratado de ‘‘decir’’ ha caido en el verba-
lismo académico que sefiala los momentos de su decadencia.

71



En este sentido, el arte espafiol, que es esencialmente formal,
es por eso, y.no a pesar de eso, de una profunda vida interior.
Lo que dijo el Greco, ya lo habian dicho los pintores venecia-
nos; lo que dijeron Pantoja y Juan de Juanes, ya lo habian
expresado Durero y el Maestro de Flémalle en otros orbes dis-
tintos; lo que escribié Quevedo corresponde, en ciertos aspec-
tos, con lo que escribieron antes y después Boccacio, Maquia-
velo y Casanova.

Pero hay un sello personalisimo en cada uno de estos
artistas, que los distingue e individualiza. Ese sello les viene
de la forma, de la manera de ver la forma o de interpretar en
un estilo distinto, que es lo tnico que se puede crear, los se-
res y las cosas. Esa visién y ese estilo, traducidos en formas
esenciales y caracteristicas, sitlan una tradicién en el arte y
dan la importancia de ese valor tecténico de que habla Wolf-
flin. Y esa forma especifica es uno de los principales atribu-
tos del arte espafiol, que por eso se aisla y se percibe en todos
los momentos de la historia. Esas formas, en fin, que corres-
ponden al mito racial, llevan en si mismas la substancia de la
eternidad, es decir, del espiritu. Los paisajes, los tipos, las
cosas circundantes trasvasan un estado animico en su color y
su particular estructura. Por eso los pintores y escultores que
buscaron lo espiritual o intelectual en el asunto, no hallaron
més que la forma vaecia, el frio esqueleto sin alma. En cambio
los que buscaron la forma, el tamafio y el color de una raza,
como los espafioles, acabaron por encontrar su alma.

COLOR Y CARACTER

Hablamos, hace un instante, de la pervivencia del Greco
y Goya. Esa pervivencia se explica en el color y el caracter
de su pintura, que sirven de ejemplo a la moderna. Ya he
hablado en otra oportunidad acerca del sentido de estas mno-
visimas corrientes y expresé que sus atisbos y pujas para ha-
llar una expresién plastica que responda a la nueva sensibi-

72



lidad, podian sintetizarse en la renovacion del color y la pre-
ocupacién del caricter. (2). Este movimiento universal, que
se inicia con los impresionistas y el ‘‘plein air’’, en una orien-
tacién puramente cromitica y luminica al principio, deriva
después hacia el cardcter en las escuelas que les suceden y lle-
gan hasta nuestros dias. Para llegar a esta abstraccién inte-
lectual, los artistas y el arte modernos relegan a un ultimo
término los cinones y rigorismos formales que fueron la base
y el sustenticulo de todas las escuelas anteriores. Lo formal
poco a poco se espiritualiza, se estiliza y se geometriza. Se re-
suelven sus problemas como una férmula mateméitica. El arte
moderno no parte de la forma para llegar a la figuracién de la
idea, sino que hace el camino a la inversa. Parte de esta tltima
y solo toma aquélla en cuanto la necesita como vehiculo de ex-
presién. Y como siempre ha de necesitarla, por mucho que se
deshumanice, la desfigura y disloca para el logro excluyente
del caracter.

ErL Greco

Con tales premisas, ningunos maestros mejores en la an-
tigiiedad que el Greco y mas cercano a nosotros Goya. Del
primero ya se sabe que no se distinguia por su respeto feti-
chista a la anatomia. Padecia, segiin dicen algunos, de un de-
fecto a la vista que le hacia ver las figuras alargadas (3). Lo
cierto es que el sentido de las proporciones no era problema
de importancia mayor para él cuando estaba de por medio el
drama. Por estos defectos, o a pesar de estos defectos, logré
crear un clima dramético en sus cuadros como no lo tuvo an-
tes ni después la pintura espafiola. Ahi estin sus caballeros

() “‘Algunos aspectos del Salén’’, conferencia pronunciada por el
autor en el XIIT Salén Anual de Santa Fe.

(*) AvcusTo L. MAYER, entre otros, niegi terminantemente esta ver-
si6n. ‘‘Historia de la Pintura Espafiola’’. - Espasa - Calpe, Madrid.
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largos y enjutos, de ojos alucinados y manos eclocuentes, tras-
mitiendo a las generaciones — sin alardes ostentosos — la no-
bleza de su aleurnia, la impasible fiereza de su orgullo y el
tragico torcedor de sus vidas interiores. En cuanto al color,
que aprendié de los venecianos, consiguié en los grises y en
los tonos bajos transparencias y matices que no ha registrado
paleta alguna. Con esta materia exquisita y nueva en el arte
de Europa trasfundié a sus lienzos una atmdsfera cilida, mis-
teriosa y densa que es el verdadero secreto de Toledo.

Su vida como su obra reflejé una sombra profunda sobre
la tierra sin que pudiera asirse el cuerpo que la proyectaba.
Es de los pocos casos que escapan a lo biografico, no por ca-
rencia de investigadores, que los tuvo, sino porque el glorioso
internacional supo ponerse al abrigo de miradas impertinen-
tes. Pasé como un bélido por el cielo de Europa, dejando en
el cenit una estela de livida claridad. Se llamaba Doménico
Theotocépuli y habia nacido en la isla de Candia, en Creta,
en 1545. En 1570 aparece en Venecia, como alumno de Tizia-
no. Tiziano tenia entonces 90 afios, de modo que poco pudo
aprender de él. En cambio su aficién a las muchedumbres
plasticas le acerca a Tintoretto y su empaste a Jacobo de Bas-
sano, como observa el critico inglés Stewart Dick, que le ha
dedicado un buen estudio (4). De todas maneras, si algo apren-
dib de estos maestros lo hizo suyo transformandolo y trasfun-
diéndole la substancia espiritual que lo anima.

Sabemos por Jusepe Martinez, que le conocié en Toledo,
que era hombre raro, de maneras y gustos exquisitos, malquis-
to por todos sus contemporineos y extraordinario en todas
sus cosas. Pacheco afiade que era hombre de ideas propias que
jamas consiguié el favor de los poderosos por su temperamen-
to lleno de aristas agresivas. Sus costumbres y sus opiniones
contrariaban todas las convenciones de la época. Asi decia en
rueda de amigos, segiin refiere Pacheco: ‘‘Este pobre Miguel

(*) StewarT DIcE. ‘‘Hours in the National Gallery’’. Duckworth,
London.
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Angel es un buen hombre que nunca sabrad pintar’’. Géngora
le trata en un soneto de ‘‘excelente pintor’’, recelosa expre-
sién que no obedece a dudas sobre su genio sino a miedo de
su sonrisa, fria y sutil como un estoque.

Tampoco nos dejé retrato alguno, salvo el atribuido del
““Sepelio del Conde de Orgaz’’ (5), su obra maestra que, segin
las altimas noticias y el dato de los hermanos Tharaud, en
““Cruelle Espagne’’, ha sido encontrada entre las ruinas de
Toledo. Se creeria que no quiso dejar su memoria entre los
hombres a los que despreciaba profundamente. Ejercié in-
fluencia decisiva sobre los pintores de su tiempo, y el propio
Velazquez, que le recuerda en su segunda manera, le tomé la
composicién del cuadro ‘‘La coronacion de la Virgen’’. Gus-
taba de los placeres de esta vida, lo mismo que de los didlogos
teologales. Su mesa era de principe. Se servian en ella los
manjares mas delicados y tenia orquestas de misicos para
amenizarle el yantar. Gané muchos ducados y los dilapidé en
éstas y otras concupiscencias. Y un dia dobl6 su cuerpo, como
una espiga larga y flaca, sobre su lecho tallado de sentencias
latinas. Esto era en Toledo en el afio 1614.

Gova

El maestro de Fuendetodos fué el polo opuesto del cre-
tense. Si Greco fué el Arcingel, Goya fué el incubo. Su vida
aventurera y violenta es también un bA'ido, un bélido magni-
fico de cauda luminosa que cae en la tierra dejando una hoya
profunda llena de visiones. Su sombra se arrastré por este
mundo, como la de Don Juan en los Avernos, seguida por una

(®) ‘“We have no authentic portrait of El Greco. —dice Stewart Dick—
““That formerly termed his self - portrait, in the Museo, Seville, judgnig
“‘by the youth of the sitter and the maturity of the painting, is now
¢“thought to represent his son. But there is a head in the ‘‘Burial of
¢¢Count Orgaz’’, which tradition points out as that of the artist —a
““nervous, sensitive face...’’

75



cohorte de anatemas. Nacido de la més pobre cuna, un fraile
le ayuda a iniciar sus estudios. De salto en salto llega hasta
los més altos estrados y las alcobas de las reinas. Una muerte
afrentosa le obliga a huir a Roma y alli cuenta la anéedota
que se le veia por las mis elevadas cornisas de los templos
admirando, con riesgo de su vida, los frescos maravillosos.
Sus afios jévenes y maduros se prolongan en la creacién de
obras estupendas que salvan a la pintura espafiola de su to-
tal decadencia; y en lances y aventuras que hacen de su nom-
bre el simbolo del coraje bastardo. Y termina sus dias en Bur-
deos, a los 82 afios de edad, pintandc escenas de toros y en-
sefiando a los franceses el arte de Pepc-Hillo.

Goya tampoco respeté los cinones. A la pintura acadé-
mica y fria de los Mengs y los Bayeun, opusc el fuego de la
espontaneidad y el lujo del color captado en los ambientes
populares. Tampoco pudo pintar de nwroria y esta virtud le
di6 ese fuerte acento realista que le distinguc entre todos los
pintores de su tiempo, apegados a las formulas de taller. Sus
retratos reflejan la verdad objetiva a través de un profundo
estudio animico que a veces se olvida de las gracias, pero nun-
ca de las taras del espiritu. Y como vivié en una época de
espléndida corrupcién, sus retratos son una negra galeria del
vicio. Hasta en las pinturas murales de San Antonio de la
Florida, las tnicas que hizo en el géncro. emypleé como mode-
los para los temas angélicos a los residuos del hampa con cu-
ya amistad se ufanaba. Pero todo esto es lo biogrifico de que
hablabamos hace un instante. Juan de la Encina, que protes-
ta en nombre de Goya contra este eccamoteo, dice con verda-
dero acierto: ‘‘El culto del fetiche ha impedido ver claro en
esta enorme personalidad. Quien quiera conocerla que se acer-
que a ella desde el conocimiento del arte moderno’’. Y afiade:
““Casi todos los problemas y querencias de éste se los planted
antes Goya y los resolvié en gran parte’’ (6).

(*) JUAN DE LA ENCINA. ‘‘Critica al Margen’’ (Primera serie). Cal-
pe, Madrid, 1924.
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Vengamos, pues, a su arte, viviente como ninguno. Alli
estan sus 6leos, sus carbones y sus grabados. Entre estos alti-
mos las series completas de la guerra, los caprichos y la tau-
romaquia. ; Qué pintor de todos los tiempos incidié en el al-
ma humana con la fuerza de Goya? Eun este aspecto, el arte
de Goya podria emparentarse con el d¢ Durero. Pero los sue-
fios macabros de Durero tienen un acento sobrenatural, son
visiones de un ser atormentado por la idea del misterio y de
la muerte. Goya, en cambio, no entiende de teologias. Es pin-
tor, nada mas. En toda su obra, que se levanta del cieno y
del vicio como un suntuoso tapiz, se respira Gnicamente el
héilito de la pasién. Pinté la carne femenina como nadie la
pinté con esa morbidez sensual. La vida y la muerte no eran
para él un dia. Eran una noche negra de miseria, de sangre
y de horrores. Este sadismo plastico es, también, una forma
del ascetismo espafiol. Asi lo vemos en un arte que resplande-
ce creando las peores imagenes del pecado... En otras litera-
turas y en otras pinturas, estos temas no existen con esa fuer-
za siniestra. Goya los trata con acre delicia y diabélico acen-
to. Su pincel extrafio y su buril maduran con insélita gracia
en esos frisos de lujuria y de muerte. Analizado en la mate-
ria que emplea, es de una riqueza inigualable, con acordes de
grises y de rosas cilidos y vibrantes. Un vivo estremecimiento
corre por esos tonos como una rapida ondulacién febril. Y en
esa substancia llena de gracia y calidad desnudé las almas de
reyes y generales, toreros y cacharristas, duquesas y cortesa-
nas, celestinas y académicos. . .

NOMBRES DE HOY

En estos maestros de Espafia estar, pues, los anteceden-
tes del arte moderno. No se puede ir mis alld ni més aci pa-
ra hallarlo, ni lo niegan sus corifeos. Kspafia, que ha dado
mucho a la humanidad, sigue dindolo todavia en estos artis-
tas que orientan el arte de nuestros dias.
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En el certamen que aqui se congrega, vemos a los nuevos
pintores de Espafia en los carriles de la tradicién. Su pintu-
ra no se ha intelectualizado, no se ha deshumanizado como se
dice ahora, no ha buscado en lo arbitrario y deforme su in-
tento renovador. No lo ha necesitado tampoco. En torno suyo
han visto un ejemplo de eternidad y han comprendido que lo
clasico es lo que dura y tiene dureza. Eduardo Rosales, el cé-
lebre autor de ‘‘El testamento de Isabel la Catdlica”, sitia,
como punto de partida, un gran nombre del siglo XIX, y lo
cierra Vazquez Diaz, una gran figura del arte de hoy. Entre
estos extremos de referencia estan valores tan sobresalientes
como Fortuny, el Rembrandt espafiol; Pradilla, el fino colo-
rista euyo cuadro ‘‘Doiia Juana la Loca’’ salva en el siglo
XIX el arte de la composicién valorfudolo con la substancia
eromética; Moreno Carbonero; Joaquin Sorolla y Bastida,
captador estupendo de la luz que murié ciego como en un cas-
tigo mitolégico; Romero de Torres, el pintor de los retratos
de mujeres y de las gitanas de Cérdoba, en que se atna lo
mistico y lo sensual en dramética sintesis; Benedito y Soto-
mayor, cuya pintura rezuma el sabor auténtico de la tierra
en esas madres recias que alumbraron santos y conquistado-
res; Bugenio Hermoso, Gabriel Morcillo y Julio Moisés, an-
daluces por la eepa original de Murillo y andaluces por sus
figuras femeninas cuyas lineas llevan e! ritmo de la zambra
mora; Joaquin Mir, el mis grande paisajista de Espafia; Ru-
sifiol, el pintor armonioso de los jardines de Aranjuez; los
hermanos Zubiaurre, cuyas viejas figuras vascas parecen ta-
ladas mas que pintadas en la madera del arbol secular; y
Mingorance, Bardassano, Albarranch, gue prolongan la tra-
dicién hasta la hora que vivimos.

Faltan en este grupo algunos valores extraordinarios de
los que no podemos prescindir si queremos hablar del arte
espafiol de nuestros dias. En primer término dos: Zuloaga y
Anglada Camarasa. Zuloaga es vascn y Anglada Camarasa
cataldn. El primero recuerda a Veldzquez en el gigantismo de
su pintura y en sus euadros del género nacioral que han con-
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tribuido a crear la leyenda de la Espafia Negra. Y el segundo
al Goya de los caprichos. Y Gutiérrez Solana, artista genial,
que prolonga en la hora actual el ascetismo del Greco y el
realismo de Goya.

He querido exponer, en forma esquemitica y desde dis-
tintos 4ngulos de enfoque, los aspectds ¥ contornos que juzgo
salientes en el arte espafiol. No ha sido mi 4nimo, ni estaria
dentro de mis posibilidades, enfocarlos todos. He tomado sim-
plemente aristas, perspectivas parciales, proyecciones de al-
gunas figuras, sesgos, en suma, de un arte al que tanto debe
la humanidad y ha hecho glorioso e inolvidable el nombre de
Espaiia.

A muchos de esos ingenios, alguucs de los cuales vivieron
oscuros y olvidados en su tiempo, debe e! arte de la peninsu-
la su grandeza y su resplandor actuales. Saludémosles, pues,
y veamosles pasar en este dia que recuerda a una raza de la
cual Espafia, en sus virtudes y en sus defectos, es una mara-
villosa sintesis.

HORACIO CAILLET-BOIS
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