
L O Q U E P I E N S O D E L A A R G E N T I N A (*> 

A decir verdad, yo no tengo muchos títulos para habla-
ros de la Argentina... No he ido más que una vez y sólo he 
residido allí muy breve tiempo. 

Además, lo que en las actuales circunstancias agrava la 
responsabilidad que he asumido es el haber intitulado a mi 
conversación: "Lo que pienso de la Argentina", y que resul-
ta extremadamente ambicioso. 

Hubiera sido excusable hablaros de mis "impresiones" 
sobre la Argentina; pero, no. . . Os anuncio que voy a hablar 
de lo que pienso de ella: que significa mucho más. 

¿Cómo he asumido semejante responsabilidad? 
En primer lugar debido a que, por breve que haya sido 

mi estada en aquel país, ella ha dejado en mí huellas muy 
profundas: es un país que me ha impresionado mucho, mu-
cho más que cualquier otro. 

Y también, cuando he vuelto a pensar en él, he descu-
bierto que no sólo se trataba de impresiones que me ha deja-
do, sino que me ha provocado deseos de tener opiniones sobre 
él, formar juicios, "pensar" alguna cosa, en el sentido pre-
ciso de la palabra "pensar". 

(*) Conferencia pronunciada en Paría con motivo de la exposición 
del libro argentino, organizada por la comisión argentina de coopera-
ción intelectual, acto que tuvo lugar en noviembre de 1938. 
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Esto debe fincar, me parece, en la naturaleza misma de 
este país. Cuando se ha meditado bien, uno se percata de 
que , por lo menos, hay dos suertes de países: aquellos que 
nos provocan simplemente deseos de tener impresiones, y los 
que nos incitan a pensar algo sobre ellos. 

Hay países donde la residencia es grata, que agradan, 
euyos encantos se experimentan vivamente, y los cuales, en 
el fondo, no interesan. Se va a ellos, se les recorre de una ma-
nera absolutamente egoísta, por el placer que se experimenta, 
pero sin que uno se pregunte ni un solo instante lo que tales 
países pueden ser en sí; no se plantean preguntas sobre ellos. 
Con esos países, el viajero se comporta un poco como el gato 
con el sillón, cuando se frota contra las partes acolchadas. 
Hay, por otra parte, viajeros que adoran esto, y que no quie-
ren saber nada de los países acerca de los cuales se experi-
mentan deseos de formarse juicios y de pensar en algo. 

Por ejemplo, Pierre Loti, a quien admiro en ciertos as-
pectos, es un hombre que constantemente ha buscado las oca-
siones de hacer a través del mundo de gato que se frota con-
tra un sillón. Cuando por casualidad pensaba alguna cosa so-
bre un país, no era precisamente lo que mejor hacía. 

Una de las razones por las cuales la Argentina me ha 
sorprendido, una de las veces que este país me ha impresio-
nado, procede de esto: de que no lo he encontrado tal cual yo 
esperaba. Siempre nos forjamos una idea de un país antes de 
conocerlo. Vosotros, los que no habéis tenido la suerte de ir 
allá, sin duda os formaréis una idea de la Argentina. No sé 
cual puede ser; quizá se parezca a la que yo tenía; en tal ca-
so correrá mucho riesgo de ser inexacta. 

Mi idea sobre la Argentina no era una idea muy precisa, 
ni, sobre todo, muy diferenciada. Yo confundía más o menos 
a la Argentina con el resto de la América del Sur. 

América del Sur, para mí, no era un país muy distinto 
de América del Norte al que yo conocía. Yo agregaba algu-
nos matices de civilización latina, cierto carácter pintoresco, 
particularmente determinado calor y cierta gracia. En lo que 
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a la Argentina concernía, agregaba algunos toquecitoa más 
particulares... el tango argentino... la pampa... y otros 
elementos de estampas de Epinal. 

Yo pensaba, y también soñaba, con una vida fácil, con 
una vida de lujo. Para nosotros, la palabra "lujo" se acom-
paña de buen grado con el epíteto que lo localiza: "sudameri-
cano", un "lujo sudamericano", es decir, un poquito chillón, 
un poquito estrepitoso. Si queréis, me complacía en una suer-
te de combinación química de América y voluptuosidad (dos 
elementos que necesariamente no van juntos...). O, todavía, 
en una civilización un poco exuberante, en el exotismo, man-
chado, quizá, de cierto mal gusto...; sí, algo brillante, pero, 
así y todo, con reflejos un tanto turbios, no muy netos... 

Esperaba una población muy abigarrada, muy truculen-
ta, descendiente de numerosos mestizajes. 

Sí, fué con este bagaje de ideas preconcebidas que viajé 
en el barco a lo largo de las costas atlánticas. Y no era nada 
de eso lo que, en realidad, allá me aguardaba. 

Por lo pronto, el clima. Yo no había reflexionado en la 
latitud, no había reparado especialmente en lo que podía otor-
gar la latitud a la Argentina desde el punto de vista del cli-
ma, pero, de todas maneras, aguardaba siempre algo todavía 
subtropical, en cierto punto subtropical. 

Entonces, a medida que el barco recorría las costas del 
Brasil, a medida que transponía esa hinchazón que forma el 
Brasil al sur de Río, sentía poco a poco desvanecerse los ras-
tros de los trópicos; la tibieza del aire cesaba poco a poco. 
Esto se comienza a sentir a partir de cierta isla llamada, creo, 
de Santa Catalina. Sí, poco a poco se siente perfectamente 
bien que se entra en un clima templado, se admira uno de 
encontrar nuevamente impresiones del aire que están muy 
próximas a las que se reciben en nuestro hemisferio, también 
en las regiones templadas. 

Luego, un buen día, se llega a la entrada de un vasto 
estuario poco caracterizado, de un relieve poco acentuado, una 
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amplia abertura líquida que penetra en el continente no se sa-
be bien hasta donde... 

El servicio del barco obliga al viajero a detenerse prime-
ramente en Montevideo, que no es argentina, como sabéis. Y 
Montevideo es el primer contacto que el viajero tiene con es-
ta zona de la civilización y esta zona del clima terrestre y del 
clima humano. 

Entonces, el viajero, no sin sorpresa, y con mucho de 
complacencia, encuentra una ciudad que se parece enorme-
mente a Niza, una Niza quizá un poco menos engalanada, un 
poco menos brillante, pero que mucho se le asemeja por la 
textura de la luz y del aire, por la facilidad que el hombre 
de nuestra tierra tiene allí para respirar y para vivir. 

Y luego el barco vuelve a zarpar, haciéndonos remontar 
el río de la Plata, que justamente se contempla con sorpresa 
porque él no comporta ningún género de sorpresa: no se ob-
serva nada de eso que nosotros llamamos pintoresco. Es un 
pujánte curso de agua en medio del cual, por cuyo eje se re-
monta, y se adivina un vasto continente a derecha e izquier-
da, pero sin que nos muestre nada de extraordinario, que no 
busca en manera alguna atraer nuestra atención con peque-
ños detalles. 

Se arriba a Buenos Aires. Y, entonces, para un francés, 
para un europeo en general, pero especialmente para un fran-
cés, se produce algo verdaderamente inesperado: se experi-
menta de pronto la impresión de que a medida de que él se 
aleja materialmente de su país, y que se ha alejado por eta-
pas intermedias como Río de Janeiro, por ejemplo, se siente 
prodigiosamente aproximado. Sí, la mayor sorpresa para un 
francés normal, como yo creo ser, que arriba a Buenos Aires, 
que pisa Buenos Aires, es la de poder decirse: ¡pero, jamás 
he estado tan próximo a mi casa! 

Creo no hacer en manera alguna una paradoja, ni sobre 
todo un cumplimiento a los argentinos —porque posiblemen-
te para ellos es muy desagradable escuchar a alguien que di-
ce: en ninguna ciudad del mundo me he sentido tan francés, 

174 



sobre todo tan parisiense, y menos extraño. Yo no creo que 
exista otra ciudad, no sólo en los otros continentes, sino en 
la misma Europa, que nos produzca a tal punto la impresión 
de encontrarnos casi en nuestra casa. 

Esta impresión se debe a toda suerte de cosas. 
Primeramente, es de orden general; se impone a vosotros 

como algo que no tiene explicación inmediata: es así. . . es 
una sensación que se experimenta y que uno se ve forzado a 
admitir como auténtica. 

Pero, después, si se permanece algunos días, si se presta 
un poco de atención a esas impresiones, se captan ciertos mo-
mentos que explican esta impresión de conjunto y esta ausen-
cia total de extrañeza. 

Estuve en Buenos Aires en una estación quizá favorable 
a estas analogías; era el equivalente de nuestros comienzos 
de marzo, es decir, a comienzos de setiembre. Vuelvo a ver 
un atardecer, un crepúsculo de aquellos principios de setiem-
bre equivalentes a nuestro comienzo de marzo, en la Avenida 
de Mayo; es una de las principales arterias de la ciudad, un 
poco el equivalente de nuestros bulevares; vuelvo a verla ha-
cia las cinco y media de la tarde; la luz comenzaba a decli-
nar; el cielo estaba un poco gris, pero no mucho; había una 
pizca de bruma; me encontraba en la esquina de esta avenida 
y una de las calles laterales que en ella desembocan, y sin 
haberlo premeditado del todo, bruscamente he experimenta-
do la ilusión de encontrarme en cierta esquina del bulevar 
Haussmann —no me refiero a los grandes bulevares,— del 
bulevar Haussmann, y aquello fué para mí muy sorprenden-
te, muy conmovedor. 

Otra vez, entrada ya la noche, me paseaba por un barrio 
del cual no recuerdo el nombre, un barrio cualquiera, sin na-
da de particular, como hay muchos otros en Buenos Aires, 
decente, limpio, confortable; había calles de un ancho media-
no, tienditas vivamente iluminadas aquí y allá, sobre todo en 
las esquinas; y, de pronto, me he sentido en una calle de 
Passy, allá donde Passy es un poco comercial, entre la calle 
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de Passy y la calle de Raynouard. Era aquello rigurosamen-
te . . . , el aspecto de las casas, la forma de los vestíbulos, la 
disposición de las tiendas, la luz de esas tiendas y la gracia 
de las cosas... 

Me diréis: ¿pero, es que puede ser interesante el salir a 
buscar en cualquier parte impresiones como esas? ¿Es que, 
siendo francés o parisiense, vale la pena realizar un viaje de 
muchas semanas, y recorrer millares de kilómetros, para re-
coger de pronto una impresión auténtica del bulevar Haus-
smann o de Passy? ¡Pues, bien! Creedlo a un hombre que 
mucho ha viajado: es extraordinariamente precioso, vale la 
pena realizar el viaje. 

¿ Y por qué ? Porque... ¿ qué buscamos en los viajes ? 
Buscamos en particular las grandes rarezas: somos capaces de 
efectuar un largo trayecto para ver un espectáculo del cual 
se nos dice: es excepcional en el mundo. Las cataratas del 
Niágara, el Gran Cañón, todo lo que se quiera... Pero, quizá, 
lo más difícil de encontrar que hay en el mundo para un pa-
risiense, para un francés, en consecuencia, es un lugar donde, 
durante un minuto, nada más que un minuto, experimente de 
pronto la impresión auténtica y absoluta de que vuelve a en-
contrar la emoción de París; nada más raro en el mundo que 
un equivalente a esta emoción. 

Con frecuencia lo he reflexionado: es un hecho que los 
franceses, que los parisienses ignoran cuando no han viajado. 
Encuentran su ciudad completamente natural y los aspectos 
de su ciudad regidos por la necesidad de las cosas. Para ellos; 
una ciudad es necesariamente algo como París, o más grande 
o menos grande. Empero, no hay nada más falso: París es 
una ciudad de un exotismo prodigioso para quienes no han 
nacido en ella; en tal sentido París no se parece absolutamen-
te a nada. 

Poco a poco he conocido todas las ciudades de Europa, 
a partir de las más modestas, y mucho he reflexionado: no he 
visto ninguna que, ni siquiera en ínfima parte, se pareciera 
a París, mientras que muchas de ellas se parecen vivamente 
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entre sí, y a través de enormes distancias; se puede encontrar 
tal rincón de una ciudad inglesa que se parece prodigiosa-
mente a tal rincón de una ciudad de provincia austríaca, o 
a una aldea checa, o a una aldea de Polonia. Hay ciertos te-
mas, ciertos elementos de la sinfonía urbana que se encuen-
tran muy semejantes y muy emparentados de un extremo al 
otro de Europa, y sobre todo de un cabo al otro de Europa 
septentrional y central. Mientras que el aspecto de París es 
una cosa extremadamente particular, desde luego, muy difícil 
de captar. Y cuando por casualidad uno se encuentra frente a 
esta nota, se siente como en presencia de algo muy misterioso; 
algo de la emoción que se observaría —algunos de vosotros 
la habréis experimentado, aunque es poco frecuente en la vi-
da, y que yo no he tenido— al viajar y encontrar alguien 
que se os parece trazo por trazo; lo que debe ser extraordi-
nariamente trastornados 

Y esta impresión de satisfacción para el francés, de fa-
cilidad de contacto, de ausencia total de extrañamiento, la 
encuentra desde que penetra en la sociedad argentina. 

La sociedad argentina, no os diré que la conozco en sus 
detalles, pero he saboreado de todas maneras algunas mues-
tras. La sociedad argentina aporta a un francés, y a un euro-
peo en general, impresiones absolutamente exquisitas, y ra-
ras, y deliciosas. Pero, especialmente a un francés, porque no 
creo que exista un país donde se hable el francés en la buena 
sociedad con tanta naturalidad y con menos esfuerzo. Re-
cuerdo una noche en que se daba una cena en pequeñas me-
sas, y en que las personas que no estaban en la mía, y que 
eran todos argentinos, conversaban en francés con la desen-
voltura más completa; se sentía que cambiaban ideas siguien-
do una pendiente totalmente natural, sin tener que realizar 
transposiciones mentales ni traducciones interiores. 

Pero, además de este mérito, que es un mérito un poco 
especial, un mérito que a nosotros, franceses, nos parece que 
no sería de un valor universal, esta sociedad posee otros que 
cualquiera puede gustar, y que son de una gran elegancia 
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también natural, sin revelar ningún esfuerzo, sin composición, 
sin rebuscamiento, es decir, justamente lo contrario de lo que 
un francés que no ha ido a la Argentina espera encontrar. El 
se dice: veré personas muy elegantes, muy brillantes, pero 
cuya elegancia será quizá un poco de intento, un poco mar-
cada, de una aleación poco pura... No hay nada de eso. 
¡Muy al contrario! Jamás he encontrado personas menos lla-
mativas, más discretas, con tanto tacto, con menos apariencias 
de "nuevos ricos". ¡Es otra cosa! Y cuando ella se observa 
en un pueblo reciente, relativamente joven, y que ha labrado 
su fortuna en tiempos que no están lejanos, ella se convierte 
en un índice de alta calidad. 

Es preciso también decir —es un punto de vista un po-
co especialmente francés, si bien es un francés el que os ha-
bla,— es preciso anotar el extraordinario conocimiento que 
aquellas gentes tienen de todo lo que ocurre entre nosotros, y 
hasta en sus detalles. He escuchado conversaciones con res-
pecto a nuestra literatura y nuestro teatro, tan exactamente 
atinadas, y atinadas en sus detalles, cual las conversaciones 
del medio más cultivado de París. La gente no sólo conoce el 
nombre de un autor y algunas de sus obras, o el nombre de 
un teatro y su situación en la capital... no; saben que en 
marzo, en tal teatro, se había representado tal pieza, y que 
había tenido un éxito moderado; que se había efectuado tal 
"reprise" en abril; que en ella intervinieron Fulano y Men-
gano, y así en todo, ya se trate de novelas, o de una exposi-
ción de pintura, o de lo que se quiera. 

Si nos queremos mostrar severos —porque es preciso ser 
severos con estos amigos y para dar mayor valor a estos elo-
gios demostrar que no se les oculta nada de nuestros pensa-
mientos — todo lo que puedo decir es que hay, quizá de tiem-
po en tiempo, un rastro... Vacilo en emplear la palabra es-
nobismo, es una palabra excesiva en el trance... si queréis: 
una huella de atención privilegiada otorgada a ciertos elemen-
tos quizá un poco preciosos de nuestra literatura o de nuestro 
arte, un cierto gusto por lo raro y lo rebuscado. Pero, es dis-
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culpable en extremo, y no llega hasta un desconocimiento de 
los valores esenciales. 

He comprobado, en el curso de tales conversaciones, que 
si se pide a aquella gente una lista de sus principales admi-
raciones, ya sean literarias o pictóricas, o musicales, esta lis-
ta corresponderá casi exactamente a la que formarían las per-
sonas más destacadas de entre nosotros. 

Este perfecto conocimiento de nuestra vida, de nuestra 
vida intelectual y artística en particular, sin hablar de la vi-
da mundana, es, desde luego, muy explicable. Quizá, al mis-
mo tiempo, voy a disminuir el milagro aparente, pero de to-
das maneras es menester decirlo, tanto más que se trata de 
una prueba de amistad efectiva que nos dan los argentinos. 

Sabéis que desde hace muchísimos años numerosos argen-
tinos venían —digo "venían", y diré inmediatamente por 
qué,— venían a pasar una parte importante del año en Pa-
rís; muchos, entre ellos, tenían su departamento; en conse-
cuencia, eran verdaderos parisienses, que permanecían entre 
nosotros casi todo el invierno, hasta cinco y seis meses. Du-
rante esos cinco o seis meses, participaban de la vida parisien-
se en todas sus formas, inclusive las más refinadas, y hasta 
con particular preferencia en las más refinadas. 

He empleado el imperfecto "venían" porque ha habido 
un período de crisis, el período de la crisis mundial, que la 
Argentina ha sentido vivamente, durante el cual muchos de 
entre ellos han tropezado con dificultades para continuar esta 
existencia forzosamente onerosa, esta vida doble que les impo-
nía grandes sacrificios, pero creo que muchos, una vez disi-
pada la crisis, han vuelto a su costumbre que es para nosotros 
infinitamente honrosa. 

Me diréis: pero se trata de una sociedad evidentemente 
restringida, de una sociedad muy refinada, de una "élite"; 
pero, ¿acaso no hay un abismo entre la cultura de esta socie-
dad y la de la población media? Voy a presentar aquí no al-
gunas conclusiones científicamente establecidas, sino impre-
siones. 
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Por lo pronto es menester que limite mi competencia. No 
puedo decir que conozco el campo argentino: no conozco más 
que Buenos Aires y sus alrededores. No he alcanzado más que 
una idea extremadamente fragmentaria de lo que puede ser 
la vida de la pampa, de los gauchos, etc... No tengo más que 
un sentimiento. Creo que allá todavía seremos menos sorpren-
didos por el exotismo de las cosas que por su humanidad; nos 
sentiremos menos extraños, nosotros mismos, que ciertas des-
cripciones quizá un tanto truculentas que se nos han prepa-
rado ex profeso; volveremos a encontrar, creo, con bastante 
rapidez, ciertos elementos fundamentales de la vida campesi-
na — no de la vida provinciana, sino de la vida campesina — 
elementos que nos son suministrados por las condiciones más 
generales, más universales de esta vida. Pero, en fin, reconoz-
co que no tengo el derecho de hablar de este aspecto de la vi-
da argentina y que no tengo más que una impresión total-
mente valedera de lo que concierne a la población de las gran-
des ciudades, sobre todo Buenos Aires. 

He adquirido allá en poco tiempo, una elevada idea de 
las aptitudes y de los apetitos intelectuales de aquella pobla-
ción. Voy a citar una de las experiencias concluyentes que he 
hecho, o, más bien, que hemos hecho, porque Braga la realizó 
al mismo tiempo que yo. Nos encontramos allá en la época en 
que la Argentina había dado hospitalidad a dos manifestacio-
nes importantes de la vida intelectual internacional: el Con-
greso Internacional de los P. E. N. Clubs, y un "entretien" 
del Comité de Letras de la Cooperación Intelectual. He asis-
tido a manifestaciones de este género en no pocos países: ja-
más he comprobado un interés de la multitud en recoger los 
más mínimos ecos como entonces en Buenos Aires. 

Las sesiones del P. E. N. Club, por ejemplo, que algunas 
veces estaban consagradas a cuestiones en cierto modo difíci-
les, bastante abstractas, y que en todo caso no ofrecían al 
público elementos de atracción sensibles, espectaculares, esas 
sesiones fueron seguidas con un apasionamiento increíble. La 
gente formaba colas durante horas para tener oportunidad de 
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obtener un asiento. Cierto día fué menester que la policía 
montada apartara la multitud para permitir el acceso a la sa-
la donde se llevaban a cabo las deliberaciones. 

Los periódicos estaban llenos de informaciones y resúme-
nes de las exposiciones más abstractas, de las que podía hacer 
por ejemplo un hombre como Maritain sobre las relaciones 
del espíritu y la realidad. Todos estos problemas parecía que 
tenían que ser puestos al alcance del lector más vulgar y los 
periódicos encontraban absolutamente natural el suministro 
de estos manjares intelectuales cotidianos. La radio consagra-
ba muchas horas de sus emisiones al resumen de los debates, 
etc. Como nada es más significativo para un país que el nivel 
de su prensa, yo, por mi parte, allá he aprendido mucho. Y, 
en todas partes, hemos tenido manifestaciones múltiples de 
este interés del pueblo argentino por las cosas del espíritu. 

Hay todavía otro signo de calidad intelectual y de ma-
durez de espíritu que aquel pueblo, a mi parecer, ha dado, y 
del cual es menester que diga una palabra, bien que ella pa-
rezca tocar cuestiones relativas a la política y que yo no esté 
aquí para hacer ni de cerca ni de lejos política. 

Cuando estábamos allá, por innumerables conversaciones 
pudimos advertir que aquel pueblo se hallaba extremadamen-
te ansioso frente a la posición que le correspondía asumir con 
respecto a los grandes problemas propuestos a la humanidad 
presente, en particular al problema de la autoridad y el proble-
ma de la libertad; y, para emplear palabras más precisas, que 
forman más imagen en nosotros, contemporáneos, hemos sen-
tido que aquel pueblo se preguntaba: ¿Qué estamos obligados 
a escoger? ¿En qué sentido debemos tomar? ¿Acaso no hay 
más alternativa que fascismo o comunismo ?. . . Y lo que nos 
ha impresionado en extremo — y esto en las conversaciones 
entre toda suerte de personas, con hombres políticos impor-
tantes, con parlamentarios, con escritores, con gentes de socie-
dad, con gente hasta de condición modesta, — lo que nos ha 
sorprendido extraordinariamente es la prudencia, la finura y 
la complejidad con que aquellos problemas eran encarados. 
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Y era también el deseo que todas aquellas personas manifes-
taban — y de la manera más sincera— de no aceptar los dos 
términos de este dilema. 

Y en cuanto algunos de nosotros, hablando en su nombre, 
por cierto, pero hablando también en nombre de Francia, 
cuando algunos decían a los argentinos, ya fuera en los pe-
queños círculos, ya ante las multitudes: "Pero, vosotros sa-
béis, que no es así ni mucho menos que el problema se presen-
ta para nosotros, y pasamos nuestro tiempo y desplegamos 
nuestro esfuerzo en un país como Francia para no tener que 
escoger entre esos dos términos, fascismo y comunismo, pues-
to que hay que designarlos para simplificar. Dedicamos nues-
tro tiempo para decir que hay cierto camino que llamamos 
"camino real" (bien que no tiene nada de real), que es el 
ancho camino de la democracia, la ruta que empeñosamente 
hemos abierto y trazado a lo largo del tiempo y que no hemos 
dejado de creer que es la única que conduce al porvenir". 
¡Pues bien! Aquellos amigos argentinos, o aquellas multitu-
des argentinas a las cuales decíamos esto, comprendían inme-
diatamente y vibraban al punto y no consideraban esta valo-
ración de la democracia, ¡mi Dios!, como una suerte de mal 
menor, como una cosa un poco falaz; no adoptaban la actitud 
de niños a los cuales se les rehusan dos juguetes más brillan-
tes y más excitantes y luego se les obliga a contentarse con los 
viejos juguetes. Parecían decir: "Pues es, exactamente por 
ese lado que deseamos ir; nuestra potencia de pueblo desea 
tomar esa dirección". 

Esto también es bastante raro. Se contarían con los de-
dos (no sé si de una o de las dos manos... ) los pueblos que 
han conservado esta especie de salud intelectual y de equili-
brio congènito, que les permite evitar la atracción de uno o 
de otro abismo; llevándoles a considerar que el paso entre 
ambos abismos no es un pequeño sendero, donde seguramente, 
al cabo de contados pasos, se experimentará el vértigo, aban-
donándose ya a izquierda, ya a derecha, porque esto es menos 
fatigante; pueblos capaces de decirse: "no, esto es algo muy 
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largo y muy confortable, que todavía requerirá mucho tiem-
po". 

Desde otro punto de vista, desde el punto de vista psico-
lógico, la Argentina me ha parecido ser, —y quizá voy a ha-
cerle un mal cumplido... ¡ hemos vivido con tales prejuicios 
románticos!... — el pueblo argentino me ha parecido un pue-
blo muy poco romántico, un pueblo extremadamente razona-
ble, un pueblo lleno de razón, lo que no quiere decir que ca-
rezca de fuego. Es una idea absurda esa de pensar que las 
personas razonables son gente fría, sin ideal, sin empuje, sin 
ánimo; es un peligroso absurdo. Me ha parecido que los ar-
gentinos alian un gran dinamismo a un sentido muy bueno y 
una perfecta salud moral. 

Si, mucha salud moral. Aquí, posiblemente, voy a herir 
su romanticismo, porque frecuentemente nosotros nos consi-
deramos otra cosa de lo que somos, y estoy persuadido de que 
los argentinos, para su comodidad, necesitan adoptar ciertos 
tonos psicológicos que quizá no poseen en realidad. Por ejem-
plo, en el curso de mis conversaciones, he comprobado que los 
argentinos no vacilaban en atribuirse una determinada melan-
colía, cierta tristeza fundamental. Y yo creo que se les ofen-
de un poco cuando se les dice: '' ¡ Pero, no! ¡ De ninguna ma-
nera! Sois personas perfectamente sólidas, no tenéis nada de 
melancólicos, moralmente estáis muy bien. . ." Herimos algo 
en ellos. No hay que exagerar. Yo no digo que no exista una 
melancolía argentina, sobre todo, una melancolía del hombre 
de la pampa; ella está vinculada a las condiciones mismas de 
la existencia en aquellas enormes llanuras, en aquellas inmen-
sas soledades; pero, a mi parecer, se trata de un estado de 
alma diríamos circunstancial, que ha sido provocado por de-
terminadas circunstancias locales, ciertas circunstancias de la 
existencia cotidiana, pero que no es fundamental para el des-
envolvimiento de un pueblo. Yo creo que se trata de un pue-
blo que se conduce naturalmente bien y que con toda natura-
lidad es alegre y sano. 

Pero, sucede que ha tenido que debatirse contra grandes 
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dificultades, dificultades que en ciertos aspectos se parecen a 
las que encontraron los Estados Unidos de Norte América, 
aunque se presentan de una manera un tanto distinta y que 
son menos pasibles de suscitar ese optimismo tan frecuente y 
que es casi universal entre los norteamericanos. A los norte-
americanos no les agrada que se les diga que son melancóli-
cos, esto les hiere. En efecto, padecen una melancolía a su 
manera, que no quieren reconocer; son optimistas por princi-
pio. Creo que vosotros los argentinos, la sobrelleváis tan bien 
como ellos, pero, para halagaros, os diré que sois víctimas de 
una especie de sutil e incurable herida. 

Si tuviéramos más tiempo, y, sobre todo, si yo tuviera 
más competencia en la materia, sería interesante buscar los 
motivos de este equilibrio, de esta buena salud del pueblo ar-
gentino. Existen, indudablemente, numerosas razones. Las 
hay que deben radicar en el país mismo; un clima que tiene 
apariencias de ser muy recomendable para el hombre blanco. 
Parece que hace calor en verano, pero un calor que no debe 
ser mucho más insoportable que el calor de nuestro Mediodía, 
o en todo caso de nuestra Europa meridional. En la época en 
que yo estuve en la Argentina tuvimos un tiempo exquisito, 
extremadamente semejante al tiempo de nuestra Provenza, un 
poco más verde que el tiempo de la Costa Azul, un tiempo, si 
queréis, entre el de Aviñón, de Bezieres y de Barcelona. 

De manera que todo esto es muy saludable, muy tónico; 
todo aquello es de una naturaleza apropiada para mantener 
una población perfectamente despierta; no se trata todavía 
de las condiciones enervantes de la naturaleza sub-tropical. 

Creo también que la dureza, dureza que no es implacable, 
las condiciones de la vida económica durante muchas genera-
ciones y aquella vida agrícola que era evidentemente difícil, 
pero jamás, rigurosamente imposible, que, al contrario, ase-
guraba al hombre la recompensa de su esfuerzo; yo creo que 
las condiciones de esta vida han sido hechas para dar a este 
pueblo a la vez la energía y la sensatez, puesto que la energía 
no tiende a disociarse de la sensatez sino cuando las condicio-
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nes de lucha del hombre contra su medio se tornan trágicas, 
imposibles o comportan una gran parte de riesgos, si el hom-
bre se ve obligado a convertirse en un jugador. Así, por ejem-
plo, si él se dice que tiene una oportunidad sobre cuatro para 
ganar la partida y tres para perderla, casi forzosamente se 
convierte en un romántico. 

Habría también que buscar explicaciones por el lado de 
los componentes de esta raza argentina. Tengo la impresión 
de que el azar la ha servido cumplidamente, y que se ha for-
mado con buenos elementos. Estos elementos los conocéis, y 
todavía no es muy seguro... Quizá os formáis ideas falsas; 
creéis posiblemente que no hay más que españoles. Hay mu-
cha sangre española, es verdad; pero, yo no se si representa 
siquiera la mayoría absoluta. En todo caso, esa sangre espa-
ñola comporta abundantes elementos del oeste de España, y 
muchos elementos vascos; encontraréis allá numerosos nom-
bres y fisonomías del país vasco. Esto nos proporciona una 
indicación desde el punto de vista y también del contenido 
psicológico. Hay cierto elemento de energía y al mismo tiem-
po de optimismo que la sangre vasca ha introducido allá y 
que quizá la sangre andaluza, por ejemplo, no habría intro-
ducido en un mismo grado. 

Hay mucha sangre italiana, y de una manera general mu-
chos elementos que han servido para constituir en nuestra 
Europa occidental del sur ciertas poblaciones que son las de 
mejor aspecto y mayor simpatía. Esto no está muy lejos de 
las mezclas que, por ejemplo, entre nosotros, se han produci-
do entre el Ródano y el Garona. 

Y quizá sea un poco de esto lo que explica las afinidades 
que acabamos de revelar, que constatamos, esas afinidades, 
tan sorprendentes para nosotros de la civilización y del alma 
argentina con las nuestras, y esa avidez fraternal que demues-
tran los argentinos cultos por todo cuanto se produce entre 
nosotros. Puedo citar muy bien una palabra que allá se me 
dijo y que encuentro infinitamente halagadora para Francia, 
conmovedora para Francia. Una dama argentina me decía 
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eierto día: "Yo quiero mucho a España, y cuando pienso en 
Europa, España es mi tierra... ¡pero Francia es mi patria!" 

Y no para devolver a los argentinos este cumplido, sino 
para expresar lo que con toda sinceridad pienso, os repetiré 
lo que dije hace pocos días en la comida del P. E.N. Club 
donde teníamos invitados argentinos: "Uno de mis pesares, 
una cosa de la que jamás me consolaré —y me excuso con 
respecto a los argentinos que tienen razón de amar su lengua 
y conservarla, — una cosa de la que particularmente jamás 
me consolaré es de que no hayamos sido nosotros los que di-
mos a la Argentina su lengua. Entonces habría sido infinita-
mente dichoso y me habría sentido confortado al decir: ¡allá 
está ese pueblo magnífico y lleno de porvenir, que habla fran-
cés!" Lo digo sin escrúpulos, pues tengo la impresión de que 
si los argentinos hablaran francés se sentirían completamen-
te cómodos para expresarse; no encontrarían en el francés 
ninguna resistencia para lo que tienen que decir, y no creo 
que en el fondo los argentinos se sientan heridos por mi pe-
sar. Posiblemente me replicarán: "Estamos muy orgullosos 
de nuestra lengua, deseamos conservarla, y todo el cambio 
que ambicionaríamos aportarle es el de hacerla tan "argen-
tina" como española". Pero, no creo que se sientan molestos 
por la idea en sí, puesto que saben que en ellos mismos hay 
una multitud de sentimientos, una multitud de ideas que no 
demandan nada mejor que ser expresados en francés, y, des-
de luego, la prueba experimental es la perfecta desenvoltura, 
la naturalidad con que los argentinos se expresan en francés 
cuando lo desean. 

Una reflexión confidencial que voy a someteros es que si 
yo aceptara alguna cosa "en el gobierno" como dice la bue-
na gente, en el gobierno francés y en el gobierno argentino 
haría mucho para aumentar las relaciones de estos dos países. 
Haría mucho, no sólo para que sus relaciones fueran más es-
trechas, sino más circunstanciadas, más minuciosas, para ha-
cerlas entrar fácilmente en los pormenores de la vida diaria. 

Por ejemplo, una de las cosas que me han entristecido es 
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ver que el pueblo argentino, el pueblo modesto, no tenía sino 
muy pocos medios para conocer nuestros autores, nuestra li-
teratura, salvo cuando por casualidad se traducen obras, y, 
pese a todo, no son pocas las que se traducen. Esto es extre-
madamente perjudicial para nosotros, es una pérdida enorme 
la que sufrimos. 

Igualmente, estoy persuadido de que cierto número de 
obras argentinas debieran ser aquí conocidas, ganarían al ser 
traducidas, encontrarían un público absolutamente apto para 
comprenderlas y nos aportarían algo positivo. 

Pero hago abstracción de otros puntos de vista, que sería 
fácil evocar. Estoy seguro de que sobre otras clases de terre-
nos los dos países tendrían el más grande interés en trabar 
vínculos estrechos, tanto más cuando la Argentina sabe bien 
que si hay un pueblo del cual ella nada tiene que temer, es 
el nuestro; si hay un pueblo que no medita un mal golpe so-
bre la Argentina, es seguramente Francia. ¡Lo podemos ju-
rar! En consecuencia, esta proximidad cada vez mayor de 
ambos países no comportaría peligro para ninguno. 

Pero, independientemente de sus intereses respectivos, yo 
creo que esta amistad cultivada, reforzada, más estrecha y 
más cotidiana, tendría otro valor y todavía otro precio. Ocu-
rre— y de ello me he convencido en el poco tiempo que allá 
estuve,— ocurre que tenemos que defender juntos ciertos va-
lores universales, y no defenderlos con los labios, porque hay 
cosas que se dicen al final de los banquetes oficiales, y en 
cualquier país que tenga alguna importancia se puede en efec-
to, invitar a la gente a defender con vosotros los valores uni-
versales, pero, diciéndose para sí cada cual: "es cosa que no 
les interesa". No es exacto en cuanto a la Argentina: los ar-
gentinos creen en esos valores, ellos les son verdaderamente 
caros y consubstanciales, y es el caso que esos valores son 
también para nosotros caros y consubstanciales, valores sin 
los cuales no concebimos civilización, vida humana, dignidad 
humana. 

Es verdad, sólo la Francia y la Argentina creen en esos 
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valores y en quienes los defienden; pero sucede que casi todos 
los grandes pueblos que actualmente defienden esos valores, 
y para desdicha de nuestro tiempo, no son más o no son pue-
blos latinos. Y, así y todo, para nosotros los franceses, toda-
vía hay algo penoso, algo triste; nosotros queremos a los pue-
blos latinos, nos sentimos muy bien cerca de ellos, y nos es 
grato pensar un poco de acuerdo con ellos, nos gusta oírles 
decir que no nos equivocamos y poder decirles a ellos que 
tampoco se equivocan. Entonces, en esta defensa universal de 
ciertos valores, defensa para la cual nos sentimos orgullosos 
de tener a nuestro lado países como Inglaterra, como los Es-
tados Unidos, como otros, nos sentimos especialmente dicho-
sos al tener cerca nuestro un país que se nos parece mucho 
por la sangre, por la tradición, por la lengua, un país que 
está íntimamente ligado a nosotros, y que nos es en un todo 
fraternal. 

He aquí una razón que es extremadamente importante, 
y una de las que debieran dictarnos esta política de acerca-
miento estrecho con la Argentina, y tomo aquí la palabra 
"política" en su sentido más elevado. 

Recapitulo. A aquellos de vosotros que podéis hacer-
lo os aconsejo un viaje a la Argentina, si todavía no lo habéis 
realizado. Veréis cómo quedáis recompensados. No lo seréis de 
la misma manera que si fuérais a un país pintorescamente 
desorbitado; no es eso lo que os aguarda, pese a que, parece, 
hay en el sur de la Argentina los elementos más pintorescos 
que se puedan reclamar. La Argentina no necesita eso para 
interesarnos. 

Veréis uno de los pueblos que, creo, tienen más porvenir 
en América. No se trata de una opinión personal; he oído ex-
presarla a los norteamericanos, que son jueces muy severos, 
que sienten simpatía por la América Latina, pero una simpa-
tía despojada de toda ilusión y de toda complacencia, quizá 
que no anhelarían otra cosa que señalar con bastante dureza 
las distancias y jerarquías entre ellos y la América Latina. 
Pues bien. He oído a los norteamericanos hablar con mucha 
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estima de la Argentina y decir algo que equivalía a esto: es 
la cabeza del continente sudamericano, es un pueblo que mar-
cha adelante y es con ellos con quienes por lo pronto conta-
mos. Si los norteamericanos tienen esta opinión, en nosotros 
no tendría excusa el no haberla emitido, ni tomado en cuenta. 

Por consiguiente, os aconsejo ver aquel pueblo. Regresa-
réis muy reconfortados por multitud de razones. Por lo pron-
to, esas razones de afinidad que os he indicado, y que tendréis 
la satisfacción de experimentar vosotros mismos. Luego, por-
que seréis renovados completamente con respecto a algunas de 
vuestras creencias, de vuestras convicciones, de vuestras espe-
ranzas, diciéndoos: "Pero, aquella gente que es tan joven, que 
tiene todo el porvenir por delante, que no es, como se nos dice 
a nosotros un poco desdeñosamente, una vieja democracia, 
aquella gente cree en una enormidad de cosas en las cuales 
nosotros creemos..." ¡De manera que esas cosas no están tan 
moribundas como se asegura! 

Veréis también que se puede ser un pueblo que cree en 
el porvenir y un pueblo dinámico, sin dejar de ser un pueblo 
razonable. Encontraréis la confirmación de una verdad que 
sentimos en el fondo de nosotros mismos, pero sobre la cual a 
veces estamos tentados de dudar un poco: y es que el porve-
nir no está forzosamente en un extremo, que el porvenir pue-
de hallarse en esa "vía real" de la que yo hablaba, el camino 
real de la humanidad. 

Esto es cuanto os pido verifiquéis allá, y mientras llega 
el momento de hacerlo, procurad informaros sobre este país; 
leed alguno de sus autores, los que han sido traducidos, o si 
tenéis la fortuna de conocer el castellano leedlos en el texto. 
Ninguna de todas estas experiencias, puedo asegurarlo, os 
desilusionará. 

JULES ROMAINS 
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