LO QUE PIENSO DE LA ARGENTINA ®

A decir verdad, yo no tengo muchos titulos para habla-
ros de la Argentina... No he ido mis que una vez y sélo he
residido alli muy breve tiempo.

Ademas, lo que en las actuales circunstancias agrava la
responsabilidad que he asumido es el haber intitulado a mi
conversacién: ‘Lo que pienso de la Argentina’’, y que resul-
ta extremadamente ambicioso.

Hubiera sido excusable hablaros de mis ‘‘impresiones’’
sobre la Argentina; pero, no... Os anuncio que voy a hablar
de lo que pienso de ella: que significa mucho mas.

4Cémo he asumido semejante responsabilidad?

En primer lugar debido a que, por breve que haya sido
mi estada en aquel pais, ella ha dejado en mi huellas muy
profundas: es un pais que me ha impresionado mucho, mu-
cho més que cualquier otro.

Y también, cuando he vuelto a pensar en él, he descu-
bierto que no sélo se trataba de impresiones que me ha deja-
do, sino que me ha provocado deseos de tener opiniones sobre
él, formar juicios, ‘‘pensar’’ alguna cosa, en el sentido pre-
ciso de la palabra ‘‘pensar’’.

(*) Conferencia pronunciada en Paris con motivo de la exposicién
del libro argentino, orgamizada por la comisién argentina de coopera-
cién intelectual, acto que tuvo lugar em noviembre de 1938.
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Esto debe fincar, me parece, en la naturaleza misma de
este pais, Cuando se ha meditado bien, uno se percata de
que , por lo menos, hay dos suertes de paises: aquellos que
nos provocan simplemente deseos de temer impresiones, y los
que nos incitan a pensar algo sobre ellos.

Hay paises donde la residencia es grata, que agradan,
euyos encantos se experimentan vivamente, y los cuales, en
el fondo, no interesan. Se va a ellos, se les recorre de una ma-
nera absolutamente egoista, por el placer que se experimenta,
pero sin que uno se pregunte ni un solo instante lo que tales
paises pueden ser en si; no se plantean preguntas sobre ellos.
Con esos paises, el viajero se comporta un poco como el gato
con el sillén, cuando se frota contra las partes acolchadas.
Hay, por otra parte, viajeros que adoran esto, y que no quie-
ren saber nada de los paises acerca de los cuales se experi-
mentan deseos de formarse juicios y de pensar en algo.

Por ejemplo, Pierre Loti, 8 quien admiro en ciertos as-
pectos, es un hombre que constantemente ha buscado las oca-
siones de hacer a través del mundo de gato que se frota con-
tra un sillén. Cuando por casualidad pensaba alguna cosa so-
bre un pais, no era precisamente lo que mejor hacia.

Una de las razones por las cuales la Argentina me ha
sorprendido, una de las veces que este pajs me ha impresio-
nado, procede de esto: de que no lo he encontrado tal cual yo
esperaba. Siempre nos forjamos una idea de un pais antes de
conocerlo. Vosotros, los que no habéis tenido la suerte de ir
alla, sin duda os formaréis una idea de la Argentina. No sé
cual puede ser; quizi se parezca a la que yo tenia; en tal ca-
so correrd mucho riesgo de ser inexacta.

Mi idea sobre la Argentina no era una idea muy precisa,
ni, sobre todo, muy diferenciada. Yo confundia mis o menos
a la Argentina con el resto de la América del Sur.

América del Sur, para mi, no era un pais muy distinto
de América del Norte al que yo conocia. Yo agregaba algu-
nos matices de civilizacién latina, cierto carécter pintoresco,
particularmente determinado ealor y cierta gracia. En lo que
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a la Argentina concernia, agregaba algunos toquecitos mas
particulares... el tango argentino... la pampa... y otros
elementos de estampas de Epinal.

Yo pensaba, y también sofiaba, con una vida féeil, con
una vida de lujo. Para nosotros, la palabra ‘‘lujo’’ se acom-
paifia de buen grado con el epiteto que lo localiza: ‘‘sudameri-
cano”’, un ‘‘lujo sudamericano’’, es decir, un poquito chillén,
un poquito estrepitoso. Si queréis, me complacia en una suer-
te de combinacién quimica de América y voluptuosidad (dos
elementos que necesariamente no van juntos...). O, todavia,
en una civilizacién un poco exuberante, en el exotismo, man-
chado, quizd, de cierto mal gusto...; si, algo brillante, pero,
asi y todo, con reflejos un tanto turbios, no muy netos...

Esperaba una poblacién muy abigarrada, muy truculen-
ta, descendiente de numerosos mestizajes.

Si, fué con este bagaje de ideas preconcebidas que viajé
en el barco a lo largo de las costas atlanticas. Y no era nada
de eso lo que, en realidad, alld me aguardaba.

Por lo pronto, el clima. Yo no habia reflexionado en la
latitud, no habia reparado especialmente en lo que podia otor-
gar la latitud a la Argentina desde el punto de vista del cli-
ma, pero, de todas maneras, aguardaba siempre algo todavia
subtropical, en cierto punto subtropical.

Entonces, a medida que el barco recorria las costas del
Brasil, a medida que transponia esa hinchazén que forma el
Brasil al sur de Rio, sentia poco a poco desvanecerse los ras-
tros de los trépicos; la tibieza del aire cesaba poco a poco.
Esto se comienza a sentir a partir de cierta isla llamada, creo,
de Santa Catalina. Si, poco a poco se siente perfectamente
bien que se entra en un clima templado, se admira uno de
encontrar nuevamente impresiones del aire que estin muy
préximas a las que se reciben en nuestro hemisferio, también
en las regiones templadas.

Luego, un buen dia, se llega a la entrada de un vaso
estuario poco caracterizado, de un relieve poco acentuado, una
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amplia abertura liquida que penetra en el continente no se sa-
be bien hasta donde. ..

El servicio del barco obliga al viajero a detenerse prime-
ramente en Montevideo, que no es argentina, como sabéis. Y
Montevideo es el primer contacto que el viajero tiene con es-
ta zona de la civilizacién y esta zona del clima terrestre y del
clima humano.

Entonces, el viajero, no sin sorpresa, y con mucho de
compl ia, tra una ciudad que se parece enorme-
mente a Niza, una Niza quizd un poco menos engalanada, un
poco menos brillante, pero que mucho se le asemeja por la
textura de la luz y del aire, por la facilidad que el hombre
de nuestra tierra tiene alli para respirar y para vivir.

Y luego el barco vuelve a zarpar, haciéndonos remontar
el rio de la Plata, que justamente se contempla con sorpresa
porque él no comporta ninglin género de sorpresa: no se ob-
serva nada de eso que nosotros llamamos pintoresco. Es un
pujante curso de agua en medio del cual, por cuyo eje se re-
monta, y se adivina un vasto continente a derecha e izquier-
da, pero sin que nos muestre nada de extraordinario, que no
busca en manera alguna atraer nuestra atencién con peque-
fios detalles.

Se arriba a Buenos Aires. Y, entonces, para un francés,
para un europeo en general, pero especialmente para un fran-
cés, se produce algo verdaderamente inesperado: se experi-
menta de pronto la impresién de que a medida de que él se
aleja materialmente de su pais, y que se ha alejado por eta-
pas intermedias como Rio de Janeiro, por ejemplo, se siente
prodigiosamente aproximado. Si, la mayor sorpresa para un
francés normal, como yo creo ser, que arriba a Buenos Aires,
que pisa Buenos Aires, es la de poder decirse: jpero, jaméis
he estado tan préximo a mi casa!

Creo no hacer en manera alguna una paradoja, ni sobre
todo un cumplimiento a los argentinos — porque posiblemen-
te para ellos es muy desagradable escuchar a alguien que di-
ce: en ninguna ciudad del mundo me he sentido tan francés,
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sobre todo tan parisiense, y menos extrafio. Yo no creo que
exista otra ciudad, no sélo en los otros continentes, sino en
la misma Europa, que nos produzea a tal punto la impresién
de encontrarnos casi en nuestra casa.

Esta impresién se debe a toda suerte de cosas.

Primeramente, es de orden general; se impone a vosotros
como algo que no tiene explicacién inmediata: es asi... es
una sensacién que se experimenta y que uno se ve forzado a
admitir como auténtica.

Pero, después, si se permanece algunos dias, si se presta
un poco de atencién a esas impresiones, se captan ciertos mo-
mentos que explican esta impresién de conjunto y esta ausen-
cia total de extrafieza.

Estuve en Buenos Aires en una estacién quizi favorable
a estas analogias; era el equivalente de nuestros comienzos
de marzo, es decir, a comienzos de setiembre. Vuelvo a ver
un atardecer, un crepiisculo de aquellos principios de setiem-
bre equivalentes a nuestro comienzo de marzo, en la Avenida
de Mayo; es una de las principales arterias de la ciudad, un
poco el equivalente de nuestros bulevares; vuelvo a verla ha-
cia las cinco y media de la tarde; la luz comenzaba a decli-
nar; el cielo estaba un poeo gris, pero no mucho; habia una
pizca de bruma; me encontraba en la esquina de esta avenida
y una de las calles laterales que en ella desembocan, y sin
haberlo premeditado del todo, bruscamente he experimenta-
do la ilusién de encontrarme en cierta esquina del bulevar
Haussmann — no me refiero a los grandes bulevares, — del
bulevar Haussmann, y aquello fué para mi muy sorprenden-
te, muy conmovedor.

Otra vez, entrada ya la noche, me paseaba por un barrio
del cual no recuerdo el nombre, un barrio cualquiera, sin na-
da de particular, como hay muchos otros en Buenos Aires,
decente, limpio, confortable; habia calles de un ancho media-
no, tienditas vivamente iluminadas aqui y alld, sobre todo en
las esquinas; y, de pronto, me he sentido en una calle de
Passy, all4 donde Passy es un poco comercial, entre la calle
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de Passy y la calle de Raynouard. Era aquello rigurosamen-
te..., el aspecto de las casas, la forma de los vestibulos, la
disposicién de las tiendas, la luz de esas tiendas y la gracia
de las cosas. ..

Me diréis: §pero, es que puede ser interesante el salir a
buscar en cualquier parte impresiones como esas? ;Es que,
siendo francés o parisiense, vale la pena realizar un viaje de
muchas semanas, y recorrer millares de kilémetros, para re-
coger de pronto una impresién auténtica del bulevar Haus-
smann o de Passy? jPues, bien! Creedlo a un hombre que
mucho ha viajado: es extraordinariamente precioso, vale la
pena realizar el viaje.

4+Y por qué? Porque... jqué buscamos en los viajes?
Buscamos en particular las grandes rarezas: somos capaces de
efectuar un largo trayecto para ver un especticulo del cual
se nos dice: es excepcional en el mundo. Las cataratas del
Nidgara, el Gran Cafién, todo lo que se quiera... Pero, quizé,
lo mas difieil de encontrar que hay en el mundo para un pa-
risiense, para un francés, en consecuencia, es un lugar donde,
durante un minuto, rada mis que un minuto, experimente de
pronto la impresién auténtica y absoluta de que vuelve a en-
contrar la emocién de Paris; nada més raro en el mundo que
un equivalente a esta emoci6n.

Con frecuencia lo he reflexionado: es un hecho que los
franceses, que los parisienses ignoran cuando no han viajado.
Encuentran su ciudad completamente natural y los aspectos
de su ciudad regidos por la necesidad de las cosas. Para ellos;
una ciudad es necesariamente algo como Paris, o mas grande
o menos grande. Empero, no hay nada mais falso: Paris es
una ciudad de un exotismo prodigioso para quienes no han
nacido en ella; en tal sentido Paris no se parece absolutamen-
te a nada.

Poco a poco he conocido todas las ciudades de Europa,
a partir de las mas modestas, y mucho he reflexionado: no he
visto ninguna que, ni siquiera en infima parte, se pareciera
a Paris, mientras que muchas de ellas se parecen vivamente
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entre si, y a través de enormes distancias; se puede encontrar
tal rineén de una ciudad inglesa que se parece prodigiosa-
mente a tal rineén de una ciudad de provincia austriaca, o
a una aldea checa, 0 a una aldea de Polonia. Hay ciertos te-
mas, ciertos elementos de la sinfonia urbana que se encuen-
tran muy semejantes y muy emparentados de un extremo al
otro de Europa, y sobre todo de un cabo al otro de Europa
septentrional y central. Mientras que el aspecto de Paris es
una cosa extremadamente particular, desde luego, muy difieil
de captar. Y cuando por casualidad uno se encuentra frente a
esta nota, se siente como en presencia de algo muy misterioso;
algo de la emocién que se observaria — algunos de vosotros
la habréis experimentado, aunque es poco frecuente en la vi-
da, y que yo no he tenido — al viajar y encontrar alguien
que se os parece trazo por trazo; lo que debe ser extraordi-
nariamente trastornador.

Y esta impresion de satisfaccion para el francés, de fa-
cilidad de contacto, de ausencia total de extrafiamiento, la
encuentra desde que penetra en la sociedad argentina.

La sociedad argentina, no os diré que la conozco en sus
detalles, pero he saboreado de todas maneras algunas mues-
tras. La sociedad argentina aporta a un francés, y a un euro-
peo en general, impresiones absolutamente exquisitas, y ra-
ras, y deliciosas. Pero, especialmente a un franeés, porque no
creo que exista un pais donde se hable el francés en la buena
sociedad con tanta naturalidad y con menos esfuerzo. Re-
cuerdo una noche en que se daba una cena en pequefias me-
sas, y en que las personas que no estaban en la mia, y que
eran todos argentinos, conversaban en francés con la desen-
voltura méis completa; se sentia que cambiaban ideas siguien-
do una pendiente totalmente natural, sin tener que realizar
transposiciones mentales ni traducciones interiores.

Pero, ademéas de este mérito, que es un mérito un poco
especial, un mérito que a nosotros, franceses, nos parece que
no seria de un valor universal, esta sociedad posee otros que
cualquiera puede gustar, y que son de una gran elegancia
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también natural, sin revelar ningin esfuerzo, sin composicién,
sin rebuscamiento, es decir, justamente lo contrario de lo que
un franecés que no ha ido a la Argentina espera encontrar. El
se dice: veré personas muy elegantes, muy brillantes, pero
euya elegancia seri quizd un poco de intento, un poco mar-
cada, de una aleacién poco pura... No hay nada de eso.
iMuy al contrario! Jamas he encontrado personas menos lla-
mativas, mas diseretas, con tanto tacto, con menos apariencias
de ‘‘nuevos ricos’’. jEs otra cosa! Y cuando ella se observa
en un pueblo reciente, relativamente joven, y que ha labrado
su fortuna en tiempos que no estin lejanos, ella se convierte
en un indice de alta calidad.

Es preciso también decir — es un punto de vista un po-
co especialmente franeés, si bien es un franeés el que os ha-
bla, — es preciso anotar el extraordinario eonocimiento que
aquellas gentes tienen de todo lo que ocurre entre nosotros, y
hasta en sus detalles. He escuchado conversaciones con res-
pecto a nuestra literatura y nuestro teatro, tan exactamente
atinadas, y atinadas en sus detalles, cual las conversaciones
del medio més cultivado de Paris. Lia gente no sélo conoce el
nombre de un autor y algunas de sus obras, o el nombre de
un teatro y su situacién en la capital... no; saben que en
marzo, en tal teatro, se habia representado tal pieza, y que
habia tenido un éxito moderado; que se habia efectuado tal
‘‘reprise’’ en abril; que en ella intervinieron Fulano y Men-
gano, y asi en todo, ya se trate de novelas, o de una exposi-
cién de pintura, o de lo que se quiera.

Si nos queremos mostrar severos — porque es preciso ser
severos con estos amigos y para dar mayor valor a estos elo-
gios demostrar que no se les oculta nada de nuestros pensa-
mientos — todo lo que puedo decir es que hay, quizd de tiem-
po en tiempo, un rastro... Vacilo en emplear la palabra es-
nobismo, es una palabra excesiva en el trance... si queréis:
una huella de atencién privilegiada otorgada a ciertos elemen-
tos quizd un poco preciosos de nuestra literatura o de nuestro
arte, un cierto gusto por lo raro y lo rebuscado. Pero, es dis-
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eulpable en extremo, y no llega hasta un desconocimiento de
los valores esenciales.

He comprobado, en el curso de tales conversaciones, que
si se pide a aquella gente una lista de sus principales admi-
raciones, ya sean literarias o pictéricas, o musicales, esta lis-
ta correspondera casi exactamente a la que formarian las per-
sonas mas destacadas de entre nosotros.

Este perfecto conocimiento de nuestra vida, de nuestra
vida intelectual y artistica en particular, sin hablar de la vi-
da mundana, es, desde luego, muy explicable. Quiza, al mis-
mo tiempo, voy a disminuir el milagro aparente, pero de to-
das maneras es menester decirlo, tanto mis que se trata de
una prueba de amistad efectiva que nos dan los argentinos.

Sabéis que desde hace muchisimos afios numerosos argen-
tinos venian —digo ‘‘venian’’, y diré inmediatamente por
qué, — venian a pasar una parte importante del afio en Pa-
ris; muchos, entre ellos, tenian su departamento; en conse-
cuencia, eran verdaderos parisienses, que permanecian entre
nosotros casi todo el invierno, hasta cinco y seis meses. Du-
rante esos cinco o seis meses, participaban de la vida parisien-
se en todas sus formas, inclusive las mas refinadas, y hasta
con particular preferencia en las mdis refinadas.

He empleado el imperfecto ‘‘venian’’ porque ha habido
un periodo de crisis, el periodo de la crisis mundial, que la
Argentina ha sentido vivamente, durante el cual muchos de
entre ellos han tropezado con dificultades para continuar esta
existencia forzosamente onerosa, esta vida doble que les impo-
nia grandes sacrificios, pero creo que muchos, una vez disi-
pada la erisis, han vuelto a su costumbre que es para nosotros
infinitamente honrosa.

Me diréis: pero se trata de una sociedad evidentemente
restringida, de una sociedad muy refinada, de una ‘‘élite’’;
pero, jacaso no hay un abismo entre la cultura de esta socie-
dad y la de la poblacién media? Voy a presentar aqui no al-
gunas conclusiones cientificamente establecidas, sino impre-
siones.
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Por lo pronto es menester que limite mi competencia. No
puedo decir que conozco el campo argentino: no conozeo més
que Buenos Aires y sus alrededores. No he alcanzado mis que
una idea extremadamente fragmentaria de lo que puede ser
la vida de la pampa, de los gauchos, etc... No tengo mis que
un sentimiento. Creo que alld todavia seremos menos sorpren-
didos por el exotismo de las cosas que por su humanidad; nos
sentiremos menos extrafios, nosotros mismos, que ciertas des-
cripciones quizd un tanto truculentas que se nos han prepa-
rado ex profeso; volveremos a encontrar, creo, con bastante
rapidez, ciertos elementos fundamentales de la vida campesi-
na —no de la vida provinciana, sino de la vida campesina —
elementos que nos son suministrados por las condiciones més
generales, mis universales de esta vida. Pero, en fin, reconoz-
co que no tengo el derecho de hablar de este aspecto de la vi-
da argentina y que no tengo mis que una impresién total-
mente valedera de lo que concierne a la poblacién de las gran-
des ciudades, sobre todo Buenos Aires.

He adquirido alld en poco tiempo, una elevada idea de
las aptitudes y de los apetitos intelectuales de aquella pobla-
cién. Voy a citar una de las experiencias concluyentes que he
hecho, o, mis bien, que hemos hecho, porque Brage la realizé
al mismo tiempo que yo. Nos encontramos alld en la época en
que la Argentina habia dado hospitalidad a dos manifestacio-
nes importantes de la vida intelectual inter I: el Con-
greso Internacional de los P. E. N. Clubs, y un ‘‘entretien’’
del Comité de Letras de la Cooperacion Intelectual. He asis-
tido a manifestaciones de este género en no pocos paises: ja-
més he comprobado un interés de la multitud en recoger los
més minimos ecos como entonces en Buenos Aires.

Las sesiones del P. E. N. Club, por ejemplo, que algunas
veces estaban radas a ti en cierto modo difici-
les, bastante abstractas, y que en todo caso no ofrecian al
pliblico elementos de atraccién sensibles, espectaculares, esas
sesiones fueron seguidas con un apasionamiento increible. La
gente formaba colas durante horas para tener oportunidad de
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obtener un asiento. Cierto dia fué menester que la policia
montada apartara la multitud para permitir el acceso a la sa-
la donde se llevaban a cabo las deliberaciones.

Los periédicos estaban llenos de informaciones y restime-
nes de las exposiciones més abstractas, de las que podia hacer
por ejemplo un hombre como Maritain sobre las relaciones
del espiritu y la realidad. Todos estos problemas parecia que
tenian que ser puestos al alecance del lector mas vulgar y los
periédicos encontraban absolutamente natural el suministro
de estos manjares intelectuales cotidianos. La radio consagra-
ba muchas horas de sus emisiones al resumen de los debates,
ete. Como nada es mas significativo para un pais que el nivel
de su prensa, yo, por mi parte, all4 he aprendido mucho. Y,
en todas partes, hemos tenido manifestaciones miltiples de
este interés del. pueblo argentino por las cosas del espiritu.

Hay todavia otro signo de calidad intelectual y de ma-
durez de espiritu que aquel pueblo, a mi parecer, ha dado, y
del cual es menester que diga una palabra, bien que ella pa-
rezca tocar cuestiones relativas a la politica y que yo no esté
aqui para hacer ni de cerca ni de lejos politica.

Cuando estibamos alla, por innumerables conversaciones
pudimos advertir que aquel pueblo se hallaba extremadamen-
te ansioso frente a la posicién que le ecorrespondia asumir con
respecto 2 los grandes.prob]emas propuestos a la humanidad
presente, en particular al problema de la autoridad y el proble-
ma de la libertad ; y, para emplear palabras més precisas, que
forman méis imagen en mnosotros, contemporaneos, hemos sen-
tido que aquel pueblo se preguntaba: ; Qué estamos obligados
a escoger?! ;En qué sentido debemos tomar? jAcaso no hay
mas alternativa que fascismo o comunismo?... Y lo que nos
ha impresionado en extremo —y esto en las conversaciones
entre toda suerte de personas, con hombres politicos impor-
tantes, con parlamentarios, con escritores, con gentes de socie-
dad, con gente hasta de condicién modesta,—lo que nos ha
sorprendido extraordinariamente es la prudencia, la finura y
la complejidad con que aquellos problemas eran encarados.
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Y era también el deseo que todas aquellas personas manifes-
taban —y de la manera mis sincera — de no aceptar los dos
términos de este dilema.

Y en cuanto algunos de nosotros, hablando en su nombre,
por cierto, pero hablando también en nombre de Francia,
cuando algunos decian a los argentinos, ya fuera en los pe-
quefios circulos, ya ante las multitudes: ‘‘Pero, vosotros sa-
béis, que no es asi ni mucho menos que el problema se presen-
ta para nosotros, y pasamos nuestro tiempo y desplegamos
nuestro esfuerzo en un pais como Francia para no tener que
escoger entre esos dos términos, fascismo y comunismo, pues-
to que hay que designarlos para simplificar. Dedicamos nues-
tro tiempo para decir que hay cierto camino que llamamos
‘‘camino real’’ (bien que no tiene nada de real), que es el
ancho camino de la democracia, la ruta que empefiosamente
hemos abierto y trazado a lo largo del tiempo y que no hemos
dejado de creer que es la tinica que conduce al porvenir’’.
jPues bien! Aquellos amigos argentinos, o aquellas multitu-
des argentinas a las cuales deciamos esto, comprendian inme-
diatamente y vibraban al punto y no consideraban esta valo-
racién de la democracia, jmi Dios!, como una suerte de mal
menor, como una cosa un poco falaz; no adoptaban la actitud
de nifios a los cuales se les rehusan dos juguetes més brillan-
tes y més excitantes y luego se les obliga a contentarse con los
viejos juguetes. Parecian decir: ‘‘Pues es, exactamente por
ese lado que deseamos ir; nuestra potencia de pueblo desea
tomar esa direccién’’.

Esto también es bastante raro. Se contarian con los de-
dos (no sé si de una o de las dos manos...) los pueblos que
han conservado esta especie de salud intelectual y de equili-
brio congénito, que les permite evitar la atraccién de uno o
de otro abismo; llevindoles a considerar que el paso entre
ambos abismos no es un pequefio sendero, donde seguramente,
al cabo de contados pasos, se experimentara el vértigo, aban-
donéndose ya a izquierda, ya a derecha, porque esto es menos
fatigante; pueblos capaces de decirse: ‘‘no, esto es algo muy
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largo y muy confortable, que todavia requerird mucho tiem-
po’’.

Desde otro punto de vista, desde el punto de vista psico-
16gico, la Argentina me ha parecido ser, —y quizid voy a ha-
cerle un ma! cumplido... jhemos vivido con tales prejuicios
roménticos!... — el pueblo argentino me ha parecido un pue-
blo muy poco roméintico, un pueblo extremadamente razona-
ble, un pueblo lleno de razén, lo que no quiere decir que ca-
rezca de fuego. Es una idea absurda esa de pensar que las
personas razonables son gente fria, sin ideal, sin empuje, sin
4nimo; es un peligroso absurdo. Me ha parecido que los ar-
gentinos alian un gran dinamismo a un sentido muy bueno y
una perfecta salud moral.

Si, mucha salud moral. Aqui, posiblemente, voy a herir
su romanticismo, porque frecuentemente nosotros nos consi-
deramos otra cosa de lo que somos, y estoy persuadido de que
los argentinos, para su comodidad, necesitan adoptar ciertos
tonos psicolégicos que quizid no poseen en realidad. Por ejem-
plo, en el curso de mis conversaciones, he comprobado que los
argentinos no vacilaban en atribuirse una determinada melan-
colia, cierta tristeza fundamental. Y yo creo que se les ofen-
de un poco cuando se les dice: ‘‘;Pero, no! ;De ninguna ma-
nera! Sois personas perfectamente sblidas, no tenéis nada de
melaneélicos, moralmente estiis muy bien...’” Herimos algo
en ellos. No hay que exagerar. Yo no digo que no exista una
melancolia argentina, sobre todo, una melancolia del hombre
de la pampa; ella esti vinculada a las condiciones mismas de
la existencia en aquellas enormes llanuras, en aquellas inmen-
sas soledades; pero, a mi parecer, se trata de un estado de
alma diriamos circunstancial, que ha sido provocado por de-
terminadas cireunstancias locales, ciertas circunstancias de la
existencia cotidiana, pero que no es fundamental para el des-
envolvimiento de un pueblo. Yo creo que se trata de un pue-
blo que se conduce naturalmente bien y que con toda natura-
lidad es alegre y sano.

Pero, sucede que ha tenido que debatirse contra grandes
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dificultades, dificultades que en ciertos aspectos se parecen a
las que encontraron los Estados Unidos de Norte Ameériea,
aunque se presentan de una manera un tanto distinta y que
son menos pasibles de suscitar ese optimismo tan frecuente y
que es casi universal entre los norteamericanos. A los norte-
americanos no les agrada que se les diga que son melancéli-
cos, esto les hiere. En efecto, padecen una melancolia a su
manera, que no guieren reconocer; son optimistas por princi-
pio. Creo que vosotros los argentinos, la sobrelleviis tan bien
como ellos, pero, para halagaros, os diré que sois victimas de
una especie de sutil e incurable herida.

Si tuviéramos més tiempo, y, sobre todo, si yo tuviera
més competencia en la materia, seria interesante buscar los
motivos de este equilibrio, de esta buena salud del pueblo ar-
gentino. Existen, indudablemente, numerosas razones. Las
hay que deben radicar en el pais mismo; un clima que tiene
apariencias de ser muy recomendable para el hombre blanco.
Parece que hace calor en verano, pero un calor que no debe
ser mucho mas insoportable que el calor de nuestro Mediodia,
o en todo caso de nuestra Europa meridional. En la época en
que yo estuve en la Argentina tuvimos un tiempo exquisito,
extremadamente semejante al tiempo de nuestra Provenza, un
poco més verde que el tiempo de la Costa Azul, un tiempo, si
queréis, entre el de Avifién, de Bezieres y de Barcelona.

De manera que todo esto es muy saludable, muy ténico;
todo aquello es de una naturaleza apropiada para mantener
una poblacién perfectamente despierta; mno se trata todavia
de las condiciones enervantes de la naturaleza sub-tropical.

Creo también que la dureza, dureza que no es implacable,
las condiciones de la vida econémica durante muchas genera-
ciones y aquella vida agricola que era evidentemente difieil,
pero jamis, rigurosamente imposible, que, al contrario, ase-
guraba al hombre la recompensa de su esfuerzo; yo creo que
las condiciones de esta vida han sido hechas para dar a este
pueblo a la vez la energia y la sensatez, puesto que la energia
no tiende a disociarse de la sensatez sino cuando las condicio-
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nes de lucha del hombre contra su medio se tornan trigicas,
imposibles o comportan una gran parte de riesgos, si el hom-
bre se ve obligado a convertirse en un jugador. Asi, por ejem-
plo, si é] se dice que tiene una oportunidad sobre cuatro para
ganar la partida y tres para perderla, casi forzosamente se
convierte en un roméntico.

Habria también que buscar explicaciones por el lado de
los componentes de esta raza argentina. Tengo la impresién
de que el azar 1a ha servido cumplidamente, y que se ha for-
mado con buenos el tos. Estos el tos los éis, y
todavia no es muy seguro... Quizd os formdis ideas falsas;
creéis posiblemente que no hay mis que espafioles. Hay mu-
cha sangre espafiola, es verdad; pero, yo no se si representa
siquiera la mayoria absoluta. En todo caso, esa sangre espa-
fiola comporta abundantes elementos del oeste de Espaiia, y
muchos elementos vascos; encontraréis alld numerosos nom-
bres y fisonomias del pais vasco. Esto nos proporciona una
indicacién desde el punto de vista y también del contenido
psicoldgico. Hay cierto elemento de energia y al mismo tiem-
po de optimismo que la sangre vasca ha introducido alld y
que quizd la sangre andaluza, por ejemplo, no habria intro-
ducido en un mismo grado.

Hay mucha sangre italiana, y de una manera general mu-
chos elementos que han servido para constituir en nuestra
EBuropa occidental del sur ciertas poblaciones que son las de
mejor aspecto y mayor simpatia. Esto no esti muy lejos de
las mezclas que, por ejemplo, entre nosotros, se han produci-
do entre el Rédano y el Garona.

Y quizi sea un poco de esto lo que explica las afinidades
que acabamos de revelar, que constatamos, esas afinidades,
tan sorprendentes para nosotros de la civilizacién y del alma
argentina con las nuestras, y esa avidez fraternal que demues-
tran los argentinos cultos por todo cuanto se produce entre
nosotros. Puedo citar muy bien una palabra que alla se me
dijo y que encuentro infinitamente halagadora para Francia,
conmovedora para Francia. Una dama argentina me decia
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eierto dia: “Yo quiero mucho a Espafia, y cuando pienso en
Europa, Espafia es mi tierra... jpero Francia es mi patria!”’

Y no para devolver a los argentinos este cumplido, sino
para expresar lo que con toda sinceridad pienso, os repetiré
lo que dije hace pocos dias en la comida del P.E.N. Club
donde teniamos invitados argentinos: ‘‘Uno de mis pesares,
una cosa de la que jamis me consolaré —y me excuso con
respecto a los argentinos que tienen razén de amar su lengua
y conservarla, — una cosa de la que particularmente jamis
me consolaré es de que no hayamos sido nosotros los que di-
mos a la Argentina su lengua. Entonces habria sido infinita-
mente dichoso y me habria sentido confortado al decir: jalld
esti ese pueblo magnifico y lleno de porvenir, que habla fran-
eés!’’ Lo digo sin escripulos, pues tengo la impresién de que
si los argentinos hablaran francés se sentirian completamen-
te eémodos para expresarse; no encontrarian en el francés
ninguna resistencia para lo que tienen que decir, y no creo
que en el fondo los argentinos se sientan heridos por mi pe-
sar. Posiblemente me replicarén: ‘‘Estamos muy orgullosos
de nuestra lengua, deseamos conservarla, y todo el cambio
que ambicionariamos aportarle es el de hacerla tan ‘‘argen-
tina’’ como espafiola’’. Pero, no creo que se sientan molestos
por la idea en si, puesto que saben que en ellos mismos hay
una multitud de sentimientos, una multitud de ideas que no
demandan nada mejor que ser expresados en franeés, y, des-
de luego, la prueba experimental es la perfecta desenvoltura,
la naturalidad con que los argentinos se expresan en francés
cuando lo desean.

Una reflexién confidencial que voy a someteros es que si
yo aceptara alguna cosa ‘‘en el gobierno’’ como dice la bue-
na gente, en el gobierno francés y en el gobierno argentino
haria mucho para aumentar las relaciones de estos dos paises.
Haria mucho, no sélo para que sus relaciones fueran mis es-
trechas, sino mas circunstanciadas, mis minuciosas, para ha-
cerlas entrar facilmente en los pormenores de la vida diaria.

Por ejemplo, una de las cosas que me han entristecido es
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ver que el pueblo argentino, el pueblo modesto, no tenia sino
muy pocos medios para conocer nuestros autores, nuestra li-
teratura, salvo cuando por casualidad se traducen obras, y,
pese a todo, no son pocas las que se traducen. Esto es extre-
madamente perjudicial para nosotros, es una pérdida enorme
la que sufrimos.

Igualmente, estoy persuadido de que cierto nimero de
obras argentinas debieran ser aqui conocidas, ganarian al ser
traducidas, encontrarian un publico absolutamente apto para
comprenderlas y nos aportarian algo positivo.

Pero hago abstraccién de otros puntos de vista, que seria
facil evocar. Estoy seguro de que sobre otras clases de terre-
nos los dos paises tendrian el mas grande interés en trabar
vinculos estrechos, tanto mis cuando la Argentina sabe bien
que si hay un pueblo del cual ella nada tiene que temer, es
el nuestro; si hay un pueblo que no medita un mal golpe so-
bre la Argentina, es seguramente Francia. jLo podemos ju-
rar! En consecuencia, esta proximidad cada vez mayor de
ambos paises no comportaria peligro para ninguno.

Pero, independientemente de sus intereses respectivos, yo
creo que esta amistad cultivada, reforzada, mdis estrecha y
mas cotidiana, tendria otro valor y todavia otro precio. Ocu-
rre—y de ello me he convencido en el poco tiempo que alla
estuve, — ocurre que tenemos que defender juntos ciertos va-
lores universales, y no defenderlos con los labios, porque hay
cosas que se dicen al final de los banquetes oficiales, y en
cualquier pais que tenga alguna importancia se puede en efec-
to, invitar a la gente a defender con vosotros los valores uni-
versales, pero, diciéndose para si cada cual: ‘‘es cosa que no
les interesa’’. No es exacto en cuanto a la Argentina: los ar-
gentinos creen en esos valores, ellos les son verdaderamente
caros y consubstanciales, y es el caso que esos valores son
también para nosotros caros y consubstanciales, valores sin
los cuales no concebimos civilizacién, vida humana, dignidad
humana.

Es verdad, sélo la Francia y la Argentina creen en esos
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valores y en quienes los defienden; pero sucede que casi todos
los grandes pueblos que actualmente defienden esos valores,
y para desdicha de nuestro tiempo, no son méas o no son pue-
blos latinos. Y, asi y todo, para nosotros los franceses, toda-
via hay algo penoso, algo triste; nosotros queremos a los pue-
blos latinos, nos sentimos muy bien cerca de ellos, y nos es
grato pensar un poco de acuerdo con ellos, nos gusta oirles
decir que no nos equivocamos y poder decirles a ellos que
tampoco se equivocan. Entonces, en esta defensa universal de
ciertos valores, defensa para la cual nos sentimos orgullosos
de tener a nuestro lado paises como Inglaterra, como los Es-
tados Unidos, como otros, nos sentimos especialmente dicho-
sos al temer cerca nuestro un pais que se nos parece mucho
por la sangre, por la tradicién, por la lengua, un pais que
estd intimamente ligado a nosotros, y que nos es en un todo
fraternal.

He aqui una razén que es extremadamente importante,
y una de las que debieran dictarnos esta politica de acerca-
miento estrecho con la Argentina, y tomo aqui la palabra
‘‘politica’’ en su sentido més elevado.

Recapitulo. A aquellos de vosotros que podéis hacer-
lo os aconsejo un viaje a la Argentina, si todavia no lo habéis
realizado. Veréis eémo quedais recompensados. No lo seréis de
la misma manera que si fuérais a un pais pintorescamente
desorbitado; no es eso lo que os aguarda, pese a que, parece,
hay en el sur de la Argentina los elementos mis pintorescos
que se puedan reclamar. La Argentina no necesita eso para
interesarnos.

Veréis uno de los pueblos que, creo, tienen més porvenir
en América. No se trata de una opinién personal; he oido ex-
presarla a los norteamericanos, que son jueces muy Severos,
que sienten simpatia por la América Latina, pero una simpa-
tia despojada de toda ilusién y de toda complacencia, quizd
que no anhelarian otra cosa que sefialar con bastante dureza
las distancias y jerarquias entre ellos y la América Latina.
Pues bien. He oido a los norteamericanos hablar con mucha
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estima de la Argentina y decir algo que equivalia a esto: es
la cabeza del continente sudamericano, es un pueblo que mar-
cha adelante y es con ellos con quienes por lo pronto conta-
mos. Si los norteamericanos tienen esta opinién, en nosotros
no tendria excusa el no haberla emitido, ni tomado en cuenta.

Por consiguiente, os aconsejo ver aquel pueblo. Regresa-
réis muy reconfortados por multitud de razones. Por lo pron-
to, esas razones de afinidad que os he indicado, y que tendréis
la satisfaccion de experimentar vosotros mismos. Luego, por-
que seréis renovados completamente con respecto a algunas de
vuestras creencias, de vuestras convicciones, de vuestras espe-
ranzas, diciéndoos: ‘‘Pero, aquella gente que es tan joven, que
tiene todo el porvenir por delante, que no es, como se nos dice
a nosotros un poco desdefiosamente, una vieja democracia,
aquella gente cree en una enormidad de cosas en las cuales
nosotros creemos. ..’’ jDe manera que esas cosas no estan tan
moribundas como se asegura!

Veréis también que se puede ser un pueblo que cree en
el porvenir y un pueblo dindmico, sin dejar de ser un pueblo
razonable. Encontraréis la confirmacién de una verdad que
sentimos en el fondo de nosotros mismos, pero sobre la cual a
veces estamos tentados de dudar un poco: y es que el porve-
nir no esta forzosamente en un extremo, que el porvenir pue-
de hallarse en esa ‘‘via real’’ de la que yo hablaba, el camino
real de la humanidad.

Esto es cuanto os pido verifiquéis alla, y mientras llega
el momento de hacerlo, procurad informaros sobre este pais;
leed alguno de sus autores, los que han sido traducidos, o si
tenéis la fortuna de conocer el castellano leedlos en el texto.
Ninguna de todas estas experiencias, puedo asegurarlo, os
desilusionara.

JULES ROMAINS
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