Sobre la poesia

Juan José Saer

Nacemos a la historia. Después, lentamente, descubrimos la na-
turaleza. En la infancia nos consideramos inmortales porque se
nos ha inculcado una historicidad primitiva, salvaje; una histori-
cidad que lo inunda todo, sin fisuras, sin grietas, nos veda la pers-
pectiva imaginaria de la muerte. La naturaleza es nuestra prime-
ra prohibicion y son necesarios el aprendizaje y la experiencia
para descubrir que habfa permanecido siempre ahi, que coexistia
con la falsa historicidad.

La poesia es naturaleza, no lenguaje. El lenguaje es su opre-
sion. Cuando despertamos a la poesia, ya estamos dentro del len-
guaje. No nos imaginamos la poesia mas que como lenguaje por-
que comenzamos a concebirla dentro de él. A su vez, el lenguaje
nace en el interior de la historia, constrefiido por ella. La poesia
busca en el lenguaje esos sedimentos, esas puertas que persisten
en él y permiten el acceso a la naturaleza. La poesia tiende a bo-
rrar la historicidad del lenguaje. Toda poesia es un palimpsesto
en el que se superponen y se confunden naturaleza e historia.
Pero es Ginicamente a través de la lectura que el lenguaje de la
poesia reencuentra su historicidad.

No hay por lo tanto critica de la poesia, sino critica de su lectu-
ra. Hay también que la lingiiistica no podra entrar nunca en rela-
cién con la poesia, sino con las relaciones entre la poesia y la
historicidad del lenguaje. La critica de la poesia y la lingiiistica,
del mismo modo que la politica, son disciplinas de los términos
medios.

La historia no coexiste simplemente con la naturaleza: la su-
planta de un modo abusivo. La poesia, al regresar continuamente
ala naturaleza, distinguiéndose por su ahistoricidad peculiar, no
quiere negar la historia, sino confirmar la realidad de esa suplan-
tacion y verificar sus fundamentos. La conducta poética quiere
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replantear el lugar de la naturaleza en el interior de la hictoria,
mostrando el equilibrio o la violacion de sus relaciones. La finali-
dad de la poesia consiste en intentar recoger una naturaleza cru-
da, en estado puro, por decirlo de alguna manera, por usar una
imagen mediadora.

Para la conducta poética, la naturaleza es una historia desem-
barazada de la costumbre historica. Es un extrafiamiento. Asalta
al poeta. En ese extranamiento, el poeta realiza la negacién de la
negacion por la cual la historia habia incorporado la naturaleza,
suplantandola por una sintesis mas rica. A través de la conciencia
peculiar del extrafiamiento, la historia se convierte a su vez en
naturaleza, por un momento. Cuando tomo conciencia de que
estoy aqui tratando de escribir lo que pienso sobre poesia, mi ac-
tividad se separa de la historia, se hunde en la naturaleza, y que-
dan tnicamente la mano que se mueve, en silencio, el sonido cru-
do dela plumay la gesticulacion de una escritura que no resuena.
Me hundo yo mismo en el abismo de la naturaleza. En el extra-
flamiento, la naturaleza inunda también la luz muda de las cate-
drales, el mareméagnum del saber, el rumor quieto de la muche-
dumbre. La funcién de la poesia es también revelar la realidad de
ese hundimiento. Casi siempre, el dolor acomparia esa revelacion.

Del gran edificio de la poesia y del lenguaje, la critica y la lin-
giiistica trabajan en la pared historica. Son, por lo tanto, superfi-
ciales, no, desde luego, en el sentido de frivolas y también, en
cierto modo, positivas (positivistas). Vale decir que van contra la
poesia. Para que la poesia se haga evidente, es necesario que su
lectura desencadene a su vez un extrafiamiento, lo que atenta, en
la lectura critica y lingtiistica, contra el prejuicio de la razén. Se-
gun la critica y la lingtiistica la historia es una pared compacta
pero ciega. Consumidoras en el sentido peyorativo del término,
la lingiiistica y la critica transforman la poesia en una textura éri-
da que, ciega ella misma, condensa una luz que es mala y ence-
guece a su vez a los que miran. Es la imagen de una historicidad
falsa rebotando contra si misma; es una historicidad narcicista.
Para ser verdadera, la historicidad debe revelar su carga de natu-
raleza, debe saber que la naturaleza esté en ella y la sostiene. Para
enfrentar la poesia, para reencontrarla mas alla de la historicidad
del lenguaje, debo, por lo tanto, y no voluntariamente, poner en
suspenso la critica y la lingtiistica. Y no voluntariamente: vale decir,
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porque he sentido en mi mismo la extrafieza, voy hacia la poesia,
me “apoyo” en ella, para recuperar otra vez el equilibrio que la
extrafieza habia negado. “Mi Ginico apoyo es la poesia”, “tal poe-
ta me sostiene”: vulgaridades, “literatura”, que quieren decir: de
la vacilacion y del terror, del gusto de la ceniza de un cosmos que
se incendia y desaparece en la percepcion del momento en que
estoy aqui, soy sostenido por la poesia que ha recuperado, por
medio del lenguaje, el equilibrio de la historia y de lo insondable.

La falsedad de la critica es una falsedad banal, ya que no roza
a la poesia y propende a la sociabilidad. Desde el momento en
que habla, la critica habla de si misma. No se puede hablar de la
poesia. La critica habla de si misrma desde el momento en que
habla de lo que le dio origen, es decir, de la sociabilidad, que es el
grado extremo de la historicidad, su casquete polar. Habla, para
decirlo invirtiendo la imagen, de la historicidad cruda. La abs-
traccion no es el reino de la poesia, y la historia desembarazada
de la naturaleza es una abstraccion.

Baudelaire despreciaba a Hegesippo Moreau porque lloriquea-
ba, porque no hablaba del verdadero dolor. Vale decir, porque
notaba en él la ausencia de la disciplina inherente a la pretension
de convertir la poesia —el extrafiamiento— en lenguaje. Hege-
sippo escapaba al abismo con la méscara, eludia hablar del “tema”
porque queria eludir pensar en él. La gran poesia es el resultado
de una eleccion del dolor, una busqueda, una disciplina de la ex-
trafieza que lo borra todo, que consume el mundo, lo sumerge en
la oscuridad y lo rescata lavado y nitido para una historicidad
mas apta, menos primitiva. Hegesippo vivia, sin asumirlo, el abis-
mo de Baudelaire. En rigor de verdad, la poesia es “hecha por
todos” porque la poesia esti en todos.

(1968)
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