Mas hojas de herbolario

Javier Sologuren

Margen del poema

Desde la abrupta reconditez de Trilce, son pocas (pero son) las
hablas poéticas que provocan extranezas parecidas. Baste como
ejemplo Travesia de extramares y otros libros afines de Martin Adan.
Tales obras crecen dia a dia nutriendo sus alcances por accién de
las claves interpretativas propuestas, a lo largo del tiempo, por
los comentaristas empenados en trasponer las herméticas ba-
rreras. De Adén son estos versos:

Poesia no dice nada.
Poesia se esta callada
Escuchando su propia voz.

Esta tercerilla condensa toda una poética: la del silencio ensi-
mismado, roto sélo por el propio poeta que se identifica con la
poesia. Segun esto, su destino primero parece ser el perenne de-
safio al entendimiento y a la revelaciéon de su mensaje, pues el
ovillo lingiiistico se ha desatado, rueda al azar, y en consecuencia
es muy ardua la empresa de hallar el cabo que lo reordene. Es
entonces que, para escucharla, se acude a las exégesis que se ejer-
cen a veces agudas y penetrantes, anodinas las mas. Siempre al
margen del poema, aun en sus mas licidos torneos conceptuales.
Hermoso sueno el de dar con el sentido. Hermoso e icérico pero
inalcanzable. De ahi que sean “asedios” y “aproximaciones” los
términos para prudentemente curarse en salud, de un posible
absolutismo verbal.

El hermetismo poético se ha instituido pluralmente por la in-
fluencia avasalladora del surrealismo. Las palabras en libertad
escapan de la fragil telarana del significado légico y van en bus-
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ca de otro sentido, nuevo y limpio de adherencias consabidas y
practicas.

;Como acceder racionalmente a la captura de un sentido bro-
tando de las honduras del subconsciente? ;Como encontrar la
razon de su estremecimiento exacto con los aparejos propios del
analisis racional? Estos interrogantes delatan la existencia de un
problema crucial: los poderes del pensamiento analitico que pre-
tende aherrojar los relimpagos —inasibles en su esencia— de la
expresion poética, de un lado, y del otro, la captacion tacita e in-
mediata del poema sintonizado por via de la experiencia vivencial.
Algo analogo a lo que acontece con la musica.

Pistas paralelas que pueden entrecruzarse sélo en el caso de
que sea el poeta quien “explique” su propia creacion.

Triptico

Antonio Machado, en quien la meditacién cobré alas y se torné
poesia, expresé en varias ocasiones su honda simpatia por los ar-
boles. Tal vez hall6 en ellos un simil de su condicién de poeta,
pues éste, tal como los arboles, asciende calladamente en busca
de una luz que se anhela perenne, guia de la inspiracion. Desde la
oscuridad germinal hasta la transparencia de los cielos. Ejercicio
trascendente. Creacion.
*

Absorto, me detengo. El mar me invade, me lanza la nivea cabal-
gata de sus olas, las espumas de su luz jCuanta vehemencia! jQué
fiesta de metamorfosis! jQué vida inquieta y confidente!

Pero no nos redimimos.

*

La poesia nos despierta como un rayo de luz en la ceguera de
la existencia, como una aurora en la noche. Extrano acontecimiento
cuya gratuidad nos pone siempre a prueba desafiando nuestra
capacidad de ensuefio y memoria a la par que suscitando un gozo
liberador cuando creemos que nos ha visitado. Un gozo que se
acaba no bien se insintie un nuevo reclamo en las honduras de la
mente. Entonces se vuelve a producir en nosotros una tension
que se extiende a todos los ambitos de nuestro espiritu y nos en-
frenta con eso que rumorea y nos urge a darle sentido y forma.
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Son las voces secretas que se dejan oir a medias y entrar en la
noche humanal para elevarse con su canto luminoso. Asuncion
que es un acto de abolicion de la muerte. Al cumplirse el adveni-
miento de lo intensamente deseado —la belleza o el poema o la
humana criatura— pueden brotar palabras, ampos de eternidad,
como estas de Emilio Adolfo Westphalen:

Has venido nariz de marmol
Has venido ojos de diamante
Has venido labios de oro.

Lucubraciones

En el lenguaje literario, considerado como un todo, se halla
involucrado el lenguaje poético (o si se prefiere lirico) cuya densi-
dad lo sittia en posicion nuclear dentro de la literatura. Densidad
semadntica, riqueza de significados y sentidos que se aislan, segin
circunstancias sumamente aleatorias, sin llegar nunca a la certeza
de haberlas agotado. De ahi la permanente exégesis, el esfuerzo
interpretativo, el asedio que la poesia, por el simple hecho de serlo,
postula inevitablemente. Por eso podemos decir que existe un ele-
mento unitario: el poema no se agota en un solo significado. Pero
existen poemas “transparentes” y poemas herméticos, y entre
ambos extremos surge una amplia gama de accesibilidades posi-
bles. La polisemia (pluralidad significativa) tal vez no sea, en con-
secuencia, el caracter que le asegure al lenguaje poético su su-
puesta homogeneidad. Como la monosemia (el hecho de que la
palabra posea un solo significado), ya en el terreno aledafo al
lenguaje cientifico, es una meta deseable, aunque todavia no al-
canzada. El lenguaje cientifico presenta estratos y niveles en cuanto
a la precision rigurosa de su terminologia. Salvo la matematica y
la 16gica simbdlica, cuyos tecnicismos y simbolos le aseguran su
estatuto monosémico, se puede afirmar que el lenguaje de las cien-
cias, como el de la literatura, dista de ser uno y homogéneo.

Hay, sin embargo, un factor que procede directa y profunda-
mente de la afectividad y cuya accién es decisiva (atin mas,
connatural) en la expresion poética. Un factor de origen musical.
En torno a éste habra de buscarse eso que nos lleva a decir, a pen-
sar o a sentir que es poético un texto dado.
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*

Los filosofos escolasticos decian “Definid y no discutiréis”.
Hermosa formula, hermoso suefio, pues la realidad es otra. No
basta. Pese a ello, tal aserto no deja de ser de enorme importancia.
Veamos, en primer término, qué es definir: es enunciar los rasgos
esenciales por los que se identifica algo. Algo que asi cobra figura
y sentido. Asi, para definir el tridngulo bastara con indicar que es
un poligono de tres angulos (o lados). Nadie, entonces, lo con-
fundira con un cuadrado o un hexagono. Los rasgos o caracteris-
ticas componentes son, en estos casos, inobjetables. ;Pero serd asi
siempre? ;Sera el concepto hombre definido acertadamente
caracterizandolo como un animal racional? Existe tanta irracio-
nalidad, tantas conductas primarias en el hombre que hay dere-
cho a dudar de la validez de tal definicion.

Machu Picchu en dos poemas

En el Canto general (1950), Pablo Neruda incluye “Alturas de
Machu Picchu” como segundo canto. Lo integran doce estrofas
que cubren aproximadamente dieciséis paginas. “Alturas...” es
un canto elegiaco inspirado en esa obra de titanes que es la ciuda-
dela y lo hace con paralela grandeza, rico de las gracias del simil
y laimagen y de las caricias de la musica. Entre los poemas dedi-
cados a Machu Picchu, contintia siendo el mas alto y dolido ho-
menaje que éste haya recibido.

Las primeras estrofas constituyen el afinamiento, el introito
de su discurso fatigado de muerte. Neruda se convierte en el sumo
sacerdote de las abisales alturas de Machu Picchu, pues al confu-
so esplendor de su vision, al genial abigarramiento de su lengua-
je, se impone la penosa conciencia de los hombres que dieron su
vida para edificarlo. “Piedra en la piedra, el hombre/;dénde es-
tuvo?”. El poeta declara su misién: “Mirame desde el fondo de la
tierra/labrador, tejedor, pastor callado (...) “Yo vengo a hablar por
vuestra boca muerta” (...) “Déjame que en mi palpite como un
ave mil anos prisionera / al viejo corazén del olvidado.”

El otro poema es La mano desasida (1961) de nuestro Martin
Adan. Abarca nada menos que doscientas paginas, un verdadero
poema-rio en el que Machu Picchu deviene piedra de toque del
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metafisico Adan. Asombra el delirio conceptual, el desenfreno
verbal absoluto. La incesante invocacién es la voz de la zozobra y
la desesperaci6n, un obsesivo reclamo del ego que no llega a salir
de si mismo y alucina:

iTodo lo que te doy, Mundo

iTodo lo que te doy, Materia

iTu, sin mi ser, no serias

Sino el olvido de mi idea y naturaleza
iTu eres porque soy, Machu Picchu,
Reflejo de mi presencia,

Un humano como yo,

Uno con su vista a ciegas,

Uno que no puede saber donde
Soltar el peso que le pesa!

En Neruda, la relacion que se establece con Machu Picchu se
produce de un modo que podemos llamar “objetivo”. El poeta es
el hombre que habla sobre una realidad histérica sin perderla de
vista, en tanto que la establecida por Martin Adan es diametral-
mente opuesta, se vale de un lenguaje en permanente abstraccion
conducente a un vértigo irrestanable.

Textos esporadicos

Ser de este mundo / y no serlo luego / abrigarse con la rosa / del
dia / y saber que un dia / sera espacio puro / sin sonrisa / ni
espinas

.
Mientras la yerba se encrespa / y brota el hiimedo trébol / y mien-
tras el pensamiento / subyugante se desprende / como la anéni-
ma hoja / y evoluciona en silencio / entre las calidas rosas / hay
algo mas que fruicién / encantamiento o asombro

N
El pez acribillado en la salmuera / y la galleta que en silencio /
absoluto se marchita / atn subsisten en la vieja / jaula marina /
ala que tantos cables / rudamente atormentan // desde las oscu-
ridades sigilosas del agua / un tufo de alquitran hiere y reanima
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/ y un alcatraz / desalifiado como siempre / gravemente en la
proa / le otorga compania

*
Una piedra contra el agua // las concéntricas / ondas que se abren
se explayan ligeras / un murmullo que avanza por la entera /
haz de luces / labradas en la arena

*
La quilla hiende / el negromar / y huye / el brillante cardumen
azogado // las casas distantes / sus luces apagan / el pescador
abordo vela / debajo del quieto / follaje del cielo
Una rdbrica entrafiable / un gesto que se apaga / y el registro de
latidos / ala vista de todos // no dejes sin embargo senas / de
identidad / nimarcas de estilo / quiebra conira o con dulzura /
tu inveterada mascara / eres el hombre / nada mas que el hom-
bre / nada menos que el hombre
Con el viento del tiempo y las aguas / con las aguas del tiempo y
el viento / esperar / esperar / esperar

*
Mil guijarros de sol / agua vecina / artificios del viento / sobre
laarena / el rio de lanoche / prontoseolvida // pero quién me
acompana // lejos / candor de voces / niveas salpicaduras /
evasivos reflejos

*
... Ylos débiles / anos de su infancia / acuden en sonrisas trans-
parentes // inventar fue su empefio / un paraiso / mas dulcey
palpitante / que el corazon de unave / impedida de vuelo

Los libros que alguna vez lei

Esa “alguna vez” del epigrafe —lo aclaramos de inmediato— co-
rresponde a los ya muy lejanos anos de una adolescencia que buscé
tenazmente abrirse un espacio propio en el mundo, no de la ac-
cién, sino, por el contrario, del ensuefo y la fantasia. Yo adolecia
de soledad, de apartamiento causado por los avatares de una fra-
gil y accidentada salud. Si este fue el escenario donde entonces
me hallaba; mi acontecer existencial més intimo, por su parte,
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encontré en el libro y la lectura numerosa y calida companiia dis-
puesta siempre a asistirnos en todo momento y en toda ocasion.

Mundo benévolo de fantasmas complacientes salidos de las
entranas de la imaginacion y el lenguaje, ficciones plenas encan-
diladora presencia y dotadas de una brillantez y un relieve que,
atin hoy, pese al lapso transcurrido, suelen acudir, indemnes, a
mi memoria. Cuando esto sucede, no puedo dejar de preguntar-
me por estas felices maquinaciones del pasado que no quiere morir.

De todos los libros frecuentados en esos afnos (no pocos y si
muy variados), fueron los de Emilio Salgari los que, con mayor
generosidad, regalaron mis dias con sus soleadas aventuras en
los inmensos dominios del mar. Con esas novelas me evadi de los
caprichos del clima y de la monotonia de los hechos rutinarios.
Con ellas vivi, intensamente identificado con sus héroes, una vida
mas real y deseada que la que por entonces me toco vivir. Y tengo
por seguro que en ellas se hallan las raices de mi querencia por el
mar.

Pero Salgari no sélo fue la “distraccion”, por mas grata que
fuera; en toda su vasta obra primaron —al lado de su dinamismo
narrativo y de sus grandes destellos ex6ticos— las nobles pasio-
nes, se exaltaron los valores del riesgo generoso, los de la justicia
y el coraje. Atin més, me ofreci6 la vital poesia de los océanos
desiertos y de las aguas inquietas y profundas.

Siempre he lamentado su destino de galeote literario y de sui-
cida, pues Salgari, con una familia numerosa que sustentar, y
carente de bienes materiales, fue victima de un editor que lo ex-
ploté a su antojo.

Otros autores también, entre los que figuraban en la modesta
biblioteca familiar, despertaron mi interés y sus paginas desfila-
ron velozmente bajo mis ojos. EI Conde de Montecristo de Alejan-
dro Dumas padre; Angel Pitou de Victor Hugo, Los misterios de la
India de Xavier de Montepin... Este tltimo provocé en mi una
lectura febril y alucinante. La novela narraba las practicas homi-
cidas de los fanéticos adoradores de una diosa sanguinaria e im-
placable.

Cierto es que, por entonces, no me preocupaban los valores
formales de la obra literaria. E1 mejor libro era aquel donde yo
sentia la reverberante palpitacion de la vida. Fue con el hallazgo
de Los hermanos Karamazov de Dostoievski que tuve conciencia de
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haber ingresado en el mundo de las obras maestras plenas de fuer-
za poética y honda humanidad. Curioso hallazgo, por lo demas,
en un cajon de viejos y arrumbados libros bajo la especie de un
folletin pacientemente recortado, por un desconocido y ferviente
lector, de las paginas de un diario limefo que bien pudo ser EI
Comercio o La Prensa.

Imagenes

Haces radiantes que cruzan el espacio literario, las imagenes pier-
den y recuperan su sustancia ante la vista y el oido de quienes
viajan con ellas en silenciosas aventuras. Unas abrasan el papel
que las contiene, otras trazan huellas como follajes muiltiples, pero
todas estan furiosamente vivas en el alarde y en las estrategias
sutiles de la expresion.

Imagenes. Objetos mas fragiles que los érganos florales, mas
flotantes que la caida de los cuerpos en los acontecimientos del
suefio, més encendidas que la misma pulpa del mediodia.

Imégenes. A ellas los recuerdos, los deseos, los conceptos, las
trepidaciones del alma, la ebriedad de los sentidos; de ellas se
desprenden los sortilegios de aquello que, subterraneo, busca los
cielos remotos.

Imagenes. Corrientes profundas del sonido, reverberaciones
simultaneas, vuelos rasantes e incendiarios en las entranas de la
apariencia.

Imagenes. Astillas del Gran Espejo.

Poesia y pintura: espejos paralelos

Las relaciones entre poesia y pintura, ademas de apasionadas,
han sido bastante confusas. Ambas artes, pese a que partieron del
hecho fundamental de la representacién evocadora, cuentan con
sus propios y especificos medios de realizarse. No obstante esto,
sus identidades fueron alterdndose a causa de su afdn de
involucrarse mutuamente. Fue G. E. Lessing quien en su Laocoonte
(1766) trat6 con singular clarividencia sobre los limites de la pin-
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tura y de la poesia, rompiendo lanzas contra la mania de las des-
cripciones en la poesia y la de la alegoria en la pintura (la engafo-
sa pretension de hacer de esta “una poesia muda” y “una pintura
parlante” de aquella). Lessing distinguié la naturaleza esencial
de ambos c6digos artisticos: los signos del lenguaje “aunque su-
cesivos, son, sin embargo, arbitrarios” (...) y se hallan en contra-
diccién con los de la imagen pléstica “cuyas partes se desarrollan
simultdneamente en el espacio”.

Para la sensibilidad y la imaginacién del poeta, sin embargo,
otras perspectivas son las que le ofrece la pintura. Esta le suscita
—con sus formas y colores— otras imagenes que le son intima-
mente descubridoras, asi como, en el plano del anélisis critico,
conducentes a originales valoraciones.

A menos de un siglo del Laocoonte, Baudelaire, disertando so-
bre la utilidad de la critica, se pronunciaba a favor de aquella cuya
indole fuera medularmente poética: “Siendo un hermoso cuadro
la naturaleza reflejada por un artista, debe ser ese cuadro refleja-
do por un espiritu inteligente y sensible. Asf, el mejor modo de
dar cuenta de un cuadro podria ser un soneto o una elegia”.

Gran poeta de la modernidad occidental, Baudelaire fue tam-
bién un apasionado y penetrante critico cuyo punto de partida se
hallaba en una concepcién propia del arte tal como puede apre-
ciarse en sus Curiosidades estéticas. Pero es en su poesia en verso y
prosa en la que se concreta su actitud y sentir profundos frente a
la obra plastica. Es en “Los faros” sefialadamente donde va defi-
niendo a los grandes maestros por obra y gracia de sus imagenes
y de su visionaria concepcion de las correspondencias entre el
mundo sensible y el invisible, tal como Rimbaud lo hiciera mas
tarde en su “Soneto de las vocales”. (“En este siglo —escribié Elie
Faure— los poetas serdn pintores”, pues en el inmenso teclado
pictérico la sensacion sonora y la sensacién coloreada se confun-
den). Enlos tres ultimos cuartetos de “Los faros”, Baudelaire con-
densa su pensamiento en la trascendencia de ese grito, de ese ar-
diente sollozo del hombre que, al dar testimonio de su dignidad
por mediaci6n de la obra artistica, es retomado por otros (faros,
centinelas, voceros) en esa ingente batalla por la belleza, el cono-
cimiento y la expresion, de la cual tanto él como Rimbaud nos
legaron tan intensas pruebas.
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El didlogo establecido entre poesia y pintura alcanza notable
riqueza desde el momento en que el punto de vista (es decir, la
vision verbalizada del poeta) se desplaza desde el proceso mismo
de la creacion pldstica hasta los caracteres y significados de la
obra; esta es, pues, en términos del hombre como artista y las
evocaciones de sus signos en tanto que reveladores de la forma y
el sentido.

Estructuras

No sé qué me llev a recoger del suelo, atin hiimedo del amane-
cer, ese largo y delgado tallo coronado por un semiesférico con-
junto de disparadas nervaduras. En verdad, lo tomé como un re-
cuerdo, como una especie de juguete arruinado por el tiempo. Un
resto definitivamente seco y austero y —en cierto modo dentro
del esplendor coloreado del jardin— bafiado por una dspera me-
lancolia.

Puesto en un vaso sobre mi escritorio, atrae casi siempre mi
atencién sugiriéndome volanderas reflexiones. Lo he escogido
como una suerte de ornamento siendo como es algo que contra-
dice el halago visual y encandilador de los sentidos. Pero me gra-
tifica verlo. Sé, ahora, lo que es: una estructura. El esqueleto, el
sostén sistematico de un cuerpo del que conserva la forma inte-
rior, la distribucién exactamente simétrica de sus componentes.

La desnudez de ese tallo empenachado, su fragil firmeza, sa-
tisfacen un deseo de penetracion en el mundo (no aparencial) de
los Modelos que sobreviven a la caducidad de la carne y de la flor.
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