Discurso en Buenos Aires*

Gonzalo Rojas

Ayer, encima de ese avion que me trajo del otro lado, miré largo
el piedrerio: cumbre y cumbre, abismo y més abismo. Pensé, jqué
raro!, ;quién habré inventado que somos necesariamente dos, los
de aqui y los de alla? Por lo menos el Hado no lo dice. Limite,
Jqué sera limite? Mutilacién, ;qué sera mutilacion? Cambié en-
tonces motores aeronduticos por caballos del siglo progenitor y
of el galope de los cascos cuando la Independencia, y ahi si que
fuimos uno. Pegué fina la oreja a la ventanilla y alcancé a oir el
relincho en la polvareda de esas batallas de hace dos centurias en
el proyecto de una misma libertad. Personalmente soy lafkenche
y por lo visto soy costino pero algo entiendo de cerros y quebra-
das y adoro los barrancos, en una cruza casi animal de onirismo y
ruralidad. De ahi mi didlogo con Martin Fierro o con Juan Rulfo,
no importa el hemisferio. América es la casa, ;quién no lo sabe?;
fuera perversa la demolicién. A mi se me impone con evidencia,
;como la vamos a destrozar o a desmoronar? Cuando en mis
mocedades de aprendiz lo dejé todo: surrealismo, universidad,
vanidades efimeras y me instalé en lo mas alto de Atacama, el
que me defendié fue Huidobro: —"Déjenlo, les dijo a mis detrac-
tores de un Mapocho mas bien afrancesado, que no era justamen-
te el Sena: Gonzalo es un loco que necesita cumbre.”

Es que los locos somo hijos de Dios, pienso hoy en la renifiez
de los ochenta. Si hay una palabra que he amado y sigo amando
es la palabra nadie que ya andaba en Homero. Acordémonos de
Ulises en la Odisea: “NADIE me ha herido”. O de aquel Juan de
Yepes —tan lejos del figuron—, Juan de la Cruz, que sigue siendo
el tnico poeta de fundamento para mi en el espafiol inabarcable

* Con motivo de la recepcién del premio “Martin Fierro”
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—pdramo y mds paramo—, que empieza parco en Castilla y cre-
ce sigiloso hasta la Antartica.

Lo dijo alguna vez Paul Celan, poeta mio, y pudo también
haberlo dicho Vallejo, ese otro gran balbuceante del misterio:
“Alabado seas, Nadie.” Si hay una palabra que he amado y sigo
amando es nadie. Porque, si somos polvo, también somos enig-
ma y de esos estamos hechos. Mas claro: no me gusta hablar de lo
inhablable, o inefable. Todo lo mas, escribo lineas en el viento
desde mi infancia, de izquierda a derecha pero también del otro
lado porque todo es asi, desde el momento que no hay cosa que
no sea otra cosa. ;Sera a eso a lo que llamamos realidad? La poe-
sia se adelanta y sus agujas marcan el vuelo de las aves. Tanto se
habla de la abolicién del yo que dicho ocultamiento se ha hecho
sospechoso de originalismo irrisorio. De lo que escribe uno no
sabe, dijo el italo-argentino, Antonio Porchia, y ése si que sabia.
Ser nadie es aquél al que no se le ve la mano, como a Dios. Al otro,
al que se oculta detrds de lo impersonal forzado, también se le ve
la mano aunque la esconda.

Ahora algo sobre la identidad del alumbrado que soy yo mis-
mo, por hablar del oficio mayor.

Escribo cada dfa al amanecer cuando el duchazo frio me en-
ciende las arteriolas del seso. Siempre me funcioné el creptsculo
matinal; el otro, el vesperal, mucho menos; sera cosa de respiro
imaginario. Porque de veras soy aire y eso tiene que ver con el
océano del gran Golfo de Arauco donde naci, y también con las
cumbres de Atacama donde (alla por mis 20 afios) los mineros del
cobre me ensefiaron mucho més que el surrealismo: a descifrar el
portento del lenguaje inagotable del murmullo, el centelleo y el
parpadeo de las estrellas.

Permitanme aclarar: yo tenia 20 afnos y estaba ahi estudiando
en una facultad de letras en ese Santiago capital de no sé qué, a
unos metros del gran Huidobro a cuya casa soliamos concurrir
algunos jovenes para oxigenarnos. De golpe se me dio el hartaz-
go. ;Hartazgo de qué? De nada, como es el hartazgo; en ese aso-
mo al ser que dice Heidegger. Entonces me aparté de todo y me
marché a las cumbres de Atacama en busca de mi mismo como
son todas las buisquedas o en busca de mi padre muerto, que es
casi siempre uno mismo. Ademas él fue un minero que venia de
mineros, de esos mismos nortes. Asi, fui a parar al norte, en diélo-
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g0 amoroso con mujer, una muchacha limpia y magica de apelli-
do britanico, madre del hijo primogénito. Después, ya libre de
academias y de vanguardias vanguarderas, el viento de esas cum-
bres me lo dio todo.

Porque el pais longilineo del otro lado es para la risa: se lo da
todo a sus poetas: la asfixia y el ventarrén de la puna, el sol hasta
el desollamiento, lo pedregoso y lo abrupto jy que lo diga la
Mistral!, el piedrerio, lo hortelano y la placidez, el sacudon que
no cesa y unas veces estalla cataclistico, la fiereza de las aguas
largas y diamantinas, los bosques donde vuelan todos los péja-
10s, jesos bosques!, jesa hermosura que nos estan robando del Este
y del Oeste en nombre de la tecnolatria!, lo geoldgico y magico de
mads y mas abajo donde empieza el Principio, més alla todavia de
lo patagoénico y lo antértico. ;Chile: pais vivido!: yo he vivido largo
a largo ese pais y no por turismo literario, jDios me libre!, sino
por locura y, ya de nifio, me fui a morar para siempre a cada uno
de sus pérrafos geologicos y geograficos, de norte a sur. Pero no
soy eso que dicen, un poeta larico o teltrico, sino mas bien un poe-
ta genealogico de mundanidad, que cree en la doble parentela: la
sanguinea y la imaginaria. Asi por ejemplo, si el minero del car-
bén don Juan Antonio Rojas me engendr6 en plena juventud, en
la ventolera seminal de los ocho hijos al cierre de la primera gue-
rra, también me engendré Vallejo o ;por qué no? Quevedo mas
remoto, ese Quevedo que discurre siempre lozano en todos los
poetas de estas patrias despedazadas, desde Dario a hoy, pasan-
do por Borges, por Vallejo, por Neruda y por nosotros mismos.

Como ya lo estardn viendo, ando en el desvario del que habla
solo y en la aproximacion, en la aproximacion y la ambigiiedad,
muy lejos de la exactitud que no es el juego de los poetas. Mis
paisanos, los campesinos del otro lado de la cordillera donde duer-
mo a dos mil metros, Chillan de Chile arriba, dicen difariar por
desvariar. Bueno, ya ven ustedes como estoy difariando en ocasion
tan solemne. Es que no merezco este premio ni acaso ninguno,
este premio de tan alta jerarquia con el nombre del argentino in-
mortal. Me cuesta decirles lo que sabemos todos los poetas de
esta parte del mundo. América es la casa y la vamos haciendo
tabla a tabla, piedra a piedra, palabra a palabra en un ejercicio de
invencién creciente en la forja de una genuina tradiciéon. Martin
Fierro lo dijo con grandeza desde la voz de José Hernéndez.
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Miro este dia como finalista del siglo que se va, como finalista
y no como terminal, que se me entienda, y se me aparecen de
golpe los progenitores: ahi veo por ejemplo, a unos metros, a Sar-
miento o a Lastarria, a Bello, a ese Simén Rodriguez vagamundo
y del que ya nadie se acuerda, que jur6 con Bolivar en Monte
Sacro la libertad del Continente. Es que andamos en lo mismo de
lo mismo, con las tablas al hombro construyendo la PATRIA GRAN-
DE desde las primeras décadas hasta ésta que parece tltima, y es
apenas principio. Porque todo es principio. Y esta claro que no
hacemos sino nacer. Por lo menos yo veo asi la cosa. Y suelo pre-
guntarme de donde viene uno, para terminar respondiéndome
con una frase mucho mds conjetural y estricta: “viene de donde
viene uno”, si es que viene.

Aprendiz inconcluso como soy, escribo cada dia mis papeles
inconclusos y nunca olvido lo que me dijera un nifo del pais cier-
tamanana que concurri a leer mis versos en una de esas escuelitas
del archipiélago de Chiloé, hasta donde llegé Ercilla fundador, el
caballo andaluz todo sudado. La escuelita era pobre y el nifio de
unos diez afos, igualmente pobre. Al terminar mi breve lectura
me pregunté con desenfado: “Oiga, poeta, y cuando usted termi-
na de hacer una de esas poesias, ;1o le funciona como que le que-
do inconclusa?” Me fascind la consulta que dio en el clavo mucho
mas que cualquiera de esas formulaciones académicas sobre mi
ejercicio de decir el Mundo. De veras soy ese inconcluso que dijo
el nifo sin haber leido a Goethe, que por su parte dijo lo mismo:
“Que no puedas llegar nunca; eso es lo que te hace grande”.

Y sigo hablando solo: ;Qué mds? Aquel Juan de Yepes, rey del
idioma que ya dije, escribi6 una vez: “Volé tan alto, tan alto que le
di ala caza alcance”; y yo les digo aqui a ustedes, en la confianza
sigilosa: “yo no volé tan alto, tan alto y no le di a la caza alcance”,
y soy un aprendiz. Ahi me paro. La radiografia acusa: animal rit-
mico, longevo irremediable. Como se sabe, todo poema es ejerci-
cio de pura mortalidad. Creo en la escritura como acto genésico
encima de la pagina blanca, y en el instante creo. De repente esta-
mos aqui y ése es el juego: de repente no estamos.

De ahi mi fascinacion por el silencio. Claro, la poesia se hace
con palabras y eso lo dijo Mallarmé pero también se hace con
silencio y el que no entiende lo que es el callamiento no entiende
nada. Cree que la fanfarria verbal es ritmicidad.



Y, para terminar, amarremos bien las cosas: atemos en un solo
haz a ese nadie que tanto me fascina con el callamiento del alum-
brado que habré aprendido a ser en los sufies o con los mineros
ignaros; y, sobre todo, atemos todo eso al encantamiento del amor,
sin el cual no anda el mundo: que es acaso la tinica utopia que nos
queda.

Muchas gracias.

Buenos Aires, 15 de abril de 1998.



Sin titulo, 1961, pluma y tinta
sobre papel, 28 x 21.5 cm
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Chomei at Toyama

Basil Bunting

(Kamo-no-Chomet, born at Kamo 1154,
died at Toyama on Mount Hino, 24th June 1216)

Swirl sleeping in the waterfall!
On motionless pools scum appearing
disappearing!

Eaves formal on the zenith,
lofty city Kyoto,
wealthy, without antiquities!

Housebreakers clamber about,
builders raising floor upon floor
at the corner sites, replacing
gardens by bungalows.

In the town where [ was known
the young men stare at me.
A few faces | know remain.

Whence comes man at his birth? or where
does death lead him? Whom do you mourn?
Whose steps wake your delight?

Dewy hibiscus dries: though dew

outlast the petals.

I have been noting events forty years.
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