Poemas

José Watanabe

Refulge otra vez el sol

Refulge otra vez el sol sobre el rio,
siéntate en la hierba con espiritu tranquilo
y mira a los muchachos bafiarse y reir.
Acepta estrictamente esta vision.

(Has mirado tu sombra desde el puente
y te ha extranado
que no tuerza hacia la corriente)

Tu también te banaste aqui

y entonces el rio era igualmente sucio, debajo
estrias de barro en las comisuras de la boca
donde se formaba esa risa gratuita, risa

so6lo por estar alli, zambulléndose

y emergiendo con un tnico conocimiento,

el de las cualidades tangibles del agua.

Eso era el sentido de la risa.

Acepta estrictamente ese sentido y declina

la especulacién poética. Porque es tu verso opaco
contra tu brillante alegria de muchacho.



Imitacién de Matsuo Basho

Fuimos rebeldes y audaces. Yo la convenci de la nueva moral
que ni aun yo tenia, y huimos sin ceremonia ni consentimiento.
Ella trep6 agilmente a la grupa de mi caballo y asi cabalgamos
hasta las primeras estribaciones de la sierra. Bordedbamos los
poblados y con ramas desgajadas fbamos cubriendo nuestras
huellas. Nos detuvimos en una aldea cuyo nombre alude a la
contemplada limpidez del rio que la atraviesa.

Habia clara luz de tarde cuando el posadero nos abri6 la pesada
puerta de palo. A pesar de reconocer en él a un hombre sin sus-
picacias, le mentimos nuestros nombres. Le encargué una buena
habitacién para nosotros y cuidados para nuestro caballo. Ella,
azorada y hambrienta, mordia a mi lado una manzana.

El cuarto era blanco y olia a resinas de eucalipto. Aunque ofreci-
do con excesiva modestia por el posadero, alli hallamos seguri-
dad. Desde el pie de nuestra ventana los trigales ascendian has-
ta las faldas riscosas donde pastaban los animales del monte.
Las cabras se perseguian con alegre lascivia y se emparejaban
equilibrando peligrosamente sobre las aguas rocosas. Ella cerré
la ventana y yo empecé por desatar su largo cabello.

Fuimos rebeldes y audaces. Sin embargo, ahora nos perdonan
nuestras familias y nos perdonamos nosotros mismos. Nuestro
hogar ha sido tardiamente consagrado. Eso es todo. Nunca trai-
cioné otras grandes verdades porque quiza no las tuve, excepto
el amor que me hizo edificar una casa, excepto el amor que
nunca debi6 edificar una casa. A veces pienso cabalgar nueva-
mente hasta esa posada para colgar en su puerta estos versos:

En la cima del risco
retozan el cabrio y su cabra.
Abajo, el abismo.
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En su caida

Los patos que van al sur

otra vez estan llegando al estuario de Végueta

y ante la elegante gaviota

arman su algazara con la gracia de los vulgares.

La gaviota hace un gesto hostil y vuela hacia las islas tranquilas.

Los patos quedan sumergiéndose, cuchareando el limo, buscan-
do desoves,

mientras el sol desciende como un globo y se detiene fragoroso

detras del arbol

que crece en la pequena isla salina del estuario.

Todos los elementos del paisaje parecen convergir en el sol.

De pronto el mundo cambia de orientacién y de animo:
ha resonado el disparo
de un cazador que acallando a su perro avanzo hasta el gramadal.
Los patos corren rasantes y con espanto sobre el agua
hasta alcanzar el vuelo y perderse detras del farallon,
pero el herido,
el herido queda manteniéndose dramaticamente en una media
altura,
sobre el arbol,
sobre el sol,
e inesperadamente se eleva casi vertical como si buscara acabarse
en el punto mas alto
del aire.
Cuando empieza a caer se forma en mi boca una frase piadosa,
una frase que él ni nadie podra oir en su caida:
“Estés cayendo hacia el sol”, le digo inttilmente.
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Los encuentros

Y de repente éramos dos hormigas en la vereda

casual,

ély yo,
asi moviendo las antenas, intercambiando datos, cordialidades,
diez afios.

Pero ;jpor qué estos encuentros se tuercen siempre?
;Sentias, amigo mio, cémo nuestro viejo afecto
se hacia desinterés
y fastidio?

(Y los dos supimos
que ya estdbamos listos para ignorarnos diez afos mas)
Antes de despedirnos
él me punzé con un dato sombrio:
su padre, Don Ventura D., tenia un intratable cancer renal.

Todo hecho es fragmentario hasta que el azar nos lleva
a su complemento.
Digo esto porque voy a hablar ahora de mi inesperado encuentro
con su padere, tres dias después.
Fue en el planetario del Ministerio de Aerondutica, en la feria.
Don Ventura D.
estaba bajo la gran ctipula que copiaba el cosmos,

giraba trabajosamente sobre si mismo

solo
siguiendo el movimiento de los numerosos planetas y lunas
que se trasladaban lentos y luminosos
en la penumbra.
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Una mirada concentrada
hacia de la ctipula un espacio abisal,
y élla contemplaba asi
y con serenidad sobrecogedora,
ya entregéndose.

Me descubri anotando
que la gravitacién universal no tiene contingencias, azar
ni cancer.
Estaba yendo hacia el poema
y me abstuve:
Ese hombre estd en juego, dije.
Y sali del planetario y me entropé con la gente,
ninguna seguia, como los planetas, una 6rbita prevista.
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