Reflexiones sobre mis medios
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Al investigar el efecto que producen ciertas formas en mis poe-
mas, me topé con una interesante conexion con la musica. No es
necesario decir que ciertas formas fueron mas apropiadas que otras
para ciertos contenidos. La linea larga, por ejemplo, fue evidente-
mente mdas apropiada para desarrollar una extensa representa-
cién, mientras que la corta lo fue para presentar una ocurrencia o
una imagen. Aparte de esto, sin embargo, la forma conservaba
siempre algo que decir por si misma. Un poema en forma de caja,
por ejemplo, producia la sensacion de estar empacado; una forma
semejante a un rectangulo erguido hacia parecer severo al poema.
Mientras mas largo era el rectingulo, mas tenso parecia, hasta lle-
gar a verse, por tltimo, constipado y puritano. Romper este mol-
de y permitir més espacio entre las palabras y las lineas, asi como
cambiar sus posiciones fijas, inmediatamente hizo que el poema
se viera mas ligero y elegante, cdmodo para el ojo; también pare-
cfa liberar su espiritu lirico y devolverlo a su impulso original.
Fue en este punto en donde percibi una conexién con la musi-
ca, ya que cuando amplié el espacio habitual entre las palabras,
me di cuenta de que las estaba registrando en la mente como en-
tidades individuales, y senalando que ahi era donde la mente de-
beria (y debe todavia) detenerse a meditar en las palabras para
suscitar sus asociaciones. De la misma manera, cuando amplié el
espacio entre las lineas —lo suficiente como para hacer que el
lector se preguntara por qué— y las movi a la derecha y a la iz-
quierda, me di cuenta por primera vez de que el espacio entre las
palabras y las lineas no era una nulidad —como siempre lo habia
asumido—, que cuando lo liberaba de su molde se volvia expre-
sivo, un elemento mas de la partitura del poema, por decirlo asi
y cuando no me precipité, como de costumbre, hacia las palabras,
sino que me quedé ahi, me di cuenta de su efecto subliminal, de
ninguna manera distinto a los silencios de un cuarteto de Beetho-
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ven, durante los cuales el espiritu del escucha es invitado a reso-
nar con la emocién que se estd expresando en las notas. A esta
resonancia se anticipa el compositor en sus anotaciones de tempo,
que instruyen al intérprete acerca de qué tanto silencio debe per-
mitir entre las notas, y que constituyen una parte de la musica,
tanto como las notas mismas; este silencio es, de hecho, el ele-
mento necesario que da a la musica su maxima hondura y su es-
pecial capacidad para conmover. Basta imaginar una partitura con
silencios idénticos entre las notas, como en una cancién popular,
para darse cuenta de que esto es asi.

¢Qué puede hacerse con esta correspondencia? ;Son realmen-
te equivalentes los espacios entre palabras y lineas y los silencios
entre las notas? No me siento capaz de llevar esto més lejos sin
volverme abstracto y difuso; y no tiene mucho sentido, de todas
maneras, proclamar que si lo son. Es mejor preguntarse qué co-
rrespondencias y conexiones hay entre las intenciones y los efec-
tos de la poesia y aquéllos de la musica, y cémo los afecta en esto
la naturaleza especifica de sus recursos. Pero no para todo tipo
de poesia y de mtisica, por supuesto. Jamas seria capaz de desen-
maranar algo asi; s6lo para la poesia lirica, més cercana, segtin mi
parecer, al impulso poético original (y que no debe confundirse
con las ganas de escribir poesia que en nuestros dias parecen te-
ner todos aquellos que poseen un ego y un problema), y para la
musica de cdmara.

Ambas apuntan al corazén. La musica viaja directamente ha-
cia ély lo arrebata. El efecto es instantdneo. Pero no ocurre asi con
la poesia. Su impulso lirico es atemperado y modificado desde el
principio por la naturaleza misma del lenguaje, que conlleva en
si mismo expectativas cognitivas. Para llegar al corazén el impul-
so lirico tiene que sortearlas mediante una tortuosa y compleja
ruta de timbres, cadencias y asociaciones de palabras. Su natura-
leza es la oblicuidad. En realidad, su efecto depende de eso y de
la sutileza y el encubrimiento; de otra manera el poeta seria acu-
sado de manipular al lector. Algo asi como un juego entre el im-
pulso y el lenguaje, en el cual el lenguaje permite al impulso se-
guir su camino, pero no abierta y directamente. En retribucion, el
impulso cede en parte y acepta la responsabilidad de las exigen-
cias cognitivas del lenguaje.
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No es de extranar, entonces, que al poeta, al hombre de pala-
bras, lo sorprenda una y otra vez que la musica pueda alcanzar
sus efectos sin ninguna palabra o recurso visible; que su gran
poder, de hecho, provenga de ese hecho. Podria pensarse que los
compositores creen que este gran mundo de profunda emocién
—debido al cual la experiencia de la musica es la mas existencial
de todas las artes por su cercania con el ser puro— es el mejor de
los mundos posibles. Pero no es asi. No estan por completo satis-
fechos. Aparentemente perciben que algo les falta, ya que ellos
también se vuelven a veces hacia las palabras, o le asignan un
sentido verbal o realista a la musica —la cual no es en ningtin
sentido verbal o realista— pretendiendo que lo que tenian en
mente era un equivalente en musica a esta o aquella realidad.
¢Acaso no el mismo Beethoven terminé la Novena sinfonia con la
“Oda a la Alegria” de Schiller? ;Y no puso Schubert musica a
Goethe y a algunos poetas menores, para no mencionar a Poulenc
que recurri6 a Apollinaire y a Max Jacob, etc.?

Quiza no debamos sorprendernos. Después de todo los com-
positores tienen entendimiento tanto como emociones, y no pue-
de esperarse que estén siempre satisfechos sélo con un mundo
de emociones. A ellos también se les ha provisto de expectati-
vas cognitivas y, tarde o temprano, sienten la necesidad de las
palabras.

Para un poeta, sin embargo, la conjuncién de musica y poesia
en una cancién de arte no es un acontecimiento afortunado. Des-
de mi punto de vista, se trata de un encuentro en el que ambas
pierden: la musica sufre por no permitirsele por si misma desa-
rrollarse al méximo, mientras que la poesia queda reducida al ser
despojada de su propia musicalidad, al ser tomada por la imagi-
nacién creativa de un arte diferente, de un pensamiento y una
voz diferentes, y al quedar constrefiida a desempefiar un papel
secundario. El tnico que se beneficia es el cantante. Sélo cuando
las palabras de un poema no se sostienen por si mismas es posi-
ble una mejoria. En ese caso, uno puede en mayor o menor grado
desentenderse de las palabras y atender exclusivamente a la mu-
sica y a la voz del intérprete. jQué complejo trabajo para el can-
tante estar a caballo entre dos universos y tener que expresar am-
bos! Es quiza imposible.

23



Si bien es cierto que en ocasiones el compositor se siente in-
completo sin las palabras, es igualmente cierto que un buen poe-
ta no se siente completo sin musica en su lenguaje. De hecho la
oye mientras trabaja en su poema... Las dos artes suspiran, por
decirlo asi, una por la otra.

Como lo he dicho ya, en este universo hay otra fuerza traba-
jando, algo asi como un contrapunto: el silencio entre las notas.
Me siento arrastrado hacia ese silencio y, una y otra vez, vuelvo a
él para sentir ahi el poder de esa fuente original de la existencia
de la cual surgen toda emocion anterior a las palabras y toda ex-
presién verbal. Al principio no me doy cuenta de este poder que
en el poema esté determinado por los espacios en blanco entre las
palabras, pero en cuanto pronuncio las palabras para mi mismo,
percibo algo similar, aunque amortiguado.

Volviendo al asunto de la forma, puede asegurarse que, en la
medida en que las personas difieran entre si y los poetas tengan
imaginacion y busquen ser originales y distintos —o simplemen-
te ellos mismos—, y en la medida en que el mundo siga cambian-
do, lo mismo que las experiencias de los poetas en él, siempre
habra nuevas formas. Tiene que haberlas. Pero una nueva forma
puede ser muy buena para un poema, o indiferente, o algo fasti-
dioso y hasta perturbador. Aunque sea obvio es necesario decir-
lo, ya que la experimentacion ha adquirido tanto prestigio a lo
largo de los afos que por inercia tiende a ser reverenciada inde-
pendientemente de si es buena o mala.

Para mino fue necesario inventar formas nuevas, porque cuan-
do empecé a escribir Williams y Cummings habian desarrollado
vaalgunas con estimulantes posibilidades para el nuevo conteni-
do en el que me estaba introduciendo. Asi que al hacer un poema
mi atencién se centré en otras cosas mas dificiles y problematicas
para mi.

Sin embargo, con el paso del tiempo algunas nuevas formas
llegaron hasta mi, pero siempre en respuesta a algtin contenido
en particular y a aquello que encontraba visualmente placentero
y significativo sobre la pagina. Me gusta més una apariencia lige-
ra y elegante, pero esa apariencia no es apropiada, sin duda, para
cualquier tipo de poema. Hubiera convertido a mi poema “The
Old Poet’s Tale” —un poema narrativo algo largo— en una cosa
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fea y desarticulada. Lo que ese poema necesitaba era algo que a la
vez expresara movimiento y control. Asi fue como llegué al terce-
to sin rima, que expresa movimiento a lo largo de una linea rec-
ta... exactamente lo que es una narracién.

Por otra parte, escribi “Spring Fantasy” en una forma larga,
muy fina, descarnada —no mas de una o dos palabras en cada
linea—, debido a que el poema es sobre un cartucho fonografico
—largo y estrecho—, y a que las ideas y las imagenes en el poema
estaban firmemente comprimidas y enredadas como en un cartu-
cho. Demasiado simple, quizés, pero pensé que hacer que la for-
ma y el contenido hablaran con una misma voz era mas efectivo
para este poema en particular que una apariencia atractiva.

En general, la forma parece ser de alguna manera importante
en proporcién al tamafio del poema. Un poema corto es préctica-
mente el mismo sea cual sea la forma que se use. La innovacién le
ayuda poco. Mientras mas largo sea un poema, més parece nece-
sitar una forma, no sélo para preservarlo de la desintegracion,
sino también para que exprese ese pedacito subliminal que alude
asu disefio y significacién generales. La innovacién formal, en con-
secuencia, podria ser una necesidad orgénica para el poema largo.

Eso nos lleva a qué tipo de poema estd uno escribiendo. Si, por
ejemplo, uno esta siendo satirico, irénico, extravagante, el asunto
estéd por entero depositado en el contenido. Las invenciones forma-
les en este caso serian mds bien intitiles, incluso perturbadoras.

Las formas nuevas son también, en cierto sentido, el producto
de una actitud. Una persona para la cual escribir es un diverti-
mento intelectual o una forma de juego, se vera constantemente
motivada a inventar nuevas formas. Inventarlas es parte de la
diversién, el reto mismo, lo interesante. Pero para quien la poesia
no es un juego, la preocupacion por las innovaciones serd des-
agradable, absurda, en suma, porque sitda los recursos antes que
la vida real en el poema; en el mejor de los casos reduce el poema
ala dimension del recurso, en el peor, lo corrompe. Cummings es
un ejemplo apropiado. Después de que uno se acostumbra a sus
nuevos recursos y aprende a vivir con ellos, pierden su novedad
y resulta claro que tuvieron la finalidad de impresionar a los lec-
tores para hacerse admirar como un sujeto atrevido. En lo que
concierne a la poesia, no sirven sino a la finalidad de llamar la
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atenci6n sobre si mismos como invenciones. En otras palab -as, se
sirven a si mismos.

No puede negarse que para el escritor inventar nuevas formas
es una importante y estimulante ocupacién, a menudo necesaria
para manifestar su individualidad y originalidad. Pero no debe-
mos engafarnos al respecto de lo que es importante para el lec-
tor. Un lector que no es un historiador de la literatura participa de
una experiencia diferente cuando lee un poema. Para €l lo tinico
importante es el poema mismo, su valor inherente y su perdura-
bilidad. En otras palabras, la significacién que tiene para el poeta
inventar algo no puede ser transferida al poema. Este tiene que
sostenerse por sus propios méritos.

Es inuitil decir que esto mismo es verdadero para todas las ar-
tes. Muchas formas nuevas son inventadas constantemente, y en
ningtin lugar més audaz y extensivamente que en la pintura mo-
derna. Las ideas que estén detrds, sin embargo, indican que las
intenciones del pintor tienen una finalidad més profunda y uni-
versal que las formas en si mismas. Kandinsky, por ejemplo, dice:
“Todo tiene un alma secreta, incluso el brillo del botén blanco de
unos calzones desde un lodazal en la calle”. Yo también tengo la
sensacién de que esto es cierto, pero al mismo tiempo lo rechazo
como absurdo. Trato, sin embargo, de llegar a un acuerdo. ;Sera
que mi naturaleza de poeta me ha hecho investir a la materia con
un alma? ;O simplemente he sido condicionado por mis lectu-
ras? Ambas posibilidades me parecen mucho méas remotas que el
sentido de la materia en Kandinsky o en mi.

Paul Klee va més lejos: “La misién del artista consiste en pe-
netrar ese fundamento oculto en el que yace el secreto de todas
las cosas”. Y Franz Marc se deja ir a fondo: “El fin del arte es rom-
per el espejo de las apariencias para que podamos ver al ser en la
cara”. Me resulta inquietante descubrir que una intuicién pro-
funda en mi estd de acuerdo, y me pregunto si no fue ésta una de
las razones por las cuales el término “objetivista” nunca me pare-
ci6 satisfactorio. En todo caso la misién del artista termina ahi,
pero no la inclinacién filoséfica. Esta sigue, porque conocer el sen-
tido del sentido mismo es s6lo un paso para conocer la naturale-
za del ser, y esto a su vez es s6lo un paso para conocer el sentido
del ser. jPero qué paso! Y qué fragil hilo de fe sostiene todo esto.
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En vez de ir hacia adelante, me he vuelto en el tiempo: hacia
Mercurio, de quien los alquimistas medievales pensaban que era
el espiritu misterioso detrés de todas las cosas en la naturaleza. Y
mads lejos atin, hasta el hombre prehistérico contemplando una
roca. Qué extrafio encontrarme ahi a mi mismo, el Sr. Rakosi, el
pre-adamita.

En relaci6n con todo esto en alguna medida, no he sido capaz
de representar lo que es la abstraccién. La abstraccién es aquello
por medio de lo cual la mente expande el sentido y trasciende sus
propias limitaciones. Cuando un artista la usa, intenta trascender
las limitaciones de sus medios. Gabo, por ejemplo, casi triunfa al
intentar descartar el material mismo del que estdn hechas sus es-
culturas. El producto final parece tan puro que podria pensarse
que es sélo una forma en el espacio —y sin duda lo es, porque el
hébitat de la escultura es el espacio. En contraste, el hdbitat de la
poesia no esté en el espacio, no esta siquiera en la naturaleza, sino
por completo en la mente y en aquello que la mente ha habilitado
para manifestarse a sf misma: el lenguaje. Una situacién en la que
sélo el autocontrol, el discernimiento y un compromiso con lo
humano pueden proteger a la poesia de los abusos de la abstrac-
cién, la cual tiende a hincharse si se deja libre.
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