La carne de la nada

Petr Kral

Traduccion: Nicole d’Amonville Alegria

Nunca insistiremos lo suficiente: aun cuando sélo busca aislar de
todo ello la idea de la nocion pura, Mallarmé es siempre un poeta
de la sensacion, lo sensible y lo secreto. Por lo demas, la idea, la
son sin duda para él sensaciones condensadas (sin-
téticas): aislarlas significa también magnificar, hacer que respiren
mejor, las percepciones que, entretejidas, las constituyen. No hay
mads metafisica que la de lo fisico y lo real, y Mallarmé lo sabia: si
él, a suvez, hizo del poema una verdadera palabra metafisica no
es sino porque cantante de la ausencia y musico del silencio supo
primero anclarlo en la experiencia. Cuando adquiri mi ejemplar
de la edicion econémica de Igitur (y otros textos), publicada por
Gallimard en la coleccion Poésie, el azar quiso que ese ejemplar
fuera un desecho caricatural: un libro, no sé6lo mal encolado y
casi enseguida desencuadernado (como, desgraciadamente, es
frecuente en la coleccion), sino a la vez tan mal guillotinado, que
en lugar del esperado rectangulo la cubierta presenta un cuadri-
ldtero groseramente torcido, del cual ningtin lado es paralelo a
otro, es decir: del que cada lado manda resueltamente al “cuer-
no” a los demas. Pasmado por el contraste entre esta pobre cosa
hecha a la carrera y la ambicion del poeta que sonaba con escribir
un Libro absoluto, al principio estallé en carcajadas; luego, pasa-
do el primer “susto”, pensé emocionado que el objeto revelaba al
autor en la misma medida en que lo traicionaba, que por lo me-
nos Mallarmé se encontraba tanto en lo absoluto de sus exigen-
cias como en la relatividad anecdética, tan divertidamente ilus-
trada por mi ejemplar, de sus encarnaciones.

La nocion pura, incluso en su origen, no es sin duda mas que
un exceso de percepciones, un hecho sensible tan complejo y car-
gado de ecos internos que, justamente, al poeta le inspira el deseo

nociéon mismas

54



de saber mas, de definir la “férmula” del fenémeno sin que pier-
da por ello su riqueza concreta. ;No son precisamente este exceso
y este deseo los primeros en empujarnos a escribir a nosotros mis-
mos? En Mallarmé asientan visiblemente sus evocaciones de va-
cios y ausencias, como en “Brise marine” [Brisa marina], le vide
papier que la blancheur défend [el papel vacio que lo blanco de-
fiende]. Lejos de reducirse a una idea, el verso transmite la insis-
tencia muy fisica con la cual, resplandeciente a la luz del dia, la
blancura de una pagina virgen puede, ante nuestros ojos, literal-
mente tensarla hasta romperla; con el défend [defiende] final, en el
énfasis firme de su terminacion, lo blanco llega a golpear el papel
hasta rasgar —hendir— brevemente la superficie de su rectangu-
lo plano. En “Le vierge, le vivace et le bel aujourdhui” [El virgen,
el vivaz y el hermoso este dia], la ausencia central la de los vuelos
que no han acontecido es evocada a su vez mediante abundantes
precisiones concretas, hasta que se convierte en una presencia a
un tiempo fantasmagoérica e “hiperreal”:

Ce lac dur oublié que hante sous le givre
Le transparent glacier des vols qui nont pas fui!

[duro lago ignoto al que embruja tras la escarcha
el glaciar transparente de vuelos sin huida!]

Asimismo, la nada que aparecfa en la primera versién de
“Renouveau” (llamada “Vere Novo”) no “despunta” sino tras unas
evocaciones brutalmente materiales, cercada por ellas como el

hueco en el centro de un suntuoso tdlamo:

Et creusant de ma face une fosse a mon Réve,
Mordant la terre chaude ot poussent les lilas

J’attends, en m’abimant, que le Néant se leve...

[y abriendo con mi rostro una tumba a mi Suefo,
mordiendo tierra calida donde crecen las lilas

que la Nada despunte, abismandome, espero...]



A pesar de su aspiracion a lo universal, René Daumal lo dijo, el
vacio de Mallarmé es en efecto un vacio de algo, duraderamente
marcado por aquello por lo que lleva luto; el aboli bibelot dinanité
sonore [bibelot abolido de inanidad sonora] nombra tanto la ani-
quilacion del bibelot como su tltima huella trémula en el aire en
el que se ha desvanecido. La nocion misma de la nada, a fuerza
de relativizarla de esta suerte, toma por lo demads un aspecto par-
cial y concreto, se tifie de los reflejos del mundo sensible y se
mezcla intimamente con su trama, como uno de sus componen-
tes. Es poco decir, en suma, que la nada del poeta es tanto sensa-
cién como nocién; ademas le sirve de medio, entre otros, para
definir y reconstruir una sensacion precisa, para iluminarla y abrir-
la a fin de que entregue su riqueza como tal. También en este sen-
tido (no) es (sino) la goutte... qui manque a la mer [la gota que le
falta al mar], y que se mezcla con él como ultimo aroma, para
dilatar mejor su onda y revelar toda su amplitud; le chateau de la
pureté [el castillo de la pureza] que la retirada de la nada hace
surgir conserva, asimismo, la fragilidad y el destello de un cristal,
de un fiole vide [frasco vacio] ligeramente azulado por les cendres
des astres [las cenizas de los astros] y que, aun con la palabra folie
[locura] yuxtapuesta, lejos de disolverlo en lo abstracto, imita de
una forma mds &gil y aérea la materia reflectante

Los numerosos decorados desiertos que Mallarmé escenifica.
a falta del drama a su vez desvanecido, rien naura eu liew que le lieu
[nada habra tenido lugar sino el lugar], no rebosan menos con
potenciales, sugerentes y susurrantes presencias antes de disiparse
ante el escenario desnudo que, hierdticamente, las resume todas.
El silencio que habita estos lugares esta hecho de ecos, sin cesar
sutiles matices hacen temblar y articular el vacio aparentemente
Llﬂid(V que los d(‘corados encierran:

Cet unanime blanc conflit
D’une guirlande avec la méme,
Enfui contre la vitre bleme
Flotte plus qu'il mensevelit

[Oculto en el palido espejo
unanime y blanco dilema
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de alguna guirnalda con ella,
antes flota que darle entierro.]

Las constelaciones en las que Mallarmé dispone sus versos y las
frases de sus prosas aumentan esta carga sensible. Ademas de
distender sus formulaciones en cuanto a su sentido logico, para
explorar mejor sus atributos musicales y plasticos, el estallido en
constelaciones confiere a los versos una evidencia inmediata que
es lo contrario de una desencarnacion: abriéndose a una marea
de significados latentes, los vocablos “desplazados” forjan vin-
culos multiples que sugieren una lectura tanto espacial como tem-
poral y los exhiben juntos sobre la linea (la pagina) en un suntuo-
50 “codgulo de sentido”, cuya presencia es tan encombrante
[voluminosa] —desvectorializada— como lo concreto mas mate-
rial. Cuando al final del soneto en ix, dans ['oubli fermeé par le cadre
[en el cerrado olvido por el marco] del espejo, se fixe/ De scintilla

tions sitot le septior [se fija/ de centelleos subito el septeto], la ines-
perada asociacion del sitét [sibito] con el substantivo final —por
no hablar del repetido silbido de las “s”— basta para cargarlo con
una energia inédita. Desde entonces, tan adherido al adverbio que
se convierte en un sitot-le-septuor [subito-el-septeto], el nombre
de la figura centelleante cae en cada lectura frente a nosotros con
una urgencia que le confiere un peso maximo a la vez que un
vigoroso poder de evocacion. Gracias a su densidad, la trama
verbal transforma en objeto consistente el mas peregrino e impal-
pable suspiro, el encaballamiento polifénico de sonidos, timbres,
colores —"a” v “t” oscuras, “r” rojas y alegres— endurece como
una coraza el desvanecimiento mismo de un:

O rire si la-bas une pourpre s’appreéte
A ne tendre royal que mon absent tombeau.

[Oh risa si alld lejos se dispone una purpura
ano tender real sino mi ausente foso.|

A la vez, con este despliegue de invencion verbal Mallarmé
busca atrapar con sus redes la complejidad de objetos y sensacio-



Visién secreta, 1998, mixta sobre tela, 100 x 120 cm.
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Indicio, 1999, mixta sobre papel hecho a mano, 80 x 56 cm.
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nes reales, decir su materia indecible alli donde la mayoria se con-
tenta con designarla. En este aspecto sus poemas en prosa son
particularmente elocuentes; por lo demas y a pesar de su discreta
autoironia, su mismo titulo “Anecdotes ou poémes” [Anécdotas o
poemas] reivindica este arraigo de los textos en lo “accidental”.
Para evocar el andar femenino, la frase en “Le nénuphar blanc” [El
nentifar blanco] flota y gira literalmente en torno a su objeto como
si fuera un eco amplificado de los movimientos del vestido en
torno al cuerpo de la caminante: ...la chere ombre enfouie en de la
batiste et les dentelles d’une jupe affluant sur le sol comme pour
circonvenir du talon a l'orteil, dans une flottaison, cette initiative par
quoi la marche souvre, tout au bas et les plis rejetés en traine, une
échappée, de sa double fleche savante. [...Ja querida sombra oculta en
batista y los encajes de una falda que afluye sobre el suelo como
para circunscribir desde el talon hasta el dedo del pie, en flota-
cion, aquella iniciativa por la que la marcha se abre, muy abajo v
arrojados los pliegues hacia la cola, una escapada, de su doble
flecha sabia.] Tan rica en pliegues, destellos y temblores como una
tela de verdad, la frase rutilante acerca los signos a las cosas, como
el andar confunde carne y prenda.

En otra prosa particularmente conmovedora, “Un spectacle
interrompu” [Un espectaculo interrumpido], Mallarmé parece
nombrar la fascinacion misma que le inspira lo concreto, el senti-
do que se yergue para ¢l en su masa voluminosa. Cuando al final
de un numero de cabaret, un 0so deja sin respiracion al publico e
interrumpe sus aplausos al encaramarse sobre el domador, no en-
carna inicamente la imagen de una “reconciliacion” entre el inte-
lecto y el instinto, la civilizacion y la naturaleza inmemorial. Lo
que, mediante su “gesto” imprev
ante un auditorio mudo es también la incongruencia de un acci-
dente “tontamente” material, elocuente por oposicion a los artifi-
cios del discurso “estético” (la representacion) cuvo encanto rom-
pe momentaneamente para ceder la palabra, en lugar de a las ideas
v los signos dispuestos, a la opacidad de las cosas simples, desde
la masa inmediatamente inquietante del oso hasta el pedazo de
carne que le tiran desde bastidores, para calmarlo, v que, conne
emportant parmi soi le Silence [como llevdndose entre si el Silencio],
éste acude a olisquear v a comerse, de la marche ctouffée de lespoce

to se propala por el escenario
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[con la marcha ahogada de la especie]. A su vez, la farola que
llena el intervalo con sus silbidos, perpetuando sobre los especta-
dores un bruit lumineux d'attente [un luminoso ruido de espera],
no es mas que silencio materializado, mientras que el accidente
entero constituye el ejemplo mismo de una anécdota con reso-
nancias cosmicas: L'absence d'aucun souffle unie a l'espace, dans quel
lieu absolu vivais-je, un des drames de I'histoire astrale élisant, pour s’y
produire, ce modeste théitre! [La ausencia de aliento alguno unida
al espacio, lugar absoluto en el que vivia yo, uno de los dramas
de la historia astral eligiendo, para producirse en él jeste modesto
teatro!] Més que las pulsiones rechazadas o la vida opuesta al
especticulo (que no dejan de ser conceptos) el texto, en suma,
glorifica lo tnico innombrable de toda materia, objeto o cuerpo,
su sordera comun que, escapando a los conceptos (pero suscitan-
do en la misma medida la palabra), les confiere una elocuencia
mas profunda.

Ciertamente, en los textos de Mallarmé el mundo sensible
aflora también a través de su propia presencia, que no cesa de
traicionarse en él y de confrontarse con la de las cosas. Los repen-
tinos jadeos de sus exclamaciones, que precipitan el curso de las
frases hasta interrumpirlo un instante, logran acercar el sentido
al aliento que las enuncia; ubicado en medio del famoso primer
verso de “Brise marine”, un simple hélas [jay!] confiere al verso un
giro intimo sin el cual hubiera podido reducirse a una mera sen-
tencia: La chair est triste, hélas! Lt jai lu tous les livres [La carne esta
triste, jay! y lo he leido todo]. Si bien la armadura de los vocablos
se impone a quien mal armé [mal armado] de nacimiento ha teni-
do que reforzar con ella su pensamiento y su carne al mismo tiem-
po, su ser fisico y fragil sigue ahi, tanto como lo real que busca
aprehender y del cual él mismo forma parte. A su vez, es cierto, la
renuncia es para él una gran fuente de inspiracion, al punto que
lo no vivido de su pequena existencia de profesor, admitido y
extendido al Ser en general, le procurara la tltima cara del senti-
do: la des falaises vierges de toute existence et se dressant de la hauteur
de leur absence [acantilados virgenes de toda existencia e irguién-
dose con la altura de su ausencial; su menudo cuerpo exhausto,
con traje y corbata, habita atin el vacio de sus estancias y la ma-
queta de su destino, parmi quelques meubles anciens et chers, et la
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feuille de papier souvent blanche [entre algunos muebles antiguos y
queridos, y la hoja de papel a menudo en blanco].

Ciertamente, busca también tocar un vacio detrds de las cosas
que, para él, se situaria mas bien al fondo de éstas, una ausencia
que serfa igualmente su esencia, su invisible y luminosa médula
Esta, no obstante, sigue siendo una carne y una desnudez, “una
nocién abrazable” que Mallarmé “quiere virgen” pero que desea
estrechar como el hueco de lo no vivido y lo virtual que, exacer-
bado por su verbo, no cesa de engendrar presencias transparen-
tes, pero plenas. A veces, también, son de una oscuridad inquie-
tante, ardiente y himeda a la vez:

Le pur vase daucun brevage
Que I'inexhaustible veuvage
Agonise mais ne consent,

Naif baiser des plus funébres!
A rien expirer annongant
Une rose dans les ténebres.

[Sin més brebaje el vaso puro
que una viudez inexhaustible
agoniza mas no se rinde,

ibeso ingenuo de los mas funebres!
que nada expira porque anuncie
una rosa en lo oscuro oscuro.]

En dltima instancia, no cabe duda de que la ausencia/presen-
cia que Mallarmé intenta erigir como idolo negativo traduce su
esfuerzo por dar sentido y substancia, admitiéndola, a la ausen-
cia misma de Dios, que funda todo (su) pensamiento sobre la mo-
dernidad. No obstante, este proyecto general (y compensador)
sigue siendo inseparable de las maneras muy concretas de estar
en el mundo, de ver y sentir, con las que se ha alimentado y que
Mallarmé, uno de los primeros, ha desarrollado desde una escri-
tura a un tiempo lirica y seca —incluso pedante— hasta una con-
cepcion de la imagen (poética y plastica) de la que incluso sus
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“espacios en blanco” forman parte integrante. En el texto del poeta
que, la otra noche, entrevi en mi suefio, la expresioén “cotes du
Nord” se aplicaba de forma evidente a dos cosas a la vez: a las
tablas de un escenario desierto con un lustre seco y frio, y a los
bloques medulosos y masivos de unas apetitosas costillas de buey.
Me parece que la metafisica de Mallarmé —el que, en todo caso,
he buscado cernir— deberia de hallarse alli toda entera.

Chateau, julio 1998
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