
RUBEN DARIO Y AMERICA 

Darío y los cnticos 

"No es el poeta de América, oí decir una vez que la co-
rriente de una animada conversación literaria se detuvo en el 
nombre del autor de "Prosas Profanas" y de "Azul" . Tales 
palabras tenían un sentido de reproche; pero aunque los pa-
receres sobre el juicio que se deducía de esa negación fueran 
distintos, el asentimiento para la negación en sí fué casi uná-
nime. Indudablemente Rubén Darío no es el poeta de Amé-
rica". Asi comienza — ¿quién lo ignora? — el famoso estudio 
que Rodó dedicó a "Prosas Profanas" en 1899, tres años des-
pués de aparecido el libro de Darío. 

Como se ve si se lo lee con intención analítica, el párra-
fo deja traslucir una continuada batalla de opiniones y apa-
rece como síntesis de batallar sin victoria reconocida; pues ni 
la negación fué unánime — ¿quién habrá motivado el "casi" 
tan certero y adivinador? — ni los reproches partían de idén-
ticos puntos de vista aunque coincidieran en reprochar, ni la 
valoración de la obra en sí fué coincidente. 

Que Rodó no fué el del "casi" lo demuestra no sólo el 
párrafo final del período transcripto sino otras afirmaciones 
posteriores como ésta: ' ' Confesémoslo: nuestra América actual 
es, para el arte, un suelo bien poco generoso. Para obtener poe-
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sía, de las formas cada vez más vagas e inexpresivas de la so-
ciabilidad, es ineficaz el reflejo; sería necesaria la refracción 
en un cerebro de iluminado, la refracción en el cerebro de 
Walt Whitman. Quedan, es cierto, nuestra naturaleza sober-
bia, y las originalidades que se refugian, progresivamente 
estrechadas, en la vida de los campos. Fuera de esos dos moti-
vos de inspiración, los poetas que quieran expresar, en forma 
umversalmente inteligible para las almas superiores, modos 
de pensar y sentir enteramente cultos y humanos, deben re-
nunciar a ese verdadero sello de americanismo original". 

Rubén Darío exultó con tales palabras; varias referencias 
en libros posteriores lo atestiguan. El crítico enfocaba el pro-
blema y lo resolvía exactamente como el poeta. Tan exacta-
mente, diríamos, que frente a él podríamos exclamar: "Indu-
dablemente, José Enrique Rodó no es el crítico de América". 
Y sin embargo... 

Las "Palabras Liminares" de "Prosas Profanas", con su 
prosa musical y su aire evangélico —párrafos breves, afirma-
ciones suaves pero resueltas— con ese no querer ser manifies-
to y resultar teoría, se habían adelantado a toda ubicación 
que no fuera la querida por el poeta, iniciando el malenten-
dido persistente y complejo. Lo primero porque años después 
el poeta, en cuanto tal, seguía firme en su opinión. Confron-
temos: Prosas Profanas (1896): " S i hay poesía en nuestra 
América, ella está en las cosas viejas, en Palenke y Utatlán, 
en el indio legendario (1888: Tabaré?) y en el inca sensual 
y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demás 
es tuyo, demócrata Walt Whitman. Buenos Aires: Cosmópo-
lis. Y mañana". "Historia de mis libros" (19...?) en su comen-
tario al mismo libro: ' ' Asqueado y espantado de la vida social 
y política en que mantuviera a mi país en un lamentable esta-
do de civilización embrionaria, no mejor en tierras vecinas, 
fué para mí un magnífico refugio la República Argentina... 
Mas, abominando las democracias, funesta a los poetas (Teoría 
y práctica de la historia: Los bárbaros, cara Lutecia! Magní-
ficas contradicciones — e ingenuas — de los poetas!) así sean 
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sus adoradores Walt Whitman, tendí hacia el pasado, a las 
antigüedades mitológicas y a las espléndidas historias, incu-
rriendo en la censura de los miopes". Lo segundo, es decir: 
complejo, porque el error — y lo había; de no estas apunta-
ciones carecerían de fundamento— del poeta y de su crítico, 
110 tenía una raíz sino varias que ambos no podían discrimi-
nar so pena de no ser lo que fueron. El mismo error que llevó 
a Ñervo a proclamar el asesinato de los cóndores y a Herrera 
y Reissig a evadirse hasta países sobrerrealistas. Error que 
iremos desentrañando a medida que avancemos en nuestra 
búsqueda. Hoy todo nos parece tan claro que no necesitaría-
mos sino los párrafos recordados para descifrar el por qué y 
el cómo del malentendido. Pero es preferible hacerlo en fun-
ción de la historia. A disquisiciones prefiero documentos; esto 
hará demasiado lento el ritmo y pesada la lectura. Perdón por 
ello. 

El 22 y el 29 de octubre de 1888 son fechas de las cartas 
de Valera a Darío con motivo de "Azul " . En ellas el asombro 
hizo decir a D. Juan varias cosas interesantes; algunas exegé-
ticas — que dejaremos de lado — y otras ubicadoras, en las 
que nos fijaremos. No olvidemos que Valera era asiduo y cons-
tante lector de libros americanos; de modo que a sus palabras 
hay que darles el valor exacto. Al ver el título creyó que se 
trataba de un nuevo "Víctor Huguito". Pero nó; debe recti-
ficar enseguida; "Usted es Ud., con gran fondo de originali-
dad, y de originalidad muy extraña". Le asombran el saber 
del autor; el "concepto cabal del mundo visible y del espíritu 
humano"; el francesismo como natural del poeta; lo extraor-
dinario de haber llegado a ello sin otro viaje que el de Nica-
ragua a Chile... " Y o no creo que se haya dado jamás caso 
parecido en ningún español peninsular". Y lo explica por el 
españolismo profundo — e inalienable— de los españoles eu-
ropeos. " Y Vd. no admita a ninguno [de los franceses] ; ni es 
Vd. romántico, ni naturalista, ni neurótico, ni decadente, ni 
simbólico, ni parnasiano". Y al finalizar la segunda escribe: 
"Con el galicismo mental de Vd. no he sido sólo indulgente 
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sino que hasta lo he aplaudido por lo perfecto"; no le ha da-
ñado la forma castellana de la expresión. Pero Valera no saca 
de todo esto la conclusión única aunque quizás la sospechara; 
por lo menos la bordeó. Es decir: que tal galicismo mental 
perfecto en forma española perfecta —los cuentos son más 
afracensados, dijo; y, en efecto, en ellos la revolución litera-
ria comenzaba a manifestarse — sólo era posible en un país 
sin profundas raigambres literarias; en un país que buscaba 
su expresión. Este no ser español era la única manera de ser 
americanos; quizás ellos no lo sabían pero sí lo sentían. Y, por-
lo demás, tal actitud respondía a un movimiento iniciado des-
de los días revolucionarios sin que desde entonces nadie lo 
hubiera logrado de modo tan cabal. 

Sigamos. En 1896, Luis Berisso desde la Argentina (Véa-
se " E l pensamiento de América", Bs. As. 1898) se adhiere 
a la opinión de Valera, en un artículo anterior a la aparición 
de "Prosas Profanas". La no-americanidad del poeta era algo 
al parecer definitivamente establecido. Se dirá que, inclusive 
Rodó, los críticos no estaban obligados a prever la obra pos-
terior de Darío; cierto es; quizás él mismo no hubiera visto 
aun claro en su propio destino y, a las veces, negaba sus raí-
ces americanas. En carta a Unamuno (Madrid, abril 21-1899) 
escribe: " L e confesaré, desde luego, que no me creo escritor 
americano. Esto lo he demostrado en cierto artículo que me 
vi forzado a escribir cuando Groussac me honró con una críti-
ca. Mejor que yo ha desarrollado el asunto el señor Rodó, pro-
fesor de la Universidad de Montevideo. Le envío su trabajo. 
Mucho menos soy castellano. Yo, ¿le confesaré con rubor?, no 
pienso en castellano. (Sancta Simplicitas!) Más bien, pienso 
en francés! O mejor, pienso ideográficamente-, de ahí que mi 
obra no sea castiza. Hablo de mis libros últimos. Pues los pri-
meros, hasta "Azu l " , proceden de innegable cepa española, 
al menos en la forma". Unamuno, en un momento de mal-
humor y sin otra trascendencia que una "salida" trata a Darío 
de indio: "las plumas del indio se le ven bajo el sombrero". 
Darío reacciona y comienza así una carta al vasco: (París, 
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5 septiembre 1907) " E s con una pluma que me quito debajo 
del sombrero con la que le escribo". 1898- 1907: ¡Ya habían 
aparecido "Cantos de vida y esperanza", la oda a Mitre y 
quizás —cuestión de mes más o menos— " E l canto errante"! 
¡ Para no perpetuarse, entonces, la leyenda de su exotismo! 
Que la rutina —el no repensar los lugares comunes ¿verdad 
Unamuno?— llega hasta el libro de Blanco Fombona " E l 
modernismo y los poetas modernistas", en cuya página 31, 
último párrafo, se lee: " La poesía de los modernistas, en algu-
nos de ellos, pecó de extranjería. De Rubén Darío, el más 
representativo de todos, se llegó a decir, con razón (yo subra-
yo) "No es el poeta de América". Y así el ciclo 1898 -1929 
se abre y se cierra con las mismas palabras. Y creo que si hur-
gáramos un poco más —desde luego sin incluir los "textos" 
de Literatura Argentina y Americana— en otros libros y ar-
tículos comprobaríamos que la afirmación persiste aun hasta 
después que Federico de Onís en su hermosa Antología 
de la Poesía Española e Hispano Americana (Madrid, 1934) 
puso las cosas en su punto. 

Cierto que Onís tiene en esa historia de una ubicación 
predecesores que sospecharon o acertaron a medias o a tercias. 
La historia de tal redescubrimiento no sería menos instructiva 
que la anterior. Historia que no sólo en libros o estudios fué 
viviendo sino, me consta, en conversaciones de cafés literarios 
— o cuasi —y, como también y mejor me consta, en las con-
versaciones con los chicos en torno a la mesa de labor docente. 

Cuando en "Cantos de vida y esperanza", Salutación del 
optimista, A Eoosevelt, Los Cisnes, proclamaron su ansiedad 
americana, el mismo poeta — pese a las cartas citadas — se 
encargaba de exigir la revisión. La revisión, entendamos, para 
quienes creen que el gentilicio sólo lo obtienen los poetas por 
los temas, ignorantes, que, como para todos, la actitud es lo 
fundamental; actitud que implica, tácitos o expresos, un modo 
de vida, una concepción del mundo y del hombre, un momen-
to histórico que el poeta traduce no sólo en los recursos retóri-
cos — en el buen y en el mal sentido de la palabra — sino en 
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el fondo trasestético —humano y ciudadano— que ello supo-
ne. Que no es el tema o la ubicación geográfica del mismo 
lo que puede dar ciudadanía literaria se prueba con sólo fijar-
se en que "Zogoibi" no es un libro americano. Y que el idio-
ma, a veces, no es imprescindible para ello lo demuestran las 
obras de Guillermo Hudson. 

Había — h a y — que comenzar por preguntarse: ¿Qué 
significa eso de "el poeta de América"? La verdad: no sabe-
mos que exista nadie capaz de contestarlo de modo plenamen-
te satisfactorio. Cuando decimos: el poeta de las ciudades o 
del río, o, como Lugones, "Doctor en nubes", 110 se nos ocurre 
sino lo siguiente: en la temática o en la imaginería o en las 
alusiones, la ciudad, el río, las nubes, aparecen como el norte 
preferencial del autor, el rumbo de sus más íntimos amores. 
Dicho de otro modo: aludida o eludida " a l g o " sostiene, uni-
ficándola, la obra total de alguien. Y ese " a l g o " está con ese 
"alguien" no siempre en la misma relación; como no es im-
prescindible que las posiciones de los astros con el sol sean 
siempre idénticas para que éste sea su centro. Luis Emilio 
Soto al comentar los resultados del reciente premio "Martín 
Fierro" señala cómo los campos entrerrianos aparecen detrás 
de los versos de dos de los poetas concursantes sin que ellos 
—¡si lo sabré pues a ambos los llevo en mi corazón de amigo 
y de maestro! — deliberadamente los canten. Este es el pro-
blema. Y lo que es más, en ocasiones nuestra profunda esen-
cia gentilicia —todos somos de alguna parte— muestra su 
autenticidad al adoptar el gesto negativo: — la ira de Nietsz-
che contra los alemanes, o la evasión nostálgica de Darío. 

Cuando Pedro Henríquez Ureña dijo (Horas de estudio, 
pág. 131) en 1905: "Rubén Darío acaso pertenece hoy, más 
que a la América, a España. América, en verdad, nunca lo 
poseyó por completo" y, en 1938, en la conferencia sobre " E l 
significado social de la literatura en América" pronunciada 
bajo los auspicios de la Universidad del Litoral en Santa Fe, 
señala el alejamiento de los poetas de la vida pública ameri-
cana que ya, en vías de especialización, no los necesitaba como 

188 



repúblicos, su sabiduría nos pone en el verdadero camino in-
terpretativo. Camino que algunos otros —Isaac Goldberg en 
"Studies in Spanish - American Literature-" (New York, 1920) 
( x ) — Eloy Fariña Núñez ("Nosotros". Número de Homena-
je a Rubén Darío. Febrero 1916. Bs. As.). Francisco Contre-
ras: "Rubén Darío. Su vida y su obra". (Los grandes escri-
tores. Agencia Mundial de Librería. Barcelona, 1930). Max 
Daireaux: "Literature Hispano-Americaine" (Editions Kra., 
Paris, 1930) — hicieron hasta llegar a la citada "Antología" 
de Onís, cuyas son estas palabras: "Cuando Rodó escribió 
su magnífico ensayo sobre "Prosas Profanas" cometió el error 
de decir que Rubén Darío no es el poeta de América, sólo 
porque en aquel libro faltaban los temas americanos. No es 
una obra más americana porque trate de asuntos americanos; 
de hecho las más de las obras que tratan de ellos son europeas, 
aunque se hayan escrito en América, como ocurre con tantas 
imitaciones de Chateaubriand o Bernardino de Saint-Pierre. 
El valor y la originalidad de Rubén Darío, lo que constituye 
la esencia de su poesía, es algo genuinamente americano, aun-
que proceda, como América misma de orígenes europeos. El 
americanismo original hay que buscarlo en una sensibilidad 
nueva y "Prosas Profanas", con su delectación en los tiempos 
helénicos o versallescos, o de la España antigua, con su gusto 
por el lujo, el refinamiento y la sensualidad, con su desarrai-
gado cosmopolitismo y su capacidad asimiladora e imitativa, 
muestra uno de los lados mas significativos de la sensibilidad 
americana. Pero en ' ' Cantos de Vida y Esperanza " y en otras 
obras posteriores encontramos, no ya la sensibilidad america-
na, sino el sentimiento de América. Es éste un sentimiento 
profundo de España mirada como cosa propia: la España his-
tórica, como el pasado de América; la España moderna, como 
la hermana de los pueblos hispanos americanos hijos todos 
de la misma tradición. Comprende asimismo el sentimiento 

( ' ) Hay traducción española hecha por R. Cansinos Assens con el 
título " L a Literatura Hispano Americana". Estudios Críticos. Madrid. 
Ed. América, sin fecha. 
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profundo del pasado indígena de América y el del paisaje 
americano, mezclado a menudo en sus recuerdos de infancia. 
Comprende también el sentimiento de los Estados Unidos, 
que es un sentimiento mezclado de admiración por lo que tie-
nen aquéllos de máxima realización americana, de temor ante 
sus aspiraciones imperialistas panamericanas y de afirmación 
de la diferencia radical e irreductible de las dos Américas. Y 
comprende en fin, el sentimiento del porvenir de la América 
Española, que más adelante encontró su expresión más alta 
en el Canto a la Argentina (1910), nación a la que amó siem-
pre por ser la que encerraba la mayor promesa de América". 

Inútil repetir que tales palabras expresan para mí la in-
controvertible verdad. Verdad a la que había llegado en la 
medida de mis fuerzas hostigado por el doble afán de saber 
y de enseñar con honradez. Lo que faltaría agregar es que la 
afirmación de Rodó es hija precisamente de la realidad ameri-
cana de entonces; juvenil realidad protestante igual a la de 
todas las juventudes que creen descubrir el mundo, el amor, 
la poesía, como si hubieran nacido de las piedras de Deucalión 
y nó de otros hombres. Rodó, cuyo "Arie l " , cuatro años más 
tarde (1900), será la expresión armoniosa de ideales vagamen-
te sospechados por los jóvenes, — algo así como un "Dogma 
Socialista", sin dogmas y sin socialismo — realiza con él obra 
análoga en el ensayo de la de "Prosas Profanas" en poesía: 
protesta contra el estado de América peligrosamente inclinada 
hacia una civilización sin cultura. ¿Quiénes sintieron como 
palabras propias las del maestro Próspero? ¿Quiénes vieron, 
con Enjolras, los signos de las estrellas? Los mismos que leían 
" A z u l " y "Prosas Profanas" con entusiasmo y entregamien-
to de neófitos. Nó los otros, los que presentían que esos li-
bros les decían cada cual en su idioma: queremos otra cosa. 
Ésta no es América, habrán pensado; "literaturas" de in-
experientes, buenas, quizás, para adobar algún programa pre-
electoral. En el inevitable juego dialéctico de idas y venidas, 
aquéllos se atenían a lo que llamarán, con énfasis, realidades; 
éstos, los jóvenes, buscaban la catarsis, la purificación en el 
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fuego de los sueños, ateniéndose y confiando en las esperan-
zas. Su América era la del porvenir. La de hoy les debe, en 
todos los órdenes, el sentido del decoro mental, de la disci-
plina en el trabajo, de la expresión buscada y hallada, del 
esfuerzo continuado, como condición ineludible de éxito. Y los 
poetas, además, la conciencia de que no hay poesía sin inspi-
ración pero no la hay tampoco, con sólo ella, o sea: que el poe-
ta nace pero debe hacerse. Darío tuvo siempre una no des-
mentida admiración hacia Andrade; comparémoslos y surgi-
rá, patente, si pensamos en la poesía americana posterior a 
1914 — y en la española, dicho sea de paso — cuál de ellos, 
máximos representantes de dos momentos, está vivo aún en 
las negaciones teóricas o prácticas. Y preguntémonos quién 
incorporó a América en la historia de la poesía universal; quién 
abrió los cauces para que los temas americanos dejaran de ser 
simple motivos más o menos académicos o declamatorios — con 
las inevitables excepciones, se entiende — ; quién llevó tras de 
sí a los que con nueva voz cantaban palabras y músicas nue-
vas; quién alcanzó, nada más que con frágiles líneas de ver-
sos, la situación de prohombre continental; quién acogió con 
mayor cordialidad y complacencia los esfuerzos e intentos que 
en América parecían aportar conquistas y resultará que este 
poeta no americano vivió en perpetua y recíproca comunión 
con América. Arturo Marasso ha escrito (La Nación - Agosto 
6 -1939) y ha señalado — como él sabe hacerlo — los contac-
tos de Darío con la cultura humana, y dice: ' ' Perteneció a la 
familia de los escritores universales; oyó todas las voces, tu-
vo su acento propio, inspirado por una Egeria, por un genio, 
por una musa". Estoy seguro que la Egeria, la musa, el genio, 
tenía la terrible virtualidad de los mestizos y se llamaba Amé-
rica. 

Darío y su obra 

A esta altura de nuestro ensayo creemos finiquitada lo 
,que considerábamos primera parte indispensable de nuestro 
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intento: hacer la historia del ' ' americanismo'' de Darío a tra-
vés de sus críticos. Comencemos la segunda — la única, real-
mente, definitiva — pues que constituirá el examen ingenuo 
de sus libros por el método más ingenuo: el cronológico. 

Darío escribe desde pequeñito; él nos lo afirma y no 
hay causa para dudarlo. Las emocionadas páginas que al re-
cuerdo de sus primeros versos dedica en "Autobiografía" no 
podrían ser "inventadas"; máxime cuando enseguida escri-
be: " Y o nunca aprendí a hacer versos. Ello fué en mí orgá-
nico, natural, nacido". 

El período poético de Darío — desde los primeros ver-
sos publicados en " E l Termómetro" (1880) que publicaba 
en la ciudad de Rivas el historiador y hombre político José 
Dolores Gómez hasta " A z u l " — es plenamente romántico por 
los temas, por la forma y por la actitud. Y como no podía me-
nos, América ocupa en sus cantos lugar importante; a veces de 
presencia temática, a veces pura presencia formal o de acti-
tud. Y debe hacerse notar que, a medida que los temas aluden 
menos a cosas americanas, la realización es menos española, 
es decir: es menos tradicional y, por lo tanto, más criolla. 
Sin olvidar que es el encuentro con un español, Becquer, la 
fecha psicológicamente inicial de su cambio estético; mejor: 
de su "encontrarse" estético. Juan Ramón Jiménez (véase 
"Nosotros": Marzo-Abril 1940) señala como nodulo de la 
poesía española moderna el tono becqueriano. La influencia 
de Bécquer fué en nuestra América, profunda en el movi-
miento modernista: y el último romántico de valer: Zorrilla 
de San Martín, no pudo librarse de su patrocinio como lo evi-
dencia la forma estrófica de Tabaré. 

Veamos. (2 ) En su primer libro confesado — "Primeras 

J) Me valgo para estas indicaciones de los libros de Darío editados 
por Alberto Ghiraldo y Andrés González Blanco. I - I I - V - V I I y "Bala-
das y Canciones" (Vol. extraordinario) con beneficio de inventario. 

Deliberadamente omito en este intento revisionista toda la prosa no 
imaginativa de Darío, tanto la crítica, como la política, como la viajera. 

Ello haría muy fácil mi propósito; casi no hubiera valido escribir-
lo. Por lo demás el problema se planteó por los críticos desde el punto 
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notas" (Epístolas y Poemas) 1885 — América aparece en 
el Canto a Juan Montalve, largo, encrespado, en endecasílabos 
blancos, evidente fruto de la reciente lectura del ecuatoriano 
insigne. ¡Curiosa preferencia sino fuera natural!. Pero esto se-
ría largo de explicar. Sigamos. La composición "El porve-
nir", es el porvenir de América. Entusiastamente; pues, co-
mo canta el verso final: América es el porvenir del mundo. 
El adolescente ya habíase asomado a América. La tierra na-
tal le hace decir en la Serenata I: "mas te daré lo que pue-
da — en esta tierra tomar: — quejas de cada arboleda — y 
aromas de la reseda — y conchas de nuestro mar". Estrofas 
más adelante precisa: "un eco dulce y magnífico; — vago y 
misterioso cántico — de aqueste suelo prolífico — que está 
lamiendo el Pacífico — y está arrullando el Atlántico" — 
sin olvidar "las selvas — del Nindirí". Conste que señalo los 
versos no por buenos sino por documentales. Esta comunión 
con su país no le impide, a poco, caer en las vaguedades pai-
sajistas de tantos románticos menores nuestros. Y de los ma-
yores. 

El joven, encendido ahora por pasiones políticas locales, 
(cuyo símbolo es Máximo Gómez), de fundamento liberal que, 
en ocasiones, se enrojece hasta el anarquismo — lo cual le 
valió perder una beca en Europa — se afirma en un ameri-
canismo político que va desde el afán de unión centroameri-
cana hasta la lamentación por Cuba esclavizada. No olvida a 
los poetas, sin embargo: Jorge Isaacs lo ha conmovido y Fran-

do vista poético, aunque conviene no olvidar que en una naturaleza tan 
intimamente " l e t r a d a " como la de Darío, esa dicotomía entre el poeta 
y el prosista, dicho a la manera de Croce, tiene sus inconvenientes. Con-
viene pues resumir en pocas palabras qué pensamos del americanismo 
prosístico de Darío. Creo poder afirmar que en la prosa Darío no olvidó 
nunca a su América; más: que escribió en función de ella. De o para 
América. De ahí que " L o s Raros" — y no pensamos en la silueta de Martí 
que contiene— sea un libro de decisiva " o c a s i ó n " americana; "España 
contemporánea" un intento de acercamiento hispano-americano, "Pari -
siana", anhelo americano de evasión continental; " L e t r a s " desfile — o 
casi— de figuras americanas. Así podríamos clasificar los otros. Quede 
esto así; por ahora, al menos. ¿Y " V i a j e a Nicaragua"? Hablaré en 
el ensayo. 
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cisco Gavidia ha ganado su amistad y su inteligencia frente 
a los alejandrinos de Hugo que intentan adaptar al castella-
no. Tampoco falta la leyenda popular nicaragüense. Todo ello 
muy a lo Núñez de Arce, a lo Espronceda y a lo Campoamor. 

Antes de ' ' Azul — ya en Chile — publica en 1887: 
"Abro jos" "Rimas" y "Canto épico a las glorias de Chi-
le". Este es el último canto de la primer manera rubendaria-
na; trabajado dentro de los moldes consagrados, sólo la tersu-
ra del verso, y una que otra nota inusada revelan el acelera-
do aprendizaje de "galicismo"; "Abro jos" es — n o valoro 
estéticamente — uno de los tantos rimarios campoamerinos he-
chos en América. 

Suerte caprichosa de los poetas! Si Darío no hubiera he-
cho la revolución que hizo, es decir: si no hubiera sido nuestro 
Darío, ahí quedaría con su lugarcito prefijado en Antologías 
y libros de lectura — como otro criollo más de los tantos "ver-
seadores"; que siempre el conformismo ayuda a vivir aun-
que sea en la sombra. Y llegamos a "Rimas" producto de un 
concurso que no ganó, quizás, — desconozco las obras de sus 
vencedores — por haber sido el más personal de todos. En 
efecto: "Rimas" anuncia, por modo especial en las: I, II, 
VII, VIII y IX, la nueva poesía que luego " A z u l " llevaría 
a la realidad. Este escapar a lo becqueriano gramatical, ex-
terno; este introducir brillos fuertes, colores claros, piedras 
preciosas y, en la II, sutilizar el romance hasta lo impreciso 
verleniano — aun no había leído a Verlaine — nos dan, ya, 
la voz auténtica no oída hasta entonces en español, de un poe-
ta autóctono genealógica y geográficamente. Las impondera-
bles alquimias de su alma comenzaron a concretarse en tras-
mutaciones. Ya era suya "el alba de oro". " A z u l " fué la ma-
ñana radiante; "Prosas Profanas" el mediodía victorioso; 
"Cantos de vida y esperanza" la gloria del crepúsculo de un 
día sin noche, prolongado en el "Canto Errante" y recogido 
en el "Poema de Otoño". 

"Azulcopio, "es una obra, repito, que contiene la flor 
de mi juventud, que exterioriza la íntima poesía de las pri-
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meras ilusiones y que está impregnada de amor al arte y de 
amor al amor" ("Historia de mis libros"). Todo ello con re-
cónditos resplandores americanos que a veces iluminarán a 
contraluz el cuadro: El rey burgués, Palomas blancas y gar-
zas morenas; otros son de luz americana: El fardo, En busca 
de cuadros; otros lucen en países de ensueño mitológicos, si-
derales o franceses. En tanto que la parte en verso " E l año 
Lírico" da, con Invernal nota criolla trasladada con lenguaje 
metálico en cuyos versos siguientes: En la copa labrada, el 
vino negro — la copa hirviente cuyos bordes brillan — con 
iris temblorosos y cambiantes — como un collar de prismas; 
— el vino negro que la sangre enciende, — y pone el cora-
zón con alegría, — y hace escribir a los poetas locos, — sone-
tos áureos y flamantes silvas" — asoma el fulgor de "Prosas 
Profanas". Me refiero a la edición de 1888; la de Guatemala, 
de 1891, al ampliar el volumen no muda sus resonancias, qui-
zás las amplié: recordemos los sonetos a Caupolicán y a Diaz 
Mirón. 

1896 con "Prosas Profanas" y Rodó a los tres años y todo 
lo que ya sabemos, mejor que Darío y que Rodó, pues la his-
toria lo ha ido poniendo en claro. ¿A qué repetirnos? No obs-
tante insistamos sobre algunos aspectos. "Palabras Limina-
res" nos ofrece algo revelador al decir: " ¡Qué queréis! Yo 
detesto la vida y el tiempo en que me tocó nacer; y a un 
presidente de república no podré saludarlo en el idioma en 
que te cantaría a tí, oh Halagabal! de cuya corte — oro, seda, 
mármol — me acuerdo en sueños". Todo este párrafo, apa-
rentemente político, aparece como un psicograma denunciador; 
es indudable que mis repugnancias son tan mías como mis 
preferencias; y, en verdad, no es América la detestable sino 
la apariencia de entonces. Otra vez más el irse es un querer 
quedarse. El poeta — sentimental, sensible, sensitivo, — se 
encuentra en el doloroso momento de la incomprensión ambien-
te y sufre por ella. Más tarde, rememorando, dirá: " E l mo-
vimiento de libertad que me tocó iniciar en América se pro-
pagó hasta España, y tanto aquí como allá el triunfo está 
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logrado" (Prefacio a "Cantos de Vida y Esperanza" 1905) y 
un párrafo antes: "Mi antiguo aborrecimiento a la mediocri-
dad, a la mulatez intelectual, a la chatura estética, apenas si se 
aminora hoy con una razonada indiferencia". ¿Qué duda ca-
be que ya América, como entidad, ha dejado de ser lo detes-
table y que la razonada indiferencia es hija de una razonada 
diferenciación? Bel campo; Canción de Carnaval donde lee-
mos: "Sé lírica y sé bizarra; — Con la cítara sé griega; — 
y gaucha, con la guitarra — de Santos Vega" — saludo a Ra-
fael Obligado como dos estrofas mas allá, saluda a otros dos 
poetas: "de perlas riega un tesoro — de Andrade en el vie-
jo nido — y en la hopalanda de Guido — Polvo de oro. (Re-
cordación: Guido había saludado con un soneto entusiasta la 
llegada de Darío, en el que después de aludir al nacimiento 
del poeta y a su amor por las cosas griegas, tan queridas por 
ambos, termina: " y con maitén de Arauco se corona". ¿Ha-
brá visto Guido, poeta al fin y al cabo, lo que los otros no 
veían? Me gusta pensar ese verso como una profecía) ; las can-
ciones A una cubana trasmutadas en El país del sol — y, en to-
do el libro, el divino asombro, ingenuo y sensual, que lo irisa, 
como el de Moctezuma ante los jinetes de Cortés; ese asombro 
de provinciano del Occidente por las maravillas de más allá 
del Atlántico. ¿ Pudo ese libro, quiero decir: un libro con tales 
temas, con tales anuncios, con tales novedades — y aún no-
velerías — escribirse en alguna parte que no fuera un país en 
busca de sí mismo? No lo creo. Y de haberlo sido, su trascen-
dencia, de tenerla, no hubiera alcanzado tan auténtico valor 
revolucionario. Ni Góngora, ni Baudelaire, ni D'Anunzio lo-
graron cambiar tan a fondo la literatura de sus países, asen-
tados en firmes culturas. Ya lo decía don Juan Valera en la 
carta citada. "Prosas Profanas" fué el libro que América ne-
cesitaba y que América recibió en pleno corazón. Pruébese a 
eliminarlo; inténtese hacer la historia literaria de América 
sin valorarlo como exige y los documentos perderán su cali-
dad de tales. Hasta nueva orden seguirá siendo — luego de 
"Las Rimas" de Echeverría, pero mucho más hondamente 
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que éstas por la diferencia artística que las separa — el mayor 
acontecimiento literario de América. 

Con "Cantos de vida y esperanza" la presencia de Amé-
rica se hace patente en la obra poética de Darío. La concien-
cia de un peligro, hecha carne en él, y la madurez de la vida 
y del alma, lo volvieron al seno de la gran madre nativa. Su 
americanismo acendrará las esencias que lo definen: no será 
americano por fuertemente regional — "Segundo Sombra" 
— o nostalgismo cristiano — "Tabaré" — o preocupación so-
cial — "Martin Fierro" — o furor político moral — Juan 
Montalvo — o embriaguez de la naturaleza — " L a vorági-
ne" — o inquietud étnica — "Conaima" — ; su ameri-
canismo es filial y comprensivamente continental, análogo en 
los elementos al de Martí o al de Rodó. Americanismo de pro-
genie patricia como el de los libertadores o como el de los 
poetas de la época revolucionaria: Bello, Heredia, Olmedo; pe-
ro de más difícil conquista pues varias guerras intestinas ha-
bían ahondado fronteras; los intereses materiales, en su mayo-
ría extraamericanos, cuidaban de envenenar los nacionalismos 
sanos de antes y la indiferencia, fomentada por la carencia 
de una acción común y por la parvedad de las comunicaciones 
— para ir a Bogotá desde Buenos Aires precisábase pasar por 
Europa — había adormecido la otrora activa conciencia de co-
munidad histórica. Hijo de sus viajes, aprendió con ellos la 
variedad y la identidad americanas; gustaba él recordar que 
Vivere non est necesse, navigare necesse est. Para él — hoy lo 
sabemos — fué, además, indispensable. Su "Canto a la Ar-
gentina", su "Oda a Mitre" equivalen a cartas de ciudada-
nía obtenidas, diríamos, por consustanciación. Y para ello, 
Darío no debió olvidar ni ocultar su amor a Nicaragua, su 
cariño a Chile, su devoción por la Colombia de Rafael Núñez. 
"Hi jo mío" di jóle abrazándolo en 1892 José Martí allá en 
New-York. Su padre fué; si le debió estilo también le debió el 
cabal sentimiento de América, no lo dudemos. Martí no podía 
equivocarse. No se equivocó nunca. Darío lo sabía. Así escri-
be contestando a Groussac que quiso correrlo, (perdón!) con 
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la vaina, (¡Estaba tan acostumbrado a ello este francés nun-
ca argentinizado!) en "Los Colores del Estandarte": "La 
evolución que llevara al castellano a ese renacimiento había 
de verificarse en América, puesto que España está amuralla-
da de tradición, cercada y erizada de españolismo. Whitman, 
nuestro Whitman rompió con todo y se remontó al versículo 
hebreo, se guió por instinto. (Nótese cómo la América Inglesa 
es, cuando se enfrenta al extranjero, parte de nuestra Amé-
rica, aunque fuera la parte peligrosa quia nominor leo). Y he 
de concluir yo también con el inmenso poeta de Lives of Grass 
con el degenerado Walt Whitman, raro rarísimo, maestro de 
Maeterlinck, y honrado también, el honrado y cósmico yan-
kee, con el diagnóstico del judío Nordau. Estamos, querido 
maestro, los poetas jóvenes de América de lengua castellana, 
preparando el camino porque ha de venir Whitman, nuestro 
Walt Whitman indígena, lleno de mundo, saturado de uni-
verso, como el del Norte, cantado tan bellamente por "nues-
tro" Martí. Y no sería extraño que apareciese en nuestra vas-
ta cosmópolis, crisol de almas y razas, donde vivió Andrade, 
el de la Atlántida simbólica, y aparece este joven salvaje de 
Lugones, precursor quizás, del anunciado por el enigmático 
y terrible loco montevideano, en su libro profético y espanta-
ble" (3 ) (La Nación - Noviembre 27 de 1896). Año de Los Ra-
ros, libro ocasionador de la polémica, y de Prosas Profanas; 
es decir: los dos libros en que, para los "temistas" Darío no 
era americano. (4 ) Aunque a decir verdad muestra que él se 
daba cuenta cabal de ello cuando lo obligaban a confesarse. La 
citada carta a Unamuno de 1899, revela que la maduración 
americana no había alcanzado aún la vida normal de la con-
ciencia. Lo era sin saberlo, a pesar de las bocanadas que, co-
mo en esa ocasión, su ser íntimo le arrojó para que las usa-
se, definiéndose, delimitándose, ubicándose. 

(3) Se debe referir al libro de Bodó: " E l que vendrá" y " L a no-
vela nueva", de 1897, en forma de libro, se entiende. 

(4) Quién quiera documentarse sobre esta polémica vea "Nosotros " . 
Bs. As., 1916. Febrero. Número de homenaje a Darío. Y verá, de paso, 
que Groussac pidió a Darío que no reprodujera en algún libro futuro el 
ataque. ¿Por qué? 
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" E l Canto Errante " (1906) continúa la orientación de 
los "Cantos" ; "Poema de Otoño y Otros Poemas" (1910) 
cierra la obra lírica del poeta, en acorde de uvas maduras, de 
sol suave, de meditación sensual; l'aprés-midi d'un faune, que 
quiere como perpetuar las ninfas de Canción ele Otoño en 
Primavera-, pero los "Otros Poemas" del libro nos muestran 
el aspecto regionalista de Darío, su nicaragüismo natal. El 
Intermezzo Tropical — que fué parte del "Viaje a Nicaragua" 
(1908) donde pueden leerse páginas ardientes de americanis-
mo, fuego encendido con maderas de recuerdos, de esperanzas, 
de luchas, de angustias, de patria chica y de patria grande, y 
de universo — canta la dulce emoción del regreso y del reen-
cuentro; su palabra viene macerada en complejos procesos 
depuradores, apta para decir el paisaje nativo apenas apoyán-
dose en él, sin lastimar las hojas, ni ajar las flores, ni entur-
biar las aguas, como sucede en tantas descripciones — algunas 
consagradas por la estima tradicional o escuelera — verdade-
ras naturalezas muertas por asesinadas. Su sentido del naisaje 
patrio habíase ya demostrado en Sinfonía en Gris Mayor, de 
indudable aspecto caribe; pero el Intermezzo Tropical, tiene 
algo más difícil: la obtención de los volúmenes por vía indi-
recta, a la manera impresionista, o simbolista que es lo mismo. 
En la primera Darío se ha elevado por sobre los paisajes de 
Bello, por ejemplo, en que ha roto el disdascalismo de dibujo 
neto y sin penumbra y sin tercera dimensión; ha puesto color, 
perspectiva y música; en el segundo queda la música casi reci-
tativa— sin los diástoles ni sístoles de: " E l mar | como un 
vasto | cristal | azogado" | con que consiguió la presencia del 
mar en movimiento — y la luz avasalla el ambiente que se 
disuelve y resuelve en ella; muerte y transfiguración lírica de 
escondida solidez. 

El Tríptico de Nicaragua que figura en "Baladas y Can-
ciones" concreta tres recuerdos de infancia, en tanto que Del 
Trópico —que Ghiraldo y González Blanco colocan entre los 
"Poemas de Adolescencia" por evidente apresuramiento pues 
ni la técnica ni la madurez ni el enfoque son de esa época y 
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que Feo. Contreras sitúa cuando la vuelta de Chile — l o que 
parece exacto — alegra con su vivido y vivido cuasi caricatu-
rismo cordial. 

Termino con versos de Darío; versos de exaltación ame-
ricana. Son de 1915. Es decir, cuando la "otra guerra" ( ¡Ya 
la otra! ¡Qué espanto!) y pudieran ser de ésta. Su Dios le 
ahorró la amargura que nos envenena. Pertenecen a Pax, leída 
en la Universidad de Columbia, luego de unas palabras angus-
tiosas para afirmar su fe en el Dios que anima a las naciones 
trabajadoras y no en el que invocan los conquistadores y des-
tructores de vidas. "Atila, Dios & Company Limited" Dice 
así: 

Oh, pueblos nuestros! Oh, pueblos nuestros! Juntaos 
en la esperanza y en el trabajo y en la paz. 
No busquéis las tinieblas, no persigáis el caos, 
y no reguéis con sangre vuestra tierra feraz. 

Ya lucharon bastante los antiguos abuelos 
por Patria y Libertad, y un glorioso clarín 
clama a través del tiempo, debajo de los cielos, 
Washington y Bolívar, Hidalgo y San Martín. 

Ved el ejemplo amargo de la Europa deshecha; 
ved las trincheras fúnebres, las tierras sanguinosas; 
y la Piedad y el Duelo sollozando los dos. 
No; no dejéis al Odio que dispare su flecha, 
llevad a los altares de la paz miel y rosas. 
Paz a la inmensa América. Paz en nombre de Dios. 
Y pues aquí está el foco de una cultura nueva, 
que sus principios lleva desde el Norte hasta el Sur, 
hagamos la Unión viva que el nuevo triunfo lleva: 
The Star Spangled Banner con el blanco y azur. 

CARLOS MARIA ONETTI 

2 0 0 


