SOBRE LA DIMENSION DEL LENGUAIJE

Asevera una frase popular llena de afieja perspicacia que
no es posible decir dos cosas a la vez y otra medio descome-
dida advierte que cuando uno habla los deméas deben callar.
En ambas resuena una profunda certeza motivada en la en-
traiia del lenguaje pues nos evidencian que todo hablar impli-
ca una presencia ineludible, que hasta llega a ser angustiosa:
la presencia del tiempo.

Y no el tiempo convertido en sutil problema por filosas
indagaciones, ni el que apresura o demora su correr para ce-
fiirse a las contingencias de la afectividad. El que gravita cada
vez que la voz fluye es el llamado tiempo objetivo, el que
ingenua y constantemente da vueltas en los relojes.

En los siguientes apuntes inspeccionaremos algunos as-
pectos y propondremos algunos resultados de esa presencia
actuante y de la que —lo repetimos con Ferdinand de Saus-
sure— depende todo el mecanismo del lenguaje. Precisamente
el maestro insigne, al enfocar sincrénica y diacrénicamente el
hecho lingiiistico, responde agudamente a tal presencia.

La palabra esti inmersa en su inextinguible corriente y
su inevitable dimensién la moldea. Cada vez que encarna
padece su impulso decisivo que le confiere su peculiaridad
preponderante y determina su existencia misma.
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Se ha estimado finamente al lenguaje como metafora esen-
cial. Efectivamente es la metifora por excelencia en cuanto
su existir se origina en un voluntario trueque de instancias
espirituales en sonidos.

La totalidad de sus posibilidades se cimenta en ese tras-
paso, en esa identificacién arbitraria de objetos absolutamen-
te diversos. La dramatica imposibilidad de exteriorizar y obje-
tivar una vivencia en su autenticidad obliga a cumplir su
trasmutacién en un elemento fundamentalmente extrafio.

El recuerdo de esta correspondencia lleva a afirmar —con
Vossler— el hondo caracter aldgico del lenguaje, en el sentido
de que la identificacién contenida en el signo no es la que el
estricto principio légico reclama.

Pero la tarea de las generaciones a través de lentas cen-
turias llega a conseguir esa estabilizacién que vela en el signo
el artificio de su lejano y misterioso enlace.

Recurramos a Saussurre: ‘‘Porque el signo es arbitrario
es que no conoce otra ley que la de la tradicién y porque se
funda sobre la tradicién es que puede ser arbitrario’’.

Ni la més minima exigencia influyé para que los objetos
fueran llamados de una manera determinada. El arbitrio sobe-
rano del primer e hipotético parlante establecié la vinculacién
que acomod$ a su fantasia. En el trance creador la libertad
fué plena. La existencia de distintos idiomas demuestra que
ninguna instancia natural presioné al instituirse la conexién
significativa y la circunstancia de que ésta pueda alterarse
lo ratifica.

Sélo el tiempo garantizé la relacién inicial y tnicamente
su transito le confirié validez al restringir la libertad del mo-
mento originario.

De tal modo y a tal punto actia su corriente que depura
en el sonido su mera realidad y éste deja de ser moneda de
cambio, término de una igualdad caprichosa o equivalente
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convencional para presentarse él mismo como idea, pasién o
anhelo.

Y nada méis que la continuidad temporal lleva al lenguaje
a afirmarse y perdurar. La tradicién enhebra sus aconteci-
mientos y vigila su direccién. Ella es su seguridad, su sola y
valedera seguridad. La unién inicialmente inestable se forta-
lece en el paulatino crecer de su historia.

El lenguaje es asi una herencia interminable, un continuo
bien que nos va llegando del pasado pero cuya posesién no
se alcanza més que con una intransferible conquista de afios.

Mas ese mismo tiempo que lo vigoriza y lo encauza es el
que lo cambia. Como las hojas de los arboles, unas palabras
caen y otras brotan, observaba Horacio en perennes versos.
Hasta la escrupulosa Gramatica debe aceptar neologismos y
olvidar arcaismos. En ese equilibrio propio de lo vital com-
pensa sus pérdidas con sus adquisiciones y en esa capacidad
de sufrir desplazamiento reside su fortaleza.

Lo anterior nos hace indicar que una comparacién extre-
mada llevé a estimar al lenguaje como un organismo. Turbada
la visién se supuso en toda lengua el cumplimiento regular de
una vida en la que hasta se presentia la muerte. Por otra par-
te y con una perspectiva antagénica, el mito del progreso pro-
meti6 al lenguaje inacabables ascenciones.

Se olvidé que en ocasiones la palabra vence el vasallaje
del suceder, supera su oficio cotidiano de instrumento efimero
Y se proyecta plena y auténoma en un éxtasis de indeclinable
potencia.

Cierto que la lengua latina fué acallada por el galope de
los barbaros y porque han pasado siglos para la nuestra es
que la voz tan ruda y tan limpia de los primeros juglares se
ha mudado en la tersa del ‘‘Romancero gitano’’. Pero Garci-
laso se expres$ para siempre.

101



II

A las palabras se las lleva el viento — previene la meti-
culosa desconfianza y ya Homero las calificaba de aladas. Es-
to suscita una urgencia muy humana: la de procurarles di-
mensiones etsables. Vendryés —en ‘‘Le Langage’’— rememora
ampliamente las peripecias de ese anhelo que parece triunfar
con la escritura alfabética.

La voz adherida a la linea mdvil e irreversible del acon-
tecer acompaifia su intangible vuelo continuamente perecedero.
Y la escritura le brinda una probabilidad de permanencia,
pero al precio de su versién en el espacio. Su aceptacién invo-
lucra una insinceridad y el trinsito la vulnera. El recto rum-
bo genuino se quiebra en numerosos meandros. ‘‘Escribir —
son palabras de Goethe, que cita Alfonso Reyes— es un abuso
de la palabra’’.

Varias consecuencias emanan de ese abuso pese al cual no
se alcanza a eludir la fatalidad temporal. El mismo Saussure
—especialmente en el capitulo sexto de su fecundo ‘‘Cours de
Linguistique Générale’’— examina aquéllas.

La tnica razén de ser de la escritura — ensefia — es re-
presentar a la palabra hablada. Y sefiala el peligro: la palabra
escrita se funde tan intimamente con aquélla que llega a usur-
par la primacia. Dejar de advertir esto — prosigue — es como
suponer que se conoce mejor a una persona viendo su foto-
grafia y no su rostro.

El prestigio de la escritura es debido — siempre en su
concepto — a que la imagen grafica ofrece una apariencia de
solidez, a que las impresiones visuales son méas netas y dura-
bles que las aciisticas y a que la literatura la consolida, entre
otras razones.

A propésito del motivo dltimamente expresado, es comin
estimar que lenguas de abundante literatura permanecen mais
facilmente y ofrecen una mejor resistencia. El ejemplo del
lituano concreta frente a esta conjetura una impugnacién de
Saussure, quien informa que los primeros documentos escri-
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tos que se conocen del mencionado idioma, datan de media-
dos del siglo diez y seis y en ellos se constata tan fiel al re-
moto indoeuropeo — en el que enraiza — como el latin del
siglo tercero antes de Cristo. Es decir que casi veinte centu-
rias vividas exclusivamente en la voz de sus parlantes no con-
siguieron desviarlo en forma apreciable.

Tengamos también presente que el lenguaje oral, al te-
ner como tnico medio de vida el tiempo, recorre con frecuen-
cia un destino diferente al de su representacién espacial. Co-
piosos errores cometidos a lo largo de las inquisiciones lin-
giiisticas provinieron de haberlos creido unidos o paralelos.
No es otra la creencia que ha facilitado a la Ortografia los
motivos para estructurar su austera legislacién e instaurar su
ilusorio reinado.

En verdad, desconocer los servicios de la escritura seria
absurdo. Aunque el documento sea un testigo sospechoso —
conforme a la expresién de Marouzeau — su utilidad merece
ponderarse como fundamental para la cultura.

Pero nunca debe olvidarse su pecado original de subver-
tir la dimensién auténtica del lenguaje.

III

En el cumplimiento de un servicio y en el ensuefio de
un valor el lenguaje bifurca su destino.

La comunicacién requiere su puntualidad para infinitos
menesteres, graves o triviales. Entonces precisa un oyente y
la téenica le ha ofrecido insospechados aparatos con la inten-
¢ién de que lo encuentre més rapida y facilmente. Puede ser
el indeterminado y distante a quien se dirigen las voces ra-
diotelefénicas, pero le es imprescindible.

Su contenido no es necesariamente fundamental. Le bas-
ta con el que casi se adivina a cada paso, en el saludo de la-
bios conocidos. Empero, muchas veces es trascendental y la
misién de las palabras — ésas que intencionadamente se deno-
minan grandes palabras — es impresionar, promover en quien
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las atienda una expectativa y hasta una actividad favorable
a quien las profiere.

Y en medio de tales preocupaciones y diligencias la pala-
bra debe tener siempre en cuenta el evasivo manar temporal.

Por él resultan costosas las conferencias telefénicas a lar-
ga distancia y las palabras irradiadas por el éter no admiten
otros limites que los que él les impone. Cuando contemplamos
una pelicula hablada en un idioma que ignoramos se nos es-
curre sin remedio mientras desatendemos las movedizas ima-
genes para reparar en las leyendas sobreimpresas. El laconis-
mo de los telegramas obedece especialmente a sus imposicio-
nes. Justamente la palabra ‘‘lacénico’’ recuerda que los lace-
demonios desdefiaban el invertir su tiempo en hablar.

El “‘affiche’” — producto de ese trasplante espacial que
denunciamos con anterioridad — halla su virtud en ser par-
¢o y mejor que parco, sintético. Su obligacién es la de ofrecer
la totalidad de sus palabras en el menor instante de atencién
que le dedique el rapido transeinte. Y no sélo eso sino tener
tal poder de atraccién o una sugestién tan penetrante que si
no incita a que lo observen con detenimiento un vistazo veloz
baste, para sobreponerlo al olvido. Afiadamos la competencia
de otros muchos semejantes, posiblemente préximos, que tien-
den a desviar hacia ellos la fugaz atencién y pensemos en la
cantidad de cosas que seguramente desea decirse entre sus
mArgenes.

Necesariamente la palabra no es capaz de resaltar por
si sola en medio de ese vértigo. Intervienen ahora el vidrio y
la electricidad para — cémplice multicolor aquél y ésta exi-
mia saltarina — permitirle empautar su impulso con el de las
actuales pujas. Los cielos de las noches urbanas resultan asi
tribunas desde las cuales un fantéstico clamoreo se difunde
en cuatro dimensiones.

Cominmente quedamos defraudados al leer la versién ta-
quigréfica de un discurso que nos parecié vivo y elocuente
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cuando lo oimos. No hallamos en las palabras el matiz que nos
impresionara. Las oraciones ya no muestran esa plenitud de
sentido que despertara entusiastas resonancias en nuestro es-
piritu. Es como si les faltara algo.

Ciertamente. Por lo pronto estamos fuera del ambiente
propicio donde la exposicién fuera pronunciada. También es-
ta ausente el gesto del orador. Ya no se percibe la voz, con
su riqueza de matices. Ha dejado de actuar la sugestién
de sus pausas. El fluctuar de la entonacién apenas se trasun-
ta. Ningin ritmo se marca.

Si la versién corresponde a un didlogo cualquiera, la di-
ferencia se hace notable. Monosilabos, comienzos de oraciones
es lo que predominara. Ello permite afirmar la existencia de
distinciones singulares entre una conversacién y un texto des-
tinado a la lectura. La actitud mental del parlante difiere de
la del escritor, aunque sea una misma persona quien alterna-
tivamente cumpla las funciones de uno u otro. Nadie escribe
como habla. El periodista que refiere a sus compafieros de re-
daccién las circunstancias y el desarrollo de un suceso lo ha-
ce en una forma muy diversa a la que empleara al redactar
la crénica del mismo.

El ilustre Charles Bally analiza con finura magistral es-
tas divergencias. En la noble y meditada traduccién que de
su libro ‘‘Le langage et la vie’”” Amado Alonso ha propor-
cionado a nuestra lengua, leemos: ‘‘..la razén de ser y las
condiciones de existencia de la lengua escrita son esencialmen-
te diferentes de las de la lengua hablada’’.

La presencia del tiempo ocasiona tal disparidad.

““Desde el instante de coger la pluma — es afirmacién de
Bally — se pone el tiempo en juego; se puede, a placer, re-
flexionar, elegir, combinar. En fin, lo que se escribe estd des-
tinado a la lectura; y por consiguiente, se puede descontar el
tiempo de que el lector dispondra para comprender, y, en ea-
so de necesidad, para releer’’.

Por el contrario, cuando uno habla desea ser entendido
inmediatamente. Al hablar es asimismo posible disponer de
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la colaboracién de las varias propiedades del sonido — que
tanto contribuyen a la comprensién. La presencia del ade-
man ahorra palabras y no es aventurado asegurar que toda
elipsis nace en la lengua oral. Como consecuencia el tiempo
a ella dedicado se acorta.

Esta ventaja se convierte en exigencia cuando el diilogo
pertenece a la literatura dramaitica, justamente porque debe-
ra ser pronunciado en escena. En ella un mongélogo- prolon-
gado puede ser fatal y la palabra debe agilizar intensamente
sus correrias pues su felicidad estriba en cefiirse fielmente a
la vida.

La circunstancia de estar presentes los interlocutores los
exime de articular numerosos vocablos tanto como les permi-
te esquivar los moldes de la construccién regular. La deter-
minada melodia inclusa en una oracién desde su comienzo eco-
nomiza la expresién de su desenlace sin riesgo de ser inter-
pretados equivocamente, conforme a la aguda asercién de
Stenzel.

Muchas veces interesa ser entendido sin demora y a mas
persuadir al oyente. No es tan inusitado el caso de una perso-
na que momentos antes de concluir el plazo para el pago de
una deuda debe recurrir a un semejante a fin de obtener la
cantidad con la cual saldari su impostergable obligacién.

Entonces no sélo expondra apuradamente su situacién si-
no que para ello desplegarad su mejor elocuencia. Movilizara
todos los recursos de la voz y de la mimica y acudira a las
palabras de mayor eficacia. El volar de los minutos acuciarid
su estilo y presidira la eleccién de sus giros. Una esquela no
serd nunca tan conmovedora y el empleo del teléfono siempre
es menos convincente.

El lenguaje sufre siempre esta presién dominante. Se ha
pensado que la engorrosa morfologia de las lenguas primiti-
vas derivé a su impulso hacia el esquematismo de algunos
idiomas modernos. La prolijidad de los casos y el lujo de las
flexiones habrian desaparecido por tal causa. La urgencia de
ser comprendido no iba a distraerse en complicados ajustes
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sinticticos. Ciertas formas verbales han descuidado asi pre-
ciosas paciencias subjetivas para endurecerse en escueta labor
informativa.

Claro que en esto debe verse al par un empobrecimiento
cultural. El saber también lleva tiempo — como Unamuno
advirtiera — aunque no ocupe lugar. La muerte del latin y
su poligerminacién en las lenguas romances ocurrieron en
aquellos oscuros siglos siguientes a la invasién béarbara y su
causa residi6 en un descenso de los espiritus. Entonces poster-
g6 largamente su esperanza de belleza para vegetar como ins-
trumento de ruines oficios, en los que dispersé sus galas tra-
dicionales. Amado Alonso lo estudia en péaginas densas y apa-
sionantes.

Los persistentes vendedores de billetes de loterias — que
ya impacientaban a Fray Mocho — nunca ofrecen mas que
‘‘la grande’’, girando su tentacién a la suprema posibilidad.
El mozo — cuya denominacién proviene de un apécope — a
quien ordenamos un ‘‘completo’’ se apresura a servirnos una
cantidad de cosas en respuesta a esa sola palabra. No hay por-
tefio que no entienda qué es lo que procura vender el canilli-
ta que grita mientras anochece por las calles de la gran urbe:
““La quinta...”’ Basta que, donde la vida todavia conserva rit-
mos serenos, de mafiana tempranito se oiga desde los zagua-
nes la palabra ‘‘lechero’’ para que las sirvientas asuman per-
fectamente la comprensién del caso y se inquieten con eficacia.

Asi en miltiples circunstancias que pueden evocarse con
facilidad. Ello es fruto de una tarea de supresion originada
en el deseo de ganar tiempo. En la conversacién es raro usar
mas palabras y giros que los suficientes para ser entendido.
La reiteracién de situaciones coopera en ese sentido. No es ne-
cesario ‘‘gastar saliva’’ si la costumbre agudiza la capacidad
interpretativa de quienes nos escuchan.

Por lo demés el mozo y el lechero tienen que dar satis-
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faccién a numerosos clientes. El vendedor de billetes y el ca-
nillita deben negociar en el menor término sus mercancias.
Todo pregonero se halla acicateado por esa urgencia en el in-
menso ‘‘reinado de la prisa general’’ que Paul Valéry vitu-
pera y ella incide sobre la extensién de las expresiones que
se vocean.

Otra consecuencia, ya mis seria para la integridad de los
vocablos, emerge auspiciada por esa pretensién de aminorar
el tiempo que nos demandan. Ella se atestigua en numerosos
términos cortados, achicados. El perjuicio damnifica preferen-
temente a la porcién final de las palabras polisildbicas, Gnicas
que pueden ser mutiladas con provecho para aquella pre-
tension.

Cinematégrafo ha quedado asi cémodamente bisilaba. Y
subte, taxis, auto, radio han ganado en brevedad sin que se
haya desmejorado su virtud informativa. En muchas pala-
bras compuestas la coyuntura de sus miembros es sometida a
un proceso anilogo y se elide algin sonido. Vinagre es un
ejemplo.

Albert Dauzat — en el capitulo final de su libro ‘‘La
vie du langage’’ — revisa las jergas deportivas para obtener
noticias valiosas e interesantes conclusiones en tal sentido.

De tal modo, el lenguaje se ingenia para verificar con di-
ligencia las érdenes de la comunicacién, que le demanda ra-
pidez. Se torna conciso, fragmentario porque no dispone de
otros subterfugios para moverse con més holgura en su dimen-
8i6n, que no tolera escapatorias.

v

Saussure ve en el lenguaje un constante dualismo, que
ninguna perspectiva elude. Asi — en su faz material — el so-
nido es percibido por el oido, mas lo producen los érganos
vocales. Y el sonido se valoriza en su referencia — referencia
intencional — a la intimidad del parlante. Desde otro enfoque,
el lenguaje es social en cuanto una comunidad lo adopta como
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artefacto convencional para sus relaciones, pero su ejercicio
estd a cargo del individuo. Finalmente ‘‘implica a la vez un
sistema establecido y una evolucién; a cada momento es una
institucién actual y un producto del pasado’’.

Asi olvida en momentos insignes sus utilidades de infor-
mante y sus desazones de promovedor, para asumir un supre-
mo desinterés. Es cuando el lirismo desvela su pura resonan-
cia para ya no solicitar oidos y con el solo fin de efundirse,
mégicamente emancipado. En su inutilidad reviste entonces
altisima valia.

Pero no alcanza a rescatarse a la insobornable vigilancia
del acontecer. Esa fué la angustia de Mallarmé y el motivo
de su gloriosa derrota. El, que supo afirmar la palabra hasta
lo inefable porque ‘‘comprendié el lenguaje como si lo hu-
biese inventado’> — seglin la ponderacién de Paul Valéry —
se empefi6 dolorosamente contra esa fatalidad que sabia in-
vencible.

Apollinaire — el cubismo con él — intent6 la lucha tra-
gica. Queda ‘‘Calligrammes’’ como constancia del esfuerzo,
sobre muchos libros ingeniosos y draméticos.

Valéry estima que un poema es ‘‘una duracién de creci-
miento y como una figura en el tiempo’’ para cuya obten-
cién es vano afadir ‘‘cien instantes divinos’’. Es dable recor-
dar las confidencias de Poe relativas a la creacién de su mas
famoso poema y a la gradual y meditada intensificacién de
sus efectos.

La presencia del tiempo tortura esas meditaciones y si la
palabra puede ser, empleada por un narrador, ‘‘un magico
recurso para hacer del tiempo una magnitud infinitamente va-
riable’’, como expresa Leopoldo Hurtado en su ultimo e in-
tenso libro, una evasién total no es posible.

‘‘Puede — continda Hurtado, refiriéndose todavia al na-
rrador — aun respetando su direccién esencial, apresurarlo o
retardarlo a voluntad, puede abarcar siglos en un relato de
pocos minutos, como diluir un pequefio lapso de tiempo en un
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desmenuzamiento microscépico de momentos, haciéndolos des-
filar morosamente ante el lector’’.

Anotemos la incidencia: ‘‘aun respetando su direccién
esencial.”” Es que que no puede dejar de respetarse.

También Valéry sefiala — en su estudio ‘‘Yo le decia,
a veces, a Stéphane Mallarmé...”” de ‘‘Politica del espiritu’’,
en la carifiosa traduccién de Battistessa para Losada, a la que
pertenecen igualmente las citas que de €]l hemos hecho y ha-
remos: ‘‘La descripeién dispensa de todo encadenamiento, ad-
mite todo lo que admiten los ojos, permite introducir térmi-
nos nuevos a cada instante’’. Necesariamente reniega de ese
ejercicio que ‘‘tiene por esencia la supresién de la continui-
dad en las ideas”’. El subrayado es de quien para llegar a la
poesia se detuvo largamente en las Mateméticas.

Jean Epstein — en ‘‘La poesia de hoy — Un nuevo es-
tado de inteligencia’’, que Carlos Maria Onetti tradujo con
la probidad con que él sabia hacerlo, para la ‘‘Biblioteca de
Filosofia Moderna’’ editada por Samet — informa sobre un
comportamiento totalmente diverso de la poesia frente al tiem-
po: ‘‘Si la precisién es necesaria no lo es menos la rapidez,
ambos caracteres importantes de la descripeién en la litera-
tura moderna.”” Por ‘‘literatura moderna’’ menciona a la con-
temporinea e inmediatamente posterior a la otra guerra.

El mismo autor constata: ‘‘La descripcién meditada y
lenta ha pasado de moda. La instantanea, Gnico modo sincero
de fotografia, vuélvese por ello el tnico procedimiento pre-
ponderante en literatura.”’

““Un atropellamiento de detalles constituye un poema’’ —
se lee en su libro. Estimacién diametralmente opuesta a la
de Valéry. Al instante define: ‘‘El poema: una cabalgata de
metaforas’’. El ideal de aquella literatura era dirigirse ‘‘ha-
cia el circulo perfecto del simultaneismo’’.

Pero el mismo Epstein levanta un reparo: ‘‘La estética
de sucesion, la estética de rapidez mental, la estética momen-
tinea son estéticas de fatiga intelectual’’. Ello patentiza que
€l Ginicamente atestigua y documenta el cansancio, la neurosis
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y el ansia de evasién presentes entonces. Blas Cendrars —que
vivié en aquel torbellino — lo reconoce.

Recordemos el ‘‘Manifeste technique de la littérature fu-
turiste’’, elaborado por Marinetti en 1912 y que comenzaba
vociferando la necesidad de aniquilar la sintaxis, esa misma
sintaxis que para Mallarmé llegé ‘‘a adquirir categoria de
Musa’’.

El italiano recomendaba emplear el verbo en infinitivo
pues Unicamente en ese modo puede dar el sentido de conti-
nuidad que posee la vida y la elasticidad de la intuicién que
la aprehende; es decir, cefiirse con la mayor fidelidad posible
al devenir.

Una definicién afortunada asegura que el verbo implica
y explica el tiempo y ya Aristételes reparaba en esa cualidad
suya de aludir a lo que sucede; el enjundioso Meillet también
nos dice que indica un proceso.

El infinitivo, por la calidad que su misma denominacién
le adjudica y porque — como explicitamente lo reconoce Ma-
rinetti — elude toda determinacién personal, debia merecer
su predileccién. Esa misma ‘‘visién dindmica’’ le lleva a me-
nospreciar al adjetivo, que implica un detenimiento. Por ello
se ha afirmado que éste es menos frecuente en los libros de
viajes que en los de reflexién sedentaria, justamente porque
el transito impone desatender el matiz, la valoracién que todo
adjetivo involucra. La profusa y conocida cldusula con que
don Quijote proyectara comenzar el relato de sus andanzas
puede rastrearse como antecedente para tal puntualidad de
estadigrafos, pues sus epitetos transparentan una ironia cer-
vantina.

Asi el pueril ardid que lleva al apéstol futurista a adjun-
tar sustantivos al modo del ‘‘hombre-torpedo’’ con que lo
ejemplifica, su recomendacién de abolir la puntuacién, su de-

da de forzar imig y analogias son expedientes inge-
niosos que podrian computarse como tentativas de colmar ese
‘‘tormento de poetizar’’ a que se refiere Spitzer si no supié-
ramos que fueron ‘‘simple letrero de reclamo comercial’’ —
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como los califica Vossler. Tales ‘‘contorsiones de moda’’ — hoy
pasadas de moda — fueron manotones impotentes y desafora-
dos contra la corriente del tiempo.

Un sector de la novelistica moderna ha procurado lo con-
trario. Las minuciosas paginas de Marcel Proust prueban la
Jjerarquia y el aliento de esa inspiracién. Su despacioso lirismo
se adentra profundamente en cada instante. Su riquisima
intuicién favorece su demora en ese ‘‘desmenuzamiento micros-
copico de momentos’’ que Hurtado puntualiza déndole otra
acepcién. Su cristalina voz gira larga y pausadamente. En
nuestro pais Juan Filloy ha realizado con destreza singular
y en libros de trascendental valia esa busqueda por la que
halla titulo la obra del extraordinario francés.

En esa angustia de vivir una dimensién que lo encarcela
— por méas que en ella pueda desplazarse elasticamente — el
lenguaje encuentra sin embargo un motivo de identificacién
con la vida al punto que llega a competir venturosamente con
otros procedimientos expresivos desarrollados en el espacio.

Un libro memorable —el ‘‘Laocoonte’’, de Gotthold
Efrain Lessing — y que precisamente se subtitula ‘‘Sobre los
limites de la pintura y de la poesia’’ confronta, con la saga-
cidad que encanta en cualquier pagina de aquel critico emi-
nente, las aptitudes y desventajas de una y otra para repre-
sentar las intuiciones del creador. En la pintura Lessing invo-
lucra todas las artes cuya materia es espacial.

Transeribe la antitesis de Siménides: la pintura es una
poesia muda y la poesia una pintura que habla, como aquel
precepto que asumiera rigor axiomético: una pagina es per-
fecta si la totalidad de su contenido puede ser traducida plas-
ticamente.

Lessing parte de una comparacién entre la versién virgi-
liana que esti en el libro segundo de ‘‘La Eneida’’ y la escul-
tura creada por un artista antiguo sobre la mortal aventura
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de Laocoonte, sacerdote troyano que previniera a sus compa-
fieros contra el engafioso caballo de madera.

El poeta dispuso del tiempo, pero le estaba negado el
espacio y éste se brindaba al escultor que, sin embargo, sélo
estaba facultado para expresar un instante dnico, constreiido
por la inmovilidad del material en que debia trabajar.

Virgilio pudo asi trazar, por boca de Eneas, todo el pro-
ceso de los acontecimientos que culminaron con la muerte de
Laocoonte, mientras intentaba salvar sus hijos. En esa suce-
8ién el escultor sélo podia apresar una escena.

‘“La pintura — escribe Lessing, involucrando la genera-
lidad ya denunciada — por razén de los caracteres o de los
medios de imitacién que le son propios, y que solamente puede
encerrar en el espacio, tiene que renunciar por completo al
tiempo, cuyas acciones progresivas, en tanto que progresivas,
no pueden constituir asunto para ella, sino que ha de conten-
tarse con acciones yuxtapuestas o simples cuerpos que, por su
coordinacién, hacen presumir una accién. La poesia, al con-
trario...”’

Pero los cuerpos viven en el tiempo y las acciones siempre
estan adscriptas a un cuerpo, observa. Por eso el artista, que
Gnicamente puede tomar un instante de la accién, debe esco-
ger el més fecundo, el mas sugestivo, el que mejor trasunte los
movimientos precedentes y siguientes. Y el poeta, si alude a
un cuerpo, debera preferir referirse a la cualidad que con mas
viveza patentiza su imagen.

Por eso Homero — sefiala — expresa principalmente ac-
ciones progresivas o sea las que mejor se corresponden con la
calidad del lenguaje y si se ve impelido a describir cuerpos lo
hace ocupandose de los rasgos que intervienen en aquéllas. Asi
nos cuenta apenas de pasada que Helena tenia los brazos
blancos y una hermosa cabellera.

El volumen propicia la impresién, hiere méis certeramente
¥y con mas hondura la sensibilidad; mas ese privilegio tiene
un precio peligroso: su solidez puede trabar el vuelo imagi-
nativo y el arte declina entonces sus fervores de suscitador.
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La palabra no puede plegarse tan inmediatamente a lo real,
pero en cambio, por su aérea inmaterialidad se remonta mas
4gilmente e instiga sin tregua a la imaginacién. Esa fué la
esperanza de Mallarmé: promover desde cada palabra infini-
tas vibraciones, lo que es mas dificil para las artes plasticas
cuyas creaciones son inméviles de hecho y a través de las cua-
les el movimiento sélo se adivina.

Por eso el lenguaje objetiva casi ilimitadamente todas las
audacias de la familia. La musica, que como él vive también
Gnicamente en el tiempo, llega a superarlo, mas a costa de una
mayor indeterminacién y de una vaguedad que impide asir
sin vacilaciones y sin errores su referencia.

Por ahora recordemos — con Lessing — que ‘‘Zeuxis pin-
t6 una Helena y tuvo la audacia de poner al pié de su cuadro
los célebres versos de Homero en los cuales los ancianos encan-
tados revelaban sus sentimientos’’.

La pintura y la poesia no lucharon nunca en tan iguales
condiciones, pues asi como el poeta ‘‘tuvo la sabiduria de mos-
trarnos la belleza Gnicamente en su efecto, comprendiendo
perfectamente que no podia representarnosla en sus elementos,
también el pintor, no menos sabio, nos mostré la belleza sola-
mente en sus elementos constitutivos, y consideré cualquier
otro artificio como indigno de su arte’’.

‘‘La victoria quedé indecisa y ambas merecieron ser coro-
nadas’’.

RUBEN A. TURI
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