
SOBRE LA DIMENSION DEL LENGUAJE 

Asevera una frase popular llena de añeja perspicacia que 
no es posible decir dos cosas a la vez y otra medio descome-
dida advierte que cuando uno habla los demás deben callar. 
En ambas resuena una profunda certeza motivada en la en-
traña del lenguaje pues nos evidencian que todo hablar impli-
ca una presencia ineludible, que hasta llega a ser angustiosa: 
la presencia del tiempo. 

Y no el tiempo convertido en sutil problema por filosas 
indagaciones, ni el que apresura o demora su correr para ce-
ñirse a las contingencias de la afectividad. El que gravita cada 
vez que la voz fluye es el llamado tiempo objetivo, el que 
ingenua y constantemente da vueltas en los relojes. 

En los siguientes apuntes inspeccionaremos algunos as-
pectos y propondremos algunos resultados de esa presencia 
actuante y de la que —lo repetimos con Ferdinand de Saus-
sure— depende todo el mecanismo del lenguaje. Precisamente 
el maestro insigne, al enfocar sincrónica y diacrónicamente el 
hecho lingüístico, responde agudamente a tal presencia. 

La palabra está inmersa en su inextinguible corriente y 
su inevitable dimensión la moldea. Cada vez que encarna 
padece su impulso decisivo que le confiere su peculiaridad 
preponderante y determina su existencia misma. 
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II 

Se ha estimado finamente al lenguaje como metáfora esen-
cial. Efectivamente es la metáfora por excelencia en cuanto 
su existir se origina en un voluntario trueque de instancias 
espirituales en sonidos. 

La totalidad de sus posibilidades se cimenta en ese tras-
paso, en esa identificación arbitraria de objetos absolutamen-
te diversos. La dramática imposibilidad de exteriorizar y obje-
tivar una vivencia en su autenticidad obliga a cumplir su 
trasmutación en un elemento fundamentalmente extraño. 

El recuerdo de esta correspondencia lleva a afirmar —con 
Vossler— el hondo carácter alógico del lenguaje, en el sentido 
de que la identificación contenida en el signo no es la que el 
estricto principio lógico reclama. 

Pero la tarea de las generaciones a través de lentas cen-
turias llega a conseguir esa estabilización que vela en el signo 
el artificio de su lejano y misterioso enlace. 

Recurramos a Saussurre: "Porque el signo es arbitrario 
es que no conoce otra ley que la de la tradición y porque se 
funda sobre la tradición es que puede ser arbitrario". 

Ni la más mínima exigencia influyó para que los objetos 
fueran llamados de una manera determinada. El arbitrio sobe-
rano del primer e hipotético parlante estableció la vinculación 
que acomodó a su fantasía. En el trance creador la libertad 
fué plena. La existencia de distintos idiomas demuestra que 
ninguna instancia natural presionó al instituirse la conexión 
significativa y la circunstancia de que ésta pueda alterarse 
lo ratifica. 

Sólo el tiempo garantizó la relación inicial y únicamente 
su tránsito le confirió validez al restringir la libertad del mo-
mento originario. 

De tal modo y a tal punto actúa su corriente que depura 
en el sonido su mera realidad y éste deja de ser moneda de 
cambio, término de una igualdad caprichosa o equivalente 
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convencional para presentarse él mismo como idea, pasión o 
anhelo. 

Y nada más que la continuidad temporal lleva al lenguaje 
a afirmarse y perdurar. La tradición enhebra sus aconteci-
mientos y vigila su dirección. Ella es su seguridad, su sola y 
valedera seguridad. La unión inicialmente inestable se forta-
lece en el paulatino crecer de su historia. 

El lenguaje es así una herencia interminable, un continuo 
bien que nos va llegando del pasado pero cuya posesión no 
se alcanza más que con una intransferible conquista de años. 

Mas ese mismo tiempo que lo vigoriza y lo encauza es el 
que lo cambia. Como las hojas de los árboles, unas palabras 
caen y otras brotan, observaba Horacio en perennes versos. 
Hasta la escrupulosa Gramática debe aceptar neologismos y 
olvidar arcaísmos. En ese equilibrio propio de lo vital com-
pensa sus pérdidas con sus adquisiciones y en esa capacidad 
de sufrir desplazamiento reside su fortaleza. 

Lo anterior nos hace indicar que una comparación extre-
mada llevó a estimar al lenguaje como un organismo. Turbada 
la visión se supuso en toda lengua el cumplimiento regular de 
una vida en la que hasta se presentía la muerte. Por otra par-
te y con una perspectiva antagónica, el mito del progreso pro-
metió al lenguaje inacabables ascenciones. 

Se olvidó que en ocasiones la palabra vence el vasallaje 
del suceder, supera su oficio cotidiano de instrumento efímero 
y se proyecta plena y autónoma en un éxtasis de indeclinable 
potencia. 

Cierto que la lengua latina fué acallada por el galope de 
los bárbaros y porque han pasado siglos para la nuestra es 
que la voz tan ruda y tan limpia de los primeros juglares se 
ha mudado en la tersa del "Romancero gitano". Pero Garci-
laso se expresó para siempre. 
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II 

A las palabras se las lleva el viento —previene la meti-
culosa desconfianza y ya Homero las calificaba de aladas. Es-
to suscita una urgencia muy humana: la de procurarles di-
mensiones etsables. Vendryés —en " L e Langage"— rememora 
ampliamente las peripecias de ese anhelo que parece triunfar 
con la escritura alfabética. 

La voz adherida a la línea móvil e irreversible del acon-
tecer acompaña su intangible vuelo continuamente perecedero. 
Y la escritura le brinda una probabilidad de permanencia, 
pero al precio de su versión en el espacio. Su aceptación invo-
lucra una insinceridad y el tránsito la vulnera. El recto rum-
bo genuino se quiebra en numerosos meandros. "Escribir — 
son palabras de Goethe, que cita Alfonso Reyes— es un abuso 
de la palabra". 

Varias consecuencias emanan de ese abuso pese al cual no 
se alcanza a eludir la fatalidad temporal. El mismo Saussure 
—especialmente en el capítulo sexto de su fecundo "Cours de 
Linguistique Générale"— examina aquéllas. 

La única razón de ser de la escritura —enseña— es re-
presentar a la palabra hablada. Y señala el peligro: la palabra 
escrita se funde tan íntimamente con aquélla que llega a usur-
par la primacía. Dejar de advertir esto — prosigue — es como 
suponer que se conoce mejor a una persona viendo su foto-
grafía y no su rostro. 

El prestigio de la escritura es debido —siempre en su 
concepto— a que la imagen gráfica ofrece una apariencia de 
solidez, a que las impresiones visuales son más netas y dura-
bles que las acústicas y a que la literatura la consolida, entre 
otras razones. 

A propósito del motivo últimamente expresado, es común 
estimar que lenguas de abundante literatura permanecen más 
fácilmente y ofrecen una mejor resistencia. El ejemplo del 
lituano concreta frente a esta conjetura una impugnación de 
Saussure, quien informa que los primeros documentos escri-
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tos que se conocen del mencionado idioma, datan de media-
dos del siglo diez y seis y en ellos se constata tan fiel al re-
moto indoeuropeo — en el que enraiza — como el latín del 
siglo tercero antes de Cristo. Es decir que casi veinte centu-
rias vividas exclusivamente en la voz de sus parlantes no con-
siguieron desviarlo en forma apreciable. 

Tengamos también presente que el lenguaje oral, al te-
ner como único medio de vida el tiempo, recorre con frecuen-
cia un destino diferente al de su representación espacial. Co-
piosos errores cometidos a lo largo de las inquisiciones lin-
güísticas provinieron de haberlos creído unidos o paralelos. 
No es otra la creencia que ha facilitado a la Ortografía los 
motivos para estructurar su austera legislación e instaurar su 
ilusorio reinado. 

En verdad, desconocer los servicios de la escritura sería 
absurdo. Aunque el documento sea un testigo sospechoso — 
conforme a la expresión de Marouzeau — su utilidad merece 
ponderarse como fundamental para la cultura. 

Pero nunca debe olvidarse su pecado original de subver-
tir la dimensión auténtica del lenguaje. 

III 

En el cumplimiento de un servicio y en el ensueño de 
un valor el lenguaje bifurca su destino. 

La comunicación requiere su puntualidad para infinitos 
menesteres, graves o triviales. Entonces precisa un oyente y 
la técnica le ha ofrecido insospechados aparatos con la inten-
ción de que lo encuentre más rápida y fácilmente. Puede ser 
el indeterminado y distante a quien se dirigen las voces ra-
diotelefónicas, pero le es imprescindible. 

Su contenido no es necesariamente fundamental. Le bas-
ta con el que casi se adivina a cada paso, en el saludo de la-
bios conocidos. Empero, muchas veces es trascendental y la 
misión de las palabras — ésas que intencionadamente se deno-
minan grandes palabras — es impresionar, promover en quien 
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las atienda una expectativa y hasta una actividad favorable 
a quien las profiere. 

Y en medio de tales preocupaciones y diligencias la pala-
bra debe tener siempre en cuenta el evasivo manar temporal. 

Por él resultan costosas las conferencias telefónicas a lar-
ga distancia y las palabras irradiadas por el éter no admiten 
otros límites que los que él les impone. Cuando contemplamos 
una película hablada en un idioma que ignoramos se nos es-
curre sin remedio mientras desatendemos las movedizas imá-
genes para reparar en las leyendas sobreimpresas. El laconis-
mo de los telegramas obedece especialmente a sus imposicio-
nes. Justamente la palabra "lacónico" recuerda que los lace-
demonios desdeñaban el invertir su tiempo en hablar. 

El "a f f i che" — producto de ese trasplante espacial que 
denunciamos con anterioridad — halla su virtud en ser par-
co y mejor que parco, sintético. Su obligación es la de ofrecer 
la totalidad de sus palabras en el menor instante de atención 
que le dedique el rápido transeúnte. Y no sólo eso sino tener 
tal poder de atracción o una sugestión tan penetrante que si 
no incita a que lo observen con detenimiento un vistazo veloz 
baste, para sobreponerlo al olvido. Añadamos la competencia 
de otros muchos semejantes, posiblemente próximos, que tien-
den a desviar hacia ellos la fugaz atención y pensemos en la 
cantidad de cosas que seguramente desea decirse entre sus 
márgenes. 

Necesariamente la palabra no es capaz de resaltar por 
sí sola en medio de ese vértigo. Intervienen ahora el vidrio y 
la electricidad para — cómplice multicolor aquél y ésta exi-
mia saltarina — permitirle empautar su impulso con el de las 
actuales pujas. Los cielos de las noches urbanas resultan así 
tribunas desde las cuales un fantástico clamoreo se difunde 
en cuatro dimensiones. 

Comúnmente quedamos defraudados al leer la versión ta-
quigráfica de un discurso que nos pareció vivo y elocuente 
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cuando lo oímos. No hallamos en las palabras el matiz que nos 
impresionara. Las oraciones ya no muestran esa plenitud de 
sentido que despertara entusiastas resonancias en nuestro es-
píritu. Es como si les faltara algo. 

Ciertamente. Por lo pronto estamos fuera del ambiente 
propicio donde la exposición fuera pronunciada. También es-
tá ausente el gesto del orador. Ya no se percibe la voz, con 
su riqueza de matices. Ha dejado de actuar la sugestión 
de sus pausas. El fluctuar de la entonación apenas se trasun-
ta. Ningún ritmo se marca. 

Si la versión corresponde a un diálogo cualquiera, la di-
ferencia se hace notable. Monosílabos, comienzos de oraciones 
es lo que predominará. Ello permite afirmar la existencia de 
distinciones singulares entre una conversación y un texto des-
tinado a la lectura. La actitud mental del parlante difiere de 
la del escritor, aunque sea una misma persona quien alterna-
tivamente cumpla las funciones de uno u otro. Nadie escribe 
como habla. El periodista que refiere a sus compañeros de re-
dacción las circunstancias y el desarrollo de un suceso lo ha-
ce en una forma muy diversa a la que empleará al redactar 
la crónica del mismo. 

El ilustre Charles Bally analiza con finura magistral es-
tas divergencias. En la noble y meditada traducción que de 
su libro " L e langage et la vie" Amado Alonso ha propor-
cionado a nuestra lengua, leemos: "...la razón de ser y las 
condiciones de existencia de la lengua escrita son esencialmen-
te diferentes de las de la lengua hablada". 

La presencia del tiempo ocasiona tal disparidad. 
' ' Desde el instante de coger la pluma — es afirmación de 

Bally — se pone el tiempo en juego; se puede, a placer, re-
flexionar, elegir, combinar. En fin, lo que se escribe está des-
tinado a la lectura; y por consiguiente, se puede descontar el 
tiempo de que el lector dispondrá para comprender, y, en ca-
so de necesidad, para releer". 

Por el contrario, cuando uno habla desea ser entendido 
inmediatamente. Al hablar es asimismo posible disponer de 
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la colaboración de las varias propiedades del sonido — que 
tanto contribuyen a la comprensión. La presencia del ade-
mán ahorra palabras y no es aventurado asegurar que toda 
elipsis nace en la lengua oral. Como consecuencia el tiempo 
a ella dedicado se acorta. 

Esta ventaja se convierte en exigencia cuando el diálogo 
pertenece a la literatura dramática, justamente porque debe-
rá ser pronunciado en escena. En ella un monólogo prolon-
gado puede ser fatal y la palabra debe agilizar intensamente 
sus correrías pues su felicidad estriba en ceñirse fielmente a 
la vida. 

La circunstancia de estar presentes los interlocutores los 
exime de articular numerosos vocablos tanto como les permi-
te esquivar los moldes de la construcción regular. La deter-
minada melodía inclusa en una oración desde su comienzo eco-
nomiza la expresión de su desenlace sin riesgo de ser inter-
pretados equívocamente, conforme a la aguda aserción de 
Stenzel. 

Muchas veces interesa ser entendido sin demora y a más 
persuadir al oyente. No es tan inusitado el caso de una perso-
na que momentos antes de concluir el plazo para el pago de 
una deuda debe recurrir a un semejante a fin de obtener la 
cantidad con la cual saldará su impostergable obligación. 

Entonces no sólo expondrá apuradamente su situación si-
no que para ello desplegará su mejor elocuencia. Movilizará 
todos los recursos de la voz y de la mímica y acudirá a las 
palabras de mayor eficacia. El volar de los minutos acuciará 
su estilo y presidirá la elección de sus giros. Una esquela no 
será nunca tan conmovedora y el empleo del teléfono siempre 
es menos convincente. 

El lenguaje sufre siempre esta presión dominante. Se ha 
pensado que la engorrosa morfología de las lenguas primiti-
vas derivó a su impulso hacia el esquematismo de algunos 
idiomas modernos. La prolijidad de los casos y el lujo de las 
flexiones habrían desaparecido por tal causa. La urgencia de 
ser comprendido no iba a distraerse en complicados ajustes 
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sintácticos. Ciertas formas verbales han descuidado así pre-
ciosas paciencias subjetivas para endurecerse en escueta labor 
informativa. 

Claro que en esto debe verse al par un empobrecimiento 
cultural. El saber también lleva tiempo — como Unamuno 
advirtiera — aunque no ocupe lugar. La muerte del latín y 
su poligerminación en las lenguas romances ocurrieron en 
aquellos oscuros siglos siguientes a la invasión bárbara y su 
causa residió en un descenso de los espíritus. Entonces poster-
gó largamente su esperanza de belleza para vegetar como ins-
trumento de ruines oficios, en los que dispersó sus galas tra-
dicionales. Amado Alonso lo estudia en páginas densas y apa-
sionantes. 

Los persistentes vendedores de billetes de loterías — que 
ya impacientaban a Fray Mocho — nunca ofrecen más que 
" la grande", girando su tentación a la suprema posibilidad. 
El mozo — cuya denominación proviene de un apócope — a 
quien ordenamos un "completo" se apresura a servirnos una 
cantidad de cosas en respuesta a esa sola palabra. No hay por-
teño que no entienda qué es lo que procura vender el canilli-
ta que grita mientras anochece por las calles de la gran urbe: 
" L a quinta..." Basta que, donde la vida todavía conserva rit-
mos serenos, de mañana tempranito se oiga desde los zagua-
nes la palabra "lechero" para que las sirvientas asuman per-
fectamente la comprensión del caso y se inquieten con eficacia. 

Así en múltiples circunstancias que pueden evocarse con 
facilidad. Ello es fruto de una tarea de supresión originada 
en el deseo de ganar tiempo. En la conversación es raro usar 
más palabras y giros que los suficientes para ser entendido. 
La reiteración de situaciones coopera en ese sentido. No es ne-
cesario "gastar saliva" si la costumbre agudiza la capacidad 
interpretativa de quienes nos escuchan. 

Por lo demás el mozo y el lechero tienen que dar satis-
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facción a numerosos clientes. El vendedor de billetes y el ca-
nillita deben negociar en el menor término sus mercancías. 
Todo pregonero se halla acicateado por esa urgencia en el in-
menso "reinado de la prisa general" que Paul Valéry vitu-
pera y ella incide sobre la extensión de las expresiones que 
se vocean. 

Otra consecuencia, ya más seria para la integridad de los 
vocablos, emerge auspiciada por esa pretensión de aminorar 
el tiempo que nos demandan. Ella se atestigua en numerosos 
términos cortados, achicados. El perjuicio damnifica preferen-
temente a la porción final de las palabras polisilábicas, únicas 
que pueden ser mutiladas con provecho para aquella pre-
tensión. 

Cinematógrafo ha quedado así cómodamente bisílaba. Y 
subte, taxis, auto, radio han ganado en brevedad sin que se 
haya desmejorado su virtud informativa. En muchas pala-
bras compuestas la coyuntura de sus miembros es sometida a 
un proceso análogo y se elide algún sonido. Vinagre es un 
ejemplo. 

Albert Dauzat — en el capítulo final de su libro " L a 
vie du langage" — revisa las jergas deportivas para obtener 
noticias valiosas e interesantes conclusiones en tal sentido. 

De tal modo, el lenguaje se ingenia para verificar con di-
ligencia las órdenes de la comunicación, que le demanda ra-
pidez. Se torna conciso, fragmentario porque no dispone de 
otros subterfugios para moverse con más holgura en su dimen-
sión, que no tolera escapatorias. 

IV 

Saussure ve en el lenguaje un constante dualismo, que 
ninguna perspectiva elude. Así — en su faz material — el so-
nido es percibido por el oído, mas lo producen los órganos 
vocales. Y el sonido se valoriza en su referencia —referencia 
intencional — a la intimidad del parlante. Desde otro enfoque, 
el lenguaje es social en cuanto una comunidad lo adopta como 
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artefacto convencional para sus relaciones, pero su ejercicio 
está a cargo del individuo. Finalmente "implica a la vez un 
sistema establecido y una evolución; a cada momento es una 
institución actual y un producto del pasado". 

Así olvida en momentos insignes sus utilidades de infor-
mante y sus desazones de promovedor, para asumir un supre-
mo desinterés. Es cuando el lirismo desvela su pura resonan-
cia para ya no solicitar oídos y con el solo fin de efundirse, 
mágicamente emancipado. En su inutilidad reviste entonces 
altísima valía. 

Pero no alcanza a rescatarse a la insobornable vigilancia 
del acontecer. Esa fué la angustia de Mallarmé y el motivo 
de su gloriosa derrota. Él, que supo afirmar la palabra hasta 
lo inefable porque "comprendió el lenguaje como si lo hu-
biese inventado" — según la ponderación de Paul Valéry — 
se empeñó dolorosamente contra esa fatalidad que sabía in-
vencible. 

Apollinaire — el cubismo con él — intentó la lucha trá-
gica. Queda " Calligrammes" como constancia del esfuerzo, 
sobre muchos libros ingeniosos y dramáticos. 

Valéry estima que un poema es "una duración de creci-
miento y como una figura en el tiempo" para cuya obten-
ción es vano añadir "cien instantes divinos". Es dable recor-
dar las confidencias de Poe relativas a la creación de su más 
famoso poema y a la gradual y meditada intensificación de 
sus efectos. 

La presencia del tiempo tortura esas meditaciones y si la 
palabra puede ser, empleada por un narrador, "un mágico 
recurso para hacer del tiempo una magnitud infinitamente va-
riable", como expresa Leopoldo Hurtado en su último e in-
tenso libro, una evasión total no es posible. 

"Puede — continúa Hurtado, refiriéndose todavía al na-
rrador — aun respetando su dirección esencial, apresurarlo o 
retardarlo a voluntad, puede abarcar siglos en un relato de 
pocos minutos, como diluir un pequeño lapso de tiempo en un 
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desmenuzamiento microscópico de momentos, haciéndolos des-
filar morosamente ante el lector". 

Anotemos la incidencia: "aun respetando su dirección 
esencial." Es que que no puede dejar de respetarse. 

También Valéry señala — en su estudio " Y o le decía, 
a veces, a Stéphane Mallarmé..." de "Política del espíritu", 
en la cariñosa traducción de Battistessa para Losada, a la que 
pertenecen igualmente las citas que de él hemos hecho y ha-
remos: " L a descripción dispensa de todo encadenamiento, ad-
mite todo lo que admiten los ojos, permite introducir térmi-
nos nuevos a cada instante". Necesariamente reniega de ese 
ejercicio que "tiene por esencia la supresión de la continui-
dad en las ideas". El subrayado es de quien para llegar a la 
poesía se detuvo largamente en las Matemáticas. 

Jean Epstein — en " L a poesía de hoy — Un nuevo es-
tado de inteligencia", que Carlos María Onetti tradujo con 
la probidad con que él sabía hacerlo, para la "Biblioteca de 
Filosofía Moderna" editada por Samet — informa sobre un 
comportamiento totalmente diverso de la poesía frente al tiem-
po: " S i la precisión es necesaria no lo es menos la rapidez, 
ambos caracteres importantes de la descripción en la litera-
tura moderna." Por "literatura moderna" menciona a la con-
temporánea e inmediatamente posterior a la otra guerra. 

El mismo autor constata: " L a descripción meditada y 
lenta ha pasado de moda. La instantánea, único modo sincero 
de fotografía, vuélvese por ello el único procedimiento pre-
ponderante en literatura." 

"Un atropellamiento de detalles constituye un poema" — 
se lee en su libro. Estimación diametralmente opuesta a la 
de Valéry. Al instante define: " E l poema: una cabalgata de 
metáforas". El ideal de aquella literatura era dirigirse "ha-
cia el círculo perfecto del simultaneísmo". 

Pero el mismo Epstein levanta un reparo: " L a estética 
de sucesión, la estética de rapidez mental, la estética momen-
tánea son estéticas de fatiga intelectual". Ello patentiza que 
él únicamente atestigua y documenta el cansancio, la neurosis 
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y el ansia de evasión presentes entonces. Blas Cendrars —que 
vivió en aquel torbellino— lo reconoce. 

Recordemos el "Manifeste technique de la littérature fu-
turiste", elaborado por Marinetti en 1912 y que comenzaba 
vociferando la necesidad de aniquilar la sintaxis, esa misma 
sintaxis que para Mallarmé llegó " a adquirir categoría de 
Musa". 

El italiano recomendaba emplear el verbo en infinitivo 
pues únicamente en ese modo puede dar el sentido de conti-
nuidad que posee la vida y la elasticidad de la intuición que 
la aprehende; es decir, ceñirse con la mayor fidelidad posible 
al devenir. 

Una definición afortunada asegura que el verbo implica 
y explica el tiempo y ya Aristóteles reparaba en esa cualidad 
suya de aludir a lo que sucede; el enjundioso Meillet también 
nos dice que indica un proceso. 

El infinitivo, por la calidad que su misma denominación 
le adjudica y porque —como explícitamente lo reconoce Ma-
rinetti— elude toda determinación personal, debía merecer 
su predilección. Esa misma "visión dinámica" le lleva a me-
nospreciar al adjetivo, que implica un detenimiento. Por ello 
se ha afirmado que éste es menos frecuente en los libros de 
viajes que en los de reflexión sedentaria, justamente porque 
el tránsito impone desatender el matiz, la valoración que todo 
adjetivo involucra. La profusa y conocida cláusula con que 
don Quijote proyectara comenzar el relato de sus andanzas 
puede rastrearse como antecedente para tal puntualidad de 
estadígrafos, pues sus epítetos transparentan una ironía cer-
vantina. 

Así el pueril ardid que lleva al apóstol futurista a adjun-
tar sustantivos al modo del "hombre-torpedo" con que lo 
ejemplifica, su recomendación de abolir la puntuación, su de-
manda de forzar imágenes y analogías son expedientes inge-
niosos que podrían computarse como tentativas de colmar ese 
"tormento de poetizar" a que se refiere Spitzer si no supié-
ramos que fueron "simple letrero de reclamo comercial" — 
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como los califica Vossler. Tales "contorsiones de moda"— hoy 
pasadas de moda— fueron manotones impotentes y desafora-
dos contra la corriente del tiempo. 

Un sector de la novelística moderna ha procurado lo con-
trario. Las minuciosas páginas de Marcel Proust prueban la 
jerarquía y el aliento de esa inspiración. Su despacioso lirismo 
se adentra profundamente en cada instante. Su riquísima 
intuición favorece su demora en ese "desmenuzamiento micros-
cópico de momentos" que Hurtado puntualiza dándole otra 
acepción. Su cristalina voz gira larga y pausadamente. En 
nuestro país Juan Filloy ha realizado con destreza singular 
y en libros de trascendental valía esa búsqueda por la que 
halla título la obra del extraordinario francés. 

En esa angustia de vivir una dimensión que lo encarcela 
— por más que en ella pueda desplazarse elásticamente— el 
lenguaje encuentra sin embargo un motivo de identificación 
con la vida al punto que llega a competir venturosamente con 
otros procedimientos expresivos desarrollados en el espacio. 

Un libro memorable —el "Laocoonte", de Gotthold 
Efrain Lessing— y que precisamente se subtitula "Sobre los 
límites de la pintura y de la poesía" confronta, con la saga-
cidad que encanta en cualquier página de aquel crítico emi-
nente, las aptitudes y desventajas de una y otra para repre-
sentar las intuiciones del creador. En la pintura Lessing invo-
lucra todas las artes cuya materia es espacial. 

Transcribe la antítesis de Simónides: la pintura es una 
poesía muda y la poesía una pintura que habla, como aquel 
precepto que asumiera rigor axiomático: una página es per-
fecta si la totalidad de su contenido puede ser traducida plás-
ticamente. 

Lessing parte de una comparación entre la versión virgi-
liana que está en el libro segundo de " L a Eneida" y la escul-
tura creada por un artista antiguo sobre la mortal aventura 
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de Laocoonte, sacerdote troyano que previniera a sus compa-
ñeros contra el engañoso caballo de madera. 

El poeta dispuso del tiempo, pero le estaba negado el 
espacio y éste se brindaba al escultor que, sin embargo, sólo 
estaba facultado para expresar un instante único, constreñido 
por la inmovilidad del material en que debía trabajar. 

Virgilio pudo así trazar, por boca de Eneas, todo el pro-
ceso de los acontecimientos que culminaron con la muerte de 
Laocoonte, mientras intentaba salvar sus hijos. En esa suce-
sión el escultor sólo podía apresar una escena. 

" L a pintura —escribe Lessing, involucrando la genera-
lidad ya denunciada— por razón de los caracteres o de los 
medios de imitación que le son propios, y que solamente puede 
encerrar en el espacio, tiene que renunciar por completo al 
tiempo, cuyas acciones progresivas, en tanto que progresivas, 
no pueden constituir asunto para ella, sino que ha de conten-
tarse con acciones yuxtapuestas o simples cuerpos que, por su 
coordinación, hacen presumir una acción. La poesía, al con-
trario . . . " 

Pero los cuerpos viven en el tiempo y las acciones siempre 
están adscriptas a un cuerpo, observa. Por eso el artista, que 
únicamente puede tomar un instante de la acción, debe esco-
ger el más fecundo, el más sugestivo, el que mejor trasunte los 
movimientos precedentes y siguientes. Y el poeta, si alude a 
un cuerpo, deberá preferir referirse a la cualidad que con más 
viveza patentiza su imagen. 

Por eso Homero —señala— expresa principalmente ac-
ciones progresivas o sea las que mejor se corresponden con la 
calidad del lenguaje y si se ve impelido a describir cuerpos lo 
hace ocupándose de los rasgos que intervienen en aquéllas. Así 
nos cuenta apenas de pasada que Helena tenía los brazos 
blancos y una hermosa cabellera. 

El volumen propicia la impresión, hiere más certeramente 
y con más hondura la sensibilidad; mas ese privilegio tiene 
un precio peligroso: su solidez puede trabar el vuelo imagi-
nativo y el arte declina entonces sus fervores de suscitador. 
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La palabra no puede plegarse tan inmediatamente a lo real, 
pero en cambio, por su aérea inmaterialidad se remonta más 
ágilmente e instiga sin tregua a la imaginación. Esa fué la 
esperanza de Mallarmé: promover desde cada palabra infini-
tas vibraciones, lo que es más difícil para las artes plásticas 
cuyas creaciones son inmóviles de hecho y a través de las cua-
les el movimiento sólo se adivina. 

Por eso el lenguaje objetiva casi ilimitadamente todas las 
audacias de la familia. La música, que como él vive también 
únicamente en el tiempo, llega a superarlo, mas a costa de una 
mayor indeterminación y de una vaguedad que impide asir 
sin vacilaciones y sin errores su referencia. 

Por ahora recordemos — con Lessing — que ' ' Zeuxis pin-
tó una Helena y tuvo la audacia de poner al pié de su cuadro 
los célebres versos de Homero en los cuales los ancianos encan-
tados revelaban sus sentimientos". 

La pintura y la poesía no lucharon nunca en tan iguales 
condiciones, pues así como el poeta "tuvo la sabiduría de mos-
trarnos la belleza únicamente en su efecto, comprendiendo 
perfectamente que no podía representárnosla en sus elementos, 
también el pintor, no menos sabio, nos mostró la belleza sola-
mente en sus elementos constitutivos, y consideró cualquier 
otro artificio como indigno de su arte". 

" L a victoria quedó indecisa y ambas merecieron ser coro-
nadas". 

RUBEN A. TURI 
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