
EL PROBLEMA ACTUAL DE LA NOVELA 

Si algo singulariza a la novela en el conjunto de las ex-
presiones artísticas consideradas en su totalidad, es sin duda 
esa virtud que posee de confundirse sutilmente con la misma 
trama argumental que posee la vida, —nuestra vida— tráte-
se ya de los hechos que entretejen la malla temporal de lo co-
tidiano, o de aquellos que se trenzan en la pasta más infor-
me y escondida de nuestros sueños. No porque las otras ar-
tes sean menos vitales que la novela, si por vitalidad enten-
demos simplemente aquello que logra una resonancia inevi-
table en nuestra sensibilidad y nuestro espíritu. Un cuadro, 
una sinfonía, cada cual a su manera, deslumhrando el ojo o 
estremeciendo la sensación del tacto en un caso, estableciendo 
en el otro una misteriosa complicidad con el oído y proyectan-
do siempre su reflejo, luego de este primer contacto sensible, 
hasta las raíces mentales mas distanciadas y sutiles, no ne-
cesitan aludir, al menos fundamentalmente, a nuestro existir 
cotidiano y real. La novela, por el contrario, ya maneje sus 
medios expresivos con un propósito preferentemene objetivo y 
naturalista, o bien se empeñe en utilizarlos en la construcción 
de sueños y de sustancias líricas, busca fundamentalmente re-
construir siempre el mundo, mundo que puede estar teñido de 
cerrada individualidad o de aspiración hacia una abierta mi-
litancia universal, pero que siempre nace y se rige sobre la 
trama misma del existir concreto del hombre, de su permane-
cer sobre la tierra. 
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Es este modo particular de ser vital lo que distingue A 
la novela, y lo que la lleva, no a dirigirse fundamentalmente 
a un sentido o a una constelación de sentidos —del que siem-
pre uno desempeñará el papel de astro principal—, lo que la 
hace participar de modo tan íntimo y estrecho de la tupida 
red de episodios y anécdotas que forman la vida de cada uno-
de nosotros. No nos lleva hacia nuestra vida a través, es de-
cir, atravesando una sensación estética, como acontece con la 
música o la plástica, sino que pareciera que nos ofrece la emo-
ción estética como una resultante de habernos hecho penetrar 
la vida, de habernos sumergido en esa sensación de existir que 
mantiene de pie a los personajes de las novelas verdaderas, y 
cuya fiebre y cuyo estremecimiento es precisamente lo que le 
asigna su categoría más principal, más preponderante. Esta 
condición singular, esta identificación con el tiempo vivo, con 
el ritmo de nuestro propio crecimiento y del desplazamiento 
de nuestra existencia es lo que hace que tan a menudo no se-
pamos, cuando se habla de una novela, si se está hablando 
de la vida en general o de la vida de alguien en particular o, 
al revés, si cuando se habla de la vida de alguien no se está 
hablando en realidad de una novela. Lo novelesco aparece de 
modo tan inapelable como la transposición más o menos subli-
mada de la trama del tiempo vivido por el hombre, reposa 
tan directamente sobre este suelo existencial —y podemos des-
pojar a esta palabra de todo prejuicio metafísico— que aun 
en sus tendencias más extremadamente anti-objetivas y aluci-
nantes no ha logrado evadirse jamás de la nota temática y 
anecdótica, del suelo episódico en que necesariamente crece. 
Otras artes de sustentación sensorial, pudieron por esta misma 
circunstancia, que las hace reposar sobre el manejo de ele-
mentos formales dirigidos hacia la vida, manejados en fun-
ción de la sensibilidad, llegar a territorios francamente abs-
tractos y a representaciones desprovistas de toda aparente vin-
culación con nuestra existencia cotidiana. Pero la novela, que 
no puede nunca edificarse sobre el puro elemento formal — 
al menos en aquellas obras que son algo más que un mero-
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profesionalismo erudito o un pasatiempo convencional— ha 
-debido nacer y desarrollarse sobre esta categoría principal de 
-existencia, en la cual lo artístico mismo es un peligro si la 
impaciencia por lograrlo desvía al autor de su constante con-
tacto con la realidad del vivir, sentida como plenitud cabal. 

Es sin duda este sentimiento de la novela como transpo-
sición auténtica e insobornable de la existencia, lo que suge-
ría a Stendhal su famosa comparación del espejo paseado por 
una carretera, o sus magníficas y honradas frases, en una car-
ta a Flaubert, afirmando que no deseaba seducir al lector 
•con medios facticios o artificiosos. Es este privilegio de la no-
vela el que la convierte en espejo —un espejo de algo más 
de dos dimensiones— de nuestro vivir en el tiempo, y en vir-
tud del cual en la adolescencia de todos nosotros, los Balzac 
y los Zola han sostenido una amistad clandestina con los li-
bros de texto, escondiendo sus tapas entre las Matemáticas 
y las Geografías. Esta íntima correspondencia entre el ritmo 
de nuestro propio pulso y el pulso que late en la presencia 
de los personajes, es la que vincula de modo tan especial nues-
tra vida profunda con la novela y los novelistas, y en este 
largo contacto, en esta dilatada complicidad, cada uno de nos-
otros hemos buscado el reflejo de nuestra propia fiebre, de 
nuestro propio ritmo vital, ya en aquellos libros profundos en 
donde los hemos encontrado verdaderamente, ya en aquellos 
otros donde la mera repetición argumental de hechos episódi-
cos, trazaba una especie de caricatura de esta dinámica exis-
tencial. 

Es por ello que la novela, de motivación tan directa y di-
ríamos vulgar, resulta tan susceptible de ser confundida y 
adulterada, tan peligrosa para el lector en la deformación vi-
tal y sensible que puede operar sobre él, como beneficiosa en 
la magnífica fuente de verdad profunda que puede proporcio-
narle en las obras verdaderas. Pues si por un lado lo artifi-
cioso, enderezado al logro de cierto pedantismo erudito o ar-
tístico malogra su fuerte motivación vital, por el otro el mero 
relato argumental de episodios, máscara y caricatura de la 
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forma exterior en que corre la vida, sirve de reemplazante a 
la novela auténtica para la sed del lector, llegando curiosa-
mente con su adulterada fórmula a hacerle incapaz de gustar 
la novela en donde existe el alimento verdadero que busca, a 
la manera de esos sustitutos de la industria que llegan a tor-
nar insensible el paladar para los sabores auténticos que su-
plieron. 

En estas desviaciones —lo artístico, en el sentido de lo 
artificioso profesional y pedantesco por un lado, y lo "nove-
lero" por el otro— en estas adulteraciones, donde debe verse 
quizá el quid de la tan discutida accesibilidad de la gran ma-
sa a la obra de arte, es donde chocan los mundos hostiles en 
que debe moverse el novelista auténtico, y en el que le cabe 
la suerte de soledad y de incomprensión que suele perseguir a 
todo artista, debiendo obstinarse en su verdad, sea ella la que 
fuere, para no malograr su destino y su propia necesidad de 
expresar la vida en sus ritmos profundos antes que toda otra 
cosa, antes, por ejemplo, que toda aspiración de triunfo- ex-
terior o de éxito profesional. 

Era necesario que reparáramos en esta singularidad de 
la novela que se proyecta también sobre el mismo novelista, 
que recordáramos el modo valioso en que todos aquellos per-
sonajes que se han hecho inolvidables para cada uno de nos-
otros compartieron nuestra propia vida y el ritmo de nuestro 
propio mundo, para que no cometiéramos con los conceptos 
teóricos que de ellos se desprenden, como suele acontecer tan 
frecuentemente en los colegios y en las críticas profesionales, 
la injusticia de tratarlos como formas muertas, susceptibles de 
ser encerradas en cómodos esquemas clasificatorios, que si bien 
tienen la virtud de ser rápidamente comprensibles y "apren-
dibles", poseen en cambio la peculiaridad de no servirnos en 
última instancia para nada profundo, para nada que esté más 
allá de la fría especulación informativa. Por el contrario, en 
esa obstinación del novelista, desusadamente ambiciosa pero 
no menos inevitable, por encerrar el mundo entre las dos ta-
pas de un libro; en esa persecución implacable del hecho real 
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—entiéndaselo a éste como elemento subjetivo u objetivo— 
cuya vocación de verdad le asigna un innegable valor moral, 
es donde el escritor debe luchar al fin por tomar conciencia 
de sus medios expresivos, por concretar los recursos que cree 
aptos para el logro de su finalidad, surgiendo de allí todas las 
formulaciones secundarias del impulso primero que nutre a 
sus cavilaciones, esas formulaciones que luego configuran las 
posiciones teóricas, las escuelas, las tendencias. 

Era precisamente este impulso el que presidió la batalla 
naturalista de Zola, ese cuarto de siglo en que la novela fué 
limpiamente rescatada del fárrago romántico donde la. vida 
se había cambiado por las palabras y el estilo por la orato-
ria grandilocuente y enfática. Pero fué también ese impulso 
mismo el que provocó luego la reacción contra el naturalis-
mo, en cuyos extremos la vida había pasado a ser sustituida 
por su máscara, aquella máscara de la realidad aparente que 
se coloca sobre el rostro de lo cotidiano, y que hace del rea-
lismo superficial una actitud tan contraria a la realidad au-
téntica como pudo serlo antes la elocuencia romántica y con-
vencional. 

El naturalismo, en efecto, rescataba la realidad de la 
frondosidad verbal en que la había aprisionado el romanti-
cismo de los últimos tiempos, es decir, aquellas expresiones 
que se debilitaban ya al perder vigencia histórica, trastabi-
llando en el sentimentalismo más trivial. Zola podía entonces, 
como recurso concreto, retomar la tendencia a la realidad ob-
jetiva que se manifestara ya en Balzac, Stendhal y Flaubert, 
llevando el procedimiento a sus últimos extremos de utiliza-
ción conciente. Pero si esta dirección hacia la periferia del 
objeto podía sostenerse mientras se manifestara como válida 
la realidad de esa apariencia y con ella las razones científi-
cas en que se apoyaba, es decir, el fisiologismo, el determi-
nismo, etc., no era extraño que, puestas en duda y destruidas 
en parte las afirmaciones del cientificismo positivista (y pues-
ta en tela de juicio ya desde Kant la apariencia objetiva de 
la realidad), los zolianos se vieran en aprietos para defender 
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intelectualmente la posición doctrinaria que los caracterizaba. 
Una vez más el sincronismo interior que une siempre a las 
épocas en sus manifestaciones artísticas, científicas y filosófi-
cas, sincronismo que en última instancia no es más que la equi-
valencia del estilo de vida propio de esas épocas, se daba con 
sus afinidades y sus contradicciones en la batalla naturalista. 
La estructuración de una ciencia optimista y convencida de 
hallarse en rumbo hacia verdades definitivas, la consolidación 
de un régimen político-social que por todo el mundo, con gra-
dos de pureza diversa, afirmaba la certidumbre de sentirse 
definitivamente dueña del poder, había expresado a través 
del romanticismo su primer impulso enfático y embriagado por 
sus propias conquistas, en donde la quiebra de todo un estilo 
cultural del pasado era en cierto modo la quiebra de un es-
tilo de vida que daba paso a un creciente modo de ser y de 
sentir distinto, propio de los tiempos nuevos que se consolida-
ban. En la complejidad de este conjunto histórico Occidente 
daba paso, vencidas las últimas y rezagadas formas de aque-
lla comunidad medioeval que pudo ser capaz de florecer en 
un Gótico y en el que la Iglesia desempeñaba un papel uni-
ficador tan importante, a la eclosión completa de una corrien-
te individualista que aparecería manifestándose ya desde el Re-
nacimiento, y que ahora aflojaba ya los últimos eslabones que 
mantenían al individuo vinculado a su sociedad. Este fin del 
siglo XIX, que marca a su vez el auge y el veloz desarrollo 
del individualismo más exasperado, debía desarrollar hacia 
adentro todo el mundo individual del hombre expresándolo 
por medio de sus artistas, pero también debía poseer paradó-
jicamente su propia contrafigura, por una simple circunstan-
cia de índole económico-social: que este nuevo estilo de vida 
individualista que irrumpe desde las corrientes rectoras de la 
sociedad burguesa, como curioso equivalente del individualis-
mo anárquico que caracteriza a la libre competencia y otras 
formas caras al liberalismo capitalista, mientras podía cuajar-
se como práctica de vida sólo en aquellas capas sociales que 
lograban su propia independencia económica se iba minando 
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en cambio en los grandes sectores de la sociedad que no la ha-
bían logrado y que pasaban entonces a formar parte de masas 
compactas de trabajo, clases sociales sin dinero donde, con-
trariamente, nacía un estilo de vida comunicativo y social. El 
dinero, como realidad y como mito, resultaba así la garantía 
indispensable de esa posible libre individualidad. Y la pose-
sión de este dinero, debajo de cuyo sucio símbolo se encon-
traba la posesión de los resortes fundamentales de la sociedad, 
iría exasperando por un lado el mito individualista en aque-
llos sectores influenciados por el mundo de quienes lo po-
seían, despertando en cambio el impulso hacia un estilo de 
vida, precisamente opuesto en las clases influenciadas por los 
sectores que no lo poseían. Estas razones, que explican a la 
vez los movimientos sociales y políticos que ocupan todo el si-
glo XIX y el actual, actuaban también sobre la sensibilidad 
creadora, como es obvio, y tuvieran ellas las características 
que se quiera —no es tópico nuestro el dilucidarlo— llevaban 
al novelista a vivir espinosamente en estas contraposiciones 
vitales y sensibles que se crean entre los distintos grupos de 
la sociedad, en estos litigios y estas diferencias incompatibles 
que van así escindiendo y separando a la comunidad, y con 
ella la presencia concreta del hombre considerado como es-
pecie. 

El naturalismo no está ausente, en cierto modo, de esta 
voz que reclama para el hombre su sentido de la comunidad, 
así como el simbolismo expresa contemporáneamente en su 
rasgo peculiar el derecho total a la indagación de la propia 
individualidad. La entremezcla abigarrada en que el arte re-
gistra estos sutiles cardiogramas de la sensibilidad de los pue-
blos, mezcla que excluye precisamente toda posibilidad de ex-
plicarlos mediante esquemas más o menos prolijos, hace que, 
precisamente, en un solo artista puedan advertirse ambas 
motivaciones contradictorias, de donde un Flaubert puede pa-
recer simultáneamente como un precursor del naturalismo o 
del simbolismo, según de donde se lo enfoque, y en la misma 
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forma, con distintos grados de evidencia, un Stendhal, un 
Nerval, un Balzac. 

Pero puesto que la caracterización matizada de semejan-
te proceso escapa a nuestras intenciones, nos interesa sólo 
mencionarla de paso pues de ella se desprende, ante el cúmulo 
de excitaciones y mutaciones que viven en el novelista y el 
mundo que habita, su constante revisión mental y sensible, 
su afanosa búsqueda del instrumento capaz de darle, en un 
momento dado, las estructuras formales que expresen, dentro 
de la vaga aspiración general a que él alude con el nombre 
de "realidad", la verdad que siente como más dominante y 
viviente de su época. 

El naturalismo, por lo mismo, podía aspirar a algo más 
que a reflejar la certidumbre creciente de un sector social, del 
que sin duda brotaba. Las tendencias indivualistas, por sim-
ple dinámica histórica, acababan de dar cumplimiento con el 
romanticismo a su primer paso impetuoso, sin haber destrui-
do del todo ni mucho menos el viejo sentimiento de comu-
nidad social, y sus cultores se debatían en la exhausticidad 
que caracteriza a toda escuela que llega a sus últimas posibi-
lidades y que aún no ha encontrado su nueva ruta de expre-
sión. Baudelaire era todavía, después de muerto, privilegio 
de pocos. Rimbaud escribía sus primeros poemas, y no estaba 
madura la eclosión subjetivista y de fuerte tono individual. 
El naturalismo todavía nutrido por los restos del viejo sen-
timiento de comunidad social, viejo como el mundo, no tenía 
que luchar en realidad con el fondo de la cuestión —la esen-
cia individualista egocéntrica del arte romántico— sino con 
una de sus formas. Y como estas formas habían llegado a su 
exhausticidad, el triunfo fué fácil. 

Pero ya estaban madurando las semillas sembradas por 
Baudelaire y Nerval, y como sucede siempre en los momentos 
de cambios estéticos, se buscaba en todo el pasado artístico las 
formas afines, semejantes, capaces de servir de elementos nu-
tricios y de razones justificatorias a la nueva sensibilidad. A 
la liquidación del romanticismo debía suceder la del natura-
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lismo. Y en su momento propicio, cuando el tiempo mismo des-
arrollaba en el alma del hombre este nuevo estilo individua-
lista cuya antinomia nacía a su vez en otros sectores de la so-
ciedad, pudo trabajar enteramente sobre los vastos sectores sen-
sibles que abarcaba, y en ellos llevar hasta su grado máximo esta 
especie de yoismo exasperado que sucedía a la crisis del senti-
miento de comunidad social. 

Es aquí cuando el novelista teme que su género haya 
muerto. Esa condición que le hace incidir sobre la existencia 
total del hombre, comenzaba, a faltarle. Ciertamente, el indi-
vidualismo egocentrista se traducía en cierto aspecto, en el 
artista, por la creciente singularización de sus medios expre-
sivos. El pintor revisaba con ojos ansiosos los elementos for-
males que le eran propios, y a los que veía, como un descubri-
miento escondidos en el objeto hasta hace poco envuelto por el 
tema general y la realidad generalizada. El músico hacía otro 
tanto, y el poeta se desentendía de todo lo que no fuera su 
propia razón de ser, buscando en la imagen, el clima, el so-
nido, lo que llamaba sus esencias. En el trance de ser abso-
lutamente " y o " ¿ no es lógico que el individuo llegue a creer 
que él es absolutamente lo que para su vida tiene más importan-
cia? El poeta, el pintor, el músico individualista, llegará ne-
cesariamente a la conclusión de que es nada más y exclusi-
vamente que poeta, pintor o músico. El mito del arte puro, 
reflejo de este mito del individuo original y puro, nace. Más 
aún, dentro de él, cada pintor, cada poeta, cada músico, cree-
rá que él es sola y exclusivamente el pintor, el poeta o el mú-
sico, tal como lo caracterizan sus principales tendencias for-
males. Y entonces nacen los 'ismos", pues el artista no sólo 
siente que es solamente artista, sino que llevando a una lógica 
consecuencia ese sentimiento, siente que dentro de eso —ser 
solamente artista— es solamente su modo personal de sentir 
el arte. Al artista ya no le basta con ser un hombre exclusivo 
de arte. Es ahora un hombre exclusivo de su arte, sin perjui-
cio de que a éste, lógicamente, lo identifique apasionadamen-
te con el arte todo. De ahí que en esta etapa de desenfrenado 
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individualismo sea imposible siquiera hablar de escuelas, pues 
cada cual es una nota original y distinta en sí mismo. No hay 
ni simbolismo ni unanimismo y no que esta es la tendencia 
más anti-individual, ni surrealismo: hay simbolistas, unanimis-
tas o surrealistas. Como en el aforismo médico, puede decirse 
de los artistas modernos trasladando los términos convenien-
temente: no hay enfermedades sino enfermos. 

Pero el novelista, ya lo hemos dicho, tiende por su propia 
naturaleza a expresar al hombre en su completud, a la vida 
en su totalidad. Y he aquí que a fines de siglo la vida co-
mienza a parcializarse, se agrieta el suelo de la comunidad 
social y de estas grietas nacen islas pobladas por ensimisma-
dos Robinsones. El mismo novelista padece esta crecente in-
troversión, esa soledad en tirabuzón que le vuelca los ojos 
para adentro, y debiendo expresar el mundo, cae en el. dilema 
terrible de haberlo perdido de vista, sintiendo de pronto que 
el lenguaje se le va de las manos y tiende a convertirse en algo 
solamente apto para su personal confesión, para su propio 
monólogo. Es esta una época de crisis para la novela, al me-
nos en el viejo Occidente, donde el proceso se da en toda su 
fuerza primigenia. Desde Proust, comienza la novela a des-
integrarse, formalmente, en una suerte de monólogo donde el 
escritor busca las huellas de sus pasos. Parece que se pregun-
atra a sí mismo adonde está, y la perplejidad de sentirse au-
sente de su residencia habitual —la tierra— le hiciera revisar 
infatigablemente sus ideas, sus sentimientos, sus impresiones. 
Una especie de mirada retrospectiva va enrareciendo las pá-
ginas de la novelística occidental, y no es un hecho casual que 
Proust haya titulado a su ciclo de novelas "La Búsqueda del 
Tiempo Perdido". Las horas que se deslizaron subrepticia-
mente bajo la cáscara aparente de la realidad, conservan qui-
zá el secreto de esta naturaleza para la que no tenemos ya el 
espejo de la novela, aquel espejo singular en el que podíamos 
vernos por los cuatro costados y algunos más. No puede el no-
velista encerrarse en sus elementos formales puros, y esto, que 
explica el hecho de que no haya existido propiamente una no-
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vela surrealista, simbolista, cubista, etc., mientras en todas 
las artes sensoriales pueden hallarse sus equivalentes— signi-
fica que el novelista sólo puede recibir de la realidad de su 
época los aportes que generalizan a esas diversas tendencias, 
reflejando la crisis mismas que en en ellos se encierran. Ya 
Dostoievski había formulado el interrogante fundamental. El 
alma del hombre necesitaba revisarse, y con ella era el alma 
misma del novelista la que comenzaba por extenderse sobre 
la mesa de examen. El problema del ser, de la busqueda de 
la autenticidad en este sujeto solitario y desdichado que el 
hombre descubre en sí mismo, y que configurará la nota tí-
pica de los temas gideanos, pasa a ocupar un lugar prepon-
derante. La novela se convierte en un instrumento metafísico, 
diríamos de indagación ontológica, y el problema del ser, con 
todo su trascendente derivado, pasa a primer plano. 

Mientras tanto, y como otro aspecto del mismo fenómeno, 
las razones que hacían al novelista y a parte del público más 
sensibilizado alejarse del naturalismo por no hallar en él una 
expresión de su íntima realidad, motivaban consiguientemen-
te un apetito por nuevas formas estéticas, por nuevas sensa-
ciones literarias. ' ' Las historias verosímiles —escribía Paul Der-
mée, en Films—, no merecen ser contadas. El naturalismo 
las ha descrito hasta el punto de hacer nacer, en todos los 
intelectuales, una necesidad famélica de alucinación litera-
ria". Y es que lo estético en sí mismo —hecho que constituye 
otra resultante del mito purista— puede constituir un formi-
dable medio de consuelo, una especie de droga para aquellos 
que sufren demasiado esta repentina pérdida de sentido que 
parece cobrar la realidad. El gusto por la "distracción", la 
furiosa ansia del salir de sí, —que socialmente explica al jue-
go, al deporte, al auge del cinematógrafo— del fondo de esa so-
ledad que parece adueñarse del individuo, lleva, al cultivo vo-
luptuoso de las formas literarias, en la medida en que éstas 
sean susceptibles de provocar agrado o deslumbramiento. Na-
ce así la afición por el exotismo, por el gusto formal, sentido 
como una voluptuosidad en el manejo del estilo, por la no-
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vela policial en tanto que elemento capaz de provocar deslum-
bramiento y seducción por el misterio, en suma, nacen —de-
beríamos decir más exactamente renacen— todos aquellos me-
dios facticios mediante los cuales se negaba Stendhal a sedu-
cir el alma del lector. Y ya no como pretexto para otras fina-
lidades, sino por sí mismos, en tanto que elementos de delec-
tación. Dispersos en el total del mundo novelístico de un 
Proust, un Dostoievski, un Wilde, estos recursos de distrac-
ción, dándole a esta palabra un sentido especial y acentuado, 
pasan a configurar el medio por excelencia de los "moder-
nos", al menos en aquel gran sector que se niega a vivir su 
verdad hasta el fondo. Jean Cocteau, hará de la tragedia un 
modo de conjurar situaciones capaces de provocar asombro 
y sus Enfants Terribles no buscan otro propósito que éste. 
Raymond Radiguet, puesto tan de moda últimamente entre 
nosotros, como Alain 'Foulnier, en su Gran Maulness, derivan 
cada uno con más o menos sentido dramático su propia ori-
ginalidad hacia expresiones de juego travieso y sugerente, en 
un caso, o de misterio y gratuidad, en el otro. Mientras todo 
•un grupo de escritores irrumpe decididamente hacia una 
agresiva jocosidad bajo la cual se vislumbra demasido visi-
blemente la mueca del sufrimiento —como puede verse en 
Opio, aquellas confesiones de Cocteau— otros quedarán fir-
memente aferrados a la seria indagación de su propia an-
gustia, y llevarán hasta el extremo su cavilación torturada, 
tiñendo poderosamente sus obras, desde Gide a los relatos 
de Rilke, de un fuerte tono de confesión personal. 

La necesidad famélica de alucinación que había desperta-
do el "callejón sin salida del naturalismo", como fuera lla-
mado por alguien, debía traducirse, con todos sus matices 
intermedios, en este reinado de la originalidad, de la agocén-
trica preocupación, desde el uso arbitrario de artificios y téc-
nicas destinadas a deleitar, hasta los autoanálisis más pro-
fundos y desgarrantes, pasando por las innumerables formas 
intermedias que los vinculan. En suma, era la realidad obje-
tiva, la presencia de la vida cotidiana tal como se va desen-
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volviendo en las criaturas, eran las personas y las cosas las 
que habían desaparecido de la novela. No podía sustentarse 
sobre la arbitrariedad un género que vocacionalmente tien-
de a expresar el mundo, el carácter social, del hombre insta-
lado en su mundo. Este género que no va directamente a los 
sentidos, que opera en el silencio de la lectura una amalgama 
de todos los resortes sensibles y mentales para transmitir esa 
sensación de existir en la aventura de la tierra, no podía vi-
vir sobre un estilo y un medio que parcializaba la cul-
tura y llevaba a cada cual a desenvolver hipertrofiadamente 
los rasgos salientes de su individualidad. El novelista, que 
necesitaba al hombre completo, se sentía él mismo mutilado, 
sin asidero con su realidad, como si en este alumbramiento 
de un nuevo estilo la soledad hubiera servido de matrona cor-
tando con tijeras filosas el cordón umbilical que lo mantenía 
unido al mundo. Registra entonces en este proceso el fenóme-
no angustioso de esta desintegración, hecho excepcional para 
la novela, que, como se ve, nos inspira un concepto diame-
tralmente opuesto al de Roger Caillois, para quien este ca-
rácter disolvente es su principal fuerza nutricia. Rasgo sólo 
excepcional, y que documenta un momento de escasa produc-
ción novelística— como puede atestiguarlo Europa en ese 
instante, pues América es un caso particular de rezagamien-
to— el poder desintegrativo y disolvente de la novela no es 
tanto cualidad propia del género sino estigma de una época 
que en sí misma va a la desintegración y la disolución de sus 
estructuras sociales. Este registro de tránsito, este cardiogra-
ma de una agonía, puede sentirse hasta la alucinación en los 
temas principales de la novelística de la época desde Gide a 
Joyce, desde Joyce a los cuadernos de Rilke, desde Jacobsen 
al momento actual, sin excluir una parte importante de Mal-
raux. 

La soledad, la misticidad, el intelectuálismo, reflejando 
cada familia temática, el individualismo extremo, la indaga-
ción del ser, la cavilación torturante que exigen esos proble-
mas, tiende un arco iris desesperado sobre la novelística oc-
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cidental. Aldoux Huxley reservará para sí mismo una son-
risa de suficiencia que le preservará de la nota desesperada, 
y Lawrence buscará en cierta exaltación de la vida —pera 
entendida siempre como misterio áspero, no como realidad 
cordial— una respuesta a la soledad y el desentendimiento 
con el prójimo que le anonada. Es el momento en que la no-
vela vacila y cede, en el novelista —el Gide de Cuevas del Vati-
cano, por ejemplo, o en ese novelista posible que se adivina 
en el autor de los Cuadernos de Malte—, a la forma del relato 
antiobjetivo, personal, fluyendo directamente de la propia ca-
vilación interior. Un fuerte tinte poético cubre estas cavila-
ciones torturadas, y las cosas se desfiguran y pierden sus con-
tornos, para crear en las páginas un clima de niebla y de her-
mética cerrazón. Y esto sucede tanto en estos casos que po-
dríamos llamar de introspección seria y dramática, como en 
aquellos otros de distracción y consuelo en el puro juego de 
situaciones deslumbrantes y deleitosas. Los novelistas de este 
momento, tanto en el caso de fidelidad al propio drama o 
de huida ante el mismo, conservan de común una general 
prescindencia de la objetividad, es decir, del lenguaje esti-
lístico capaz de incluir un reflejo de nuestro mundo cotidiano 
y vulgar, tal como lo vivimos en nuestra existencia diaria.. 
Este proceso de prescindencia de lo objetivo —que en el fe-
nómeno equivalente que se registra en pintura se advierte de 
modo más gráfico y nítido— modifica sustancialmente el es-
tilo, y se traduce en una creciente pérdida de la unidad es-
tructural del relato, en un abandono de las imágenes gráficas, 
en una pérdida de la visualidad descriptiva, y, por el contra-
rio, en un creciente empleo de los recursos de la alusión y la 
sugerencia, de la situación equívoca y neblinosa, de la invita-
ción tácita a reflexiones tangenciales, y en el manejo de una 
serie de referencias por las cuales se crean determinadas sen-
casiones de atmósfera emocional o filosófica. Pero, lógicamen-
te, este desentendimiento de la realidad objetiva, se produce 
en el lenguaje de aquellos escritores más vocacionalmente 
poetas que novelistas, o bien de aquellos novelistas más in-
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diñados al estetismo capaz de producirles la distracción o la 
exquisitez que buscan. En un caso y en otro, como pueden 
observarse en el ya mencionado Rilke o en Gide considerado 
en forma global, se trata de comunicar impresiones, recuer-
dos, sensaciones, es decir, de confesarse, o de tejer una histo-
ria en donde la aventura por sí misma vale prescindiendo del 
hecho real que encierra. Se piensa, entonces que Shakespeare 
tenía razón cuando hacía decir a uno de sus personajes que 
los hombres están hechos de la misma materia que los sueños. 
Pero esta misma materia servirá sin duda más o menos de 
motivo a la novela, según que hombres vivan más o menos 
una realidad, sin duda, para nuestros solitarios de post-gue-
rra. Pero era frágil, La sociedad misma sacudía con oleadas 
furiosas los últimos reductos de estas ciuda délas individuales 
donde se erigía la torre de márfil. Y aun dentro de ese mismo 
núcleo de solitarios, especialmente en aquellos entregados a 
la búsqueda de emociones estéticas en la novela, por este-
tismo mismo, comienzan a producirse perturbaciones por la 
tormenta que comienza a rugir en la sociedad exterior. 

El movimiento dadaísta, digámoslo de pasada, confundi-
do en un principio con estas tentativas de llevar la literatura 
— y con ella novela— a las singularidades particulares de los 
ismos individualistas, termina por convertirse en el propio 
ácido disolvente de esta misma mentalidad. Dadá, palabra 
que imita el sonido inexpresivo de un bebé, implicaba una bur-
la. A las exquisiteces de estos ismos, a las profundas torturas 
metafísicas del novelista metido dentro de su drama, respon-
día con este grito de párvulo. El dadaísta percibía, al primer 
contacto con la realidad de la irremediable incomunicación 
en que se hallaba este tipo de artista, respecto del resto de 
los hombres, que la actividad artística implicaba algo de fu-
gaz y de vano. El constante manipuleo de los medios forma-
les, llevaba ya. a estas búsquedas esteticistas a su mismo ago-
tamiento. Una suerte de nuevo profesionalismo ducho en com-
binar recetas ingeniosas se había enseñoreado de la literatura 
y del arte. Debajo de esta tramoya lingüística asomaba su ros-
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tro un irremediable "clown". ¿Cómo era posible hablar con 
énfasis del Arte —al que solía escribir con mayúsculas— 
cuando este arte era una cosa bastante mecánica y aprendi-
ble, bastante parecida a las artes del afeite o la cocina? Dada 
fué el primero en reconocer francamente este estado al que 
conducía la literatura la exquisita "pureza de la sustancia 
poética", o los juegos verbales del malabarismo travieso e 
intrascendental. Y es que ni siquiera podía seducirlo un re-
torno a la afiebrada fidelidad del novelista metafísico a sus 
problemas profundos, porque —y esta es la clave del proble-
ma— este escritor, como el Unamuno de El Sentimiento Trá-
gico de la Vida, había llegado a la conclusión de que su pre-
sunta inmortalidad y su descendencia de los dioses había sido 
sólo una enorme ilusión, un espejismo vanidoso más, en el 
cual el individuo se había complacido en glorificarse a sí 
mismo. Y la mayoría fué sintiendo inapelablemente que no 
bastaba la tosudez vasca de Unamuno para seguir creyendo 
en la propia inmortalidad —cuyo prestigio había aureolado 
hasta ahora el mismo arte— puesto que inflexiblemente se 
iba instalando en él la certidumbre de que el hombre, cuando 
muere, muere para siempre. 

Algo así como un estremecimiento helado debió sentirse 
entonces, ante la sensación de la eternidad de la Naturaleza 
y de las estrellas, eternidad indiferente y ajena al hombre 
mismo, colocada allí, fuera de nuestra efímera fugacidad, en 
una permanencia obstinada, e impávida. La sensación del pro-
pio-estado de tránsito por el mundo —tránsito veloz— debía 
identificarse con la sensación de la misma transitoriedad del 
arte. Un anonadamiento desolado llevó a estos hombres, en 
el fondo, a reir escandalosamente y a negar todo lo que su 
sociedad erigía como valores, cuando ella misma vivía sin obe-
decerlos y sin fé en los nombres que pronunciaba. La palabra 
ideal fué una mala palabra, y es entonces cuando Tristán 
Tzara pudo interrogarse: "¿para qué escribir?", así como 
Rimbaud había exclamado desencantadamente mucho antes: 
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"Yo, que me creí ángel o mago... Una hermosa gloria de 
narrador, frustada". 

Mientras tanto, era menester que esa experiencia fuera 
llevada por el novelista hasta el fin. Es el instante que Geor-
ges de Santayana puede definir por boca de uno de sus per-
sonajes de El Puritano: "Prefiero la desolación a la embria-
guez; y esa es la única alternativa posible". Embriaguez de 
formas estéticas, de alcaloides o de vino, tanto da. Desolación 
de comprobar, en este momento de tránsito y mutación pro-
funda en la sensibilidad humana, la propia naturaleza, la 
propia condición, distinta y nueva, todavía desconocida, fren-
te a la imperturbabilidad vegetal del tiempo que sigue latiendo 
en las venas de la historia. 

Ya estaba lanzado al tiempo este proceso con los hermanos 
Karamazoff, ese monumento de la novelística mundial. Y si 
por dentro este proceso iba marcando el progresivo influjo de 
la misticidad como tema, esta misticidad reflejaría a su vez, 
desde los movimientos católicos que van desde el Peguy con-
vertido hasta Psichari y Claudel, y los movimientos despia-
dadamente consecuentes y analistas que pasan por Gide y 
llegan a Santayana, esta misticidad reflejaría a su vez su 
misma crisis, su misma última alternativa de desolación o 
embriaguez. No es extraño, pues, que tal fenómeno registrara 
a su vez el sincronismo del auge de la filosofía irracionalista, 
desde el neokantismo a Bergson, y desde Bergson hasta la fi-
losofía alemana donde abrevaría la destacada furia mitológi-
ca del nazismo. La embriaguez también puede suministrarla 
el dogma mítico o nacionalista— este último una transposi-
ción del individualismo egocéntrico llevado sobre el plano de la 
"nación"—, y en este sentido se advertía un aparente renaci-
miento de de las corrientes míticas —la sangre, la raza— que su-
ministraban una serie de atajos donde el personaje unamunesco 
que no tuviera el coraje y la honradez mental de Unamuno po-
día escapar a su anonadamiento y a su fría perplejidad. 

Pero si esto ocurría por dentro, exteriormente, ya lo he-
mos dicho, el estilo corría parejo con tal escapatoria y elimi-

171 



naba todo lo que pudiera serle innecesario a su introspección 
o a su juego: en ambos casos, la objetividad, y especialmente 
en el segundo, la solidez estructural, la unidad orgánica — 
que supone siempre cierta comunidad de formas, cierto en-
samblamiento estilístico solidario, de control lúcido y men-
tal— desaparecerían más o menos según que el novelista si-
guiera siendo más o menos novelista, es decir, según que se 
tratara de novelas o de relatos sin definición precisa. Es la 
época de los nombres inventados, nivolas de Unamuno, ka-
leisdoscopios, diarios, monólogos líricos, etc. 

Y esta prescindencia de lo objetivo, de lo "vulgar" co-
tidiano, ¿por qué parecía no verificarse del todo en el Gide 
de Los Monederos, en un Huxley, un Lawrence, un Joyce, 
a pesar de la constante perturbación que el curso anedóctico 
de la acción sufría por el monólogo y la divagación, a pesar 
del temyo lento que postergaba en todo lo posible semejante 
objetividad? Tenemos por un lado, dentro de este proceso 
que comienza en la reacción contra el naturalismo, formas 
qfle se entregan impetuosamente a aquellas "necesidad famé-
lica de alucinación" o a la búsqueda de ensueños y fantasmas 
que sienten más verdaderos que toda verdad naturalista, y 
por otro formas novelísticas que, aun registrando el proceso 
de la profunda introspección individualista, mantienen en 
cierta medida, aunque relegada a segundo orden, la trama co-
tidiana de la objetividad. En el primer caso, ya lo hemos vis-
to, abundan los líricos, los poetas en general, y —digásmoslo 
francamente— los especuladores inteligentes, tipo Paul Mo-
rand, en este tipo de novísima mercancía de distracción y en-
tretenimiento especie de equivalente aristocrático del cocktail 
o el jazz. Es entre este sector donde logrará un cierto floreci-
miento la novela policial, tan interesante por otra parte, como 
forma ocasional, pero llevaba aquí a cierta petulante exqui-
sitez, destinada a sorprender un poco a los desprevenidos que 
seguían juzgándola como lectura de domingo o de weekend y 
a quienes se les presentaba ahora como refinado manjar es-
tético. En el segundo caso, —los que todos solemos llamar 
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generalmente novelistas, pues los otros hasta eluden en oca-
siones el nombre de género— están sin duda los novelistas 
que, como Huxley, Malraux, Gide cuando se lo propone, Law-
rence, etc., sienten inconfesadamente que no pueden llevar 
hasta la última consecuencia el análisis introspectivo tan bri-
llantemente inaugurado por Dostoievski y Stendhal, pues de 
lo contrario, despojada la novela de toda acción objetiva, 
de toda piel temática, la cosa cae invariablemente en el en-
sayo filosófico o en el trabajo especulativo, no satisfaciendo 
así la necesidad creadora estética que los mueve. Pero es que 
esta necesidad creadora, crecía, ya lo hemos dicho, sobre el 
ritmo del vivir en la tierra, entre los hombres, es decir, en so-
ciedad. Y es por eso que lo objetivo, en tanto que presencia 
de cosas que constituyen puntos de referencia entre los hom-
bres, es por eso que la realidad aun en su exterioridad ajena 
a nosotros, como escenario y como espacio poblado de 
motivos de contacto entre los hombres, resulta indispen-
sable para la novela en tanto que reflejo de nuestra 
vida cotidiana y total. La prescindencia del tema, que podía 
justificarse como un rechazo a esa preponderancia de la es-
tructura exterior de los episodios y las anécdotas, cuya di-
námica, como acontece con las llamadas novelas de aventuras 
o de carácter popular, llega a prescindir totalmente del hom-
bre verdadero, esta prescindencia del tema no podía terminar, 
contrariamente a lo que en cierto tiempo deducía Ortega y 
Gasset, con la presencia de las cosas y las personas en una 
visualidad concreta e inteligible, en un marco capaz de 
suministrar al libro el escenario donde pudiéramos reco-
nocer la residencia de nuestro propio y terrenal destino. 
Esta vida vulgar, estos "temas eternos", —el amor, la muer-
te, la constante zozobra de vivir, la invencible tendencia a 
materializar nuestros sueños, lo "humano", en fin—, ¿qué 
eran, en su irrefutable presencia objetiva, sino el vínculo, la 
trama de nuestra existencia exterior, allí donde se forma el 
cspacio en que nos movemos y nos conocemos, en que ambi-
cionamos, sufrimos o esperamos? La prescindencia de esta ob-

173 



jetividad temática y humanizada y la exclusiva especulación; 
con divagaciones líricas y fantasmas inasibles debía llevar 
muy pronto a un deseo ferviente por volver a encontrar nues-
tro mundo diario y vulgar en las páginas del libro. Si el na-
turalismo había provocado un hambre famélica de alucina-
ción, esta alucinación provocaba ahora un hambre famélica de 
realidad. Y si en un comienzo esta conservación —vamos a lla-
marle así— aunque en segundos planos, del mundo objetivo, ase-
guraba su continuidad en algunos grandes escritores, vada vez se 
fué advirtiendo en ella su carácter de necesidad, cada vez se 
fué notando en esta objetividad vulgar un elemento fecun-
dante e imprescindible de la novela, un modo de contacto y de 
comunidad, un instrumento valioso para la realización de pre-
sencias vivientes en la novela, presencia de cosas y de perso-
nas que se rearticulan al fin en una tentativa por lograr SIL 
máxima plenitud. 

Pero es claro que este proceso de retorno o lo real se va 
manifestando en escritores que, como Huxley de Los Escla-
vos, Malraux de Condition Humaine, el Gide de Los Monede-
ros, o el Wasserman de El Hombrecillo de los Gansos— para 
tomar algunos nombres al azar— siguen entregados con más 
o menos desprejuiciamiento y con más o menos implacabili-
dad a la indagación del existir real tal como es, tal como va 
siendo en sus propias experiencias. Los escritores que, ate-
rrados ante esta aparente marcha hacia la crisis del indivi-
dualismo— uno de cuyos síntomas principales es la crisis de 
la misticidad— volcaron su adhesión por una ideología re-
ligiosa o bien simplemente idealista, estos sólo vieron en la 
presencia de la objetividad un medio más para experimentar 
un goce estético en el placer que les proporcionaba su redes-
cubrimiento literario, o bien una forma de conciliar la res-
puesta hallada en esferas religiosas, con la estructura del 
mundo en que vivían. Toda religión implica cierta conforma-
ción al destino terrenal, y la objetividad era para estos es-
critores un modo de conformación con su mundo. Un Franz 
Werfel puede así tratar con rigurosa visualidad objetiva sus 
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temas saturados de parte a parte de misticidad religiosa — 
Estafa de cielo, vg.)— y un Franz Kafka manejar sus fan-
tasmas con un estilo objetivo y preciso, dentro de la técnica 
de un relato que es transparente como el vidrio y que. parece 
entrar en chocante contradicción con el tema y el sentido del 
libro, El Proceso por ejemplo. Esta técnica de emplear un es-
tilo realista para temas de irrealidad, que también puede ad-
vertirse en la obra teatral de Kaiser, esta novedad consisten-
te, en última instancia, en quebrar la usual y tradicional ade-
cuación del fondo y la forma, crea por contraste un encanto 
peculiar, tan semejante al que advertimos en los cuadros del 
Chirico post-expresionista —La Partida del Poeta, entre otros— 
o, más generalmente en el grupo de los realistas mágicos ale-
manes, encantamiento que por sí mismo constituye un nuevo 
y pareciera que último hallazgo estético de toda esta experien-
cia desesperada de los últimos tiempos, hallazgo cuya seduc-
ción le asegura tanta gravitación sobre los jóvenes, especial-
mente si viven aún —como es casi un fenómeno histórico de 
nuestro país— un período de fácil epigonismo. 

Pero sea como fuere, la objetividad retoma plenamente 
sus derechos aún en el seno de esta literatura idealista y es-
piritualizada que la niega, al negar la vigencia de la realidad 
material tal como se nos presenta, y paradójicamente lo que 
naciera para demostrar la falsedad absoluta del naturalismo 
realista se entronca con él —desde este punto de vista for-
mal—, devolviendo al lector el goce de la visualidad objetiva, 
y en principio, el reencuentro con lo vulgar, tan vilipendiado y 
tan aparentemente derrotado por el mito de la exasperada ori-
ginalidad. 

Así, la curva se cierra, y visiblemente, la prescindeneia 
de lo objetivo iniciada en la reacción contra el naturalismo, 
concluye en un retorno a lo objetivo y con él a un deseo pro-
fundo y creciente por reestructurar lo novelístico sobre la co-
tidiana realidad. Proceso que en Estados Unidos se manifies-
ta con retraso —tanto por razones históricas como también 
de idiosincrasia nacional, pero que en cualquier forma no po-
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demos analizar aquí— tiene su manifestación inicial en ese 
país en novelistas como Faulkner, detrás de cuya novela 
Mientras yo agonizo comienza recién este alejamiento de 
la objenvidad en la novelística americana, mientras en la ma-
yor parte persiste, —excepto en manifestaciones de intelectua-
lismo analítico tipo Santayana— un rezagado naturalismo 
social. 

Y es que por otra parte, las tendencias realistas, si com-
prendieron bien pronto el valor de lo objetivo como reestruc-
turación de una novelística capaz de penetrar en un futuro 
presumiblemente signado por un estilo de vida solidario, don-
de fructifiquen estas semillas que ahora vemos aparecer con 
tanta evidencia luego de la derrota de la furia hostil y anti-
social del nazismo, en una nueva integración armónica del 
individuo en su grupo, en una coexistencia —menos paradó-
jica de lo que parece— de lo individual y lo social (basta sim-
plemente para ello con que el hombre viva en una sociedad 
aceptable, digna de adhesión, si comprendieron que la tradi-
ción naturalista podía entroncarse con su voluntad de un nue-
vo realismo, estas tendencias realistas, probablemente por im-
posición de madurez histórica, no han aparecido hasta hoy 
como una realización cabal, quizá porque sólo les es dado pre-
figurar los perfiles del porvenir. 

Este nuevo realismo, en efecto, que en algunas novelas 
de la Rusia actual o en Luis Aragón —Las Campanas de Ba-
silea— suele recuperar la dinámica objetiva interpretada con 
justeza pero en un excesivo sacrificio de la profundidad vi-
tal, que se traduce en superficialidad, tiene ante sí todo el 
problema tremendo de la novelística moderna. Una lucha en 
tres frentes está en sus manos, y habiendo logrado, gracias a 
la experiencia individualista post naturalista, la certidumbre 
de que lo principal en la creación novelística es recrear este 
ritmo, esta fiebre, este pulso del tiempo que es todo vivir, to-
do permanecer sobre la tierra, sabe que debe hacerlo entrete-
jiéndolo con la ralidad visible, vulgar y cotidiana de los hom-
bres —tan importante, en su modesta superficialidad, para el 
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destino del individuo— sin que este ascenso a la superficie de 
la vida le prive del contacto y la indagación profunda de sus 
savias más subterráneas y lejanas, más mediatas y misterio-
sas. Objetivo y profundo a la vez, siente también que debe 
vivir entre los hombres, y el sólo hecho de vivir realmente es 
un modo de opinar. Toda vida es diálogo, y sólo monologan 
sistemáticamente los ancianos y los moribundos. La literatura 
y la novela monologante y ensimismada, tenía quizá entre sus 
explicaciones el hecho de ser ya anciana y moribunda. Un vien-
to fresco de rejuvenecimiento sopla hoy en el mundo, en esta 
realidad objetiva de cada cual, donde, al fin de cuentas, la 
vida crece, y el hombre juega su destino para vivir digna-
mente y en libertad de alma y de espíritu. Si los hechos epi-
sódicos que se suceden en la superficie del mundo no cons-
tituyen toda la realidad del hombre, estos hechos episódicos 
son sin embargo la piel viviente bajo la que late la sangre 
misma del hombre. Y en el más anónimo episodio del hombre 
en su lucha concreta por el mundo, en los innumerables ras-
gos de que se ha llenado en estos momentos la historia, hay 
un camino por donde llegar hasta la profundidad más canden-
te y total. Y no solamente en los hechos que pueden merecer 
el nombre de históricos; aquí, en cualquier parte, en un sim-
ple estudiante que grita en la calle libertad, queda escrita ya 
la primera página de una novela realista que puede dar al 
hombre la medida misma de su eternidad. Es así como en la 
vida sucede como en el árbol, donde el extremo de la última 
hoja diminuta en el viento, vive en contacto con la misma sa-
via que las raíces beben de la tierra. 

Y bien. Ya que hemos convertido esta conferencia en una 
conversación, hablemos, para terminar, de la situación de nues-
tra novelística local, ante este vasto panorama. Como en toda 
América, aquí también las repercusiones de esos cambios en los 
estratos más profundos de la sensibilidad han llegado a colazos y 
con retraso. Europa desempeña hasta hoy históricamente un pa-
pel de vanguardia en esta marcha de la especie, como ayer lo des-
empeñaron el Egeo y antes aún el Cercano Oriente. Pero no se 
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crea por ello que este proceso es lineal y metódicamente sucesivo, 
de suerte que debamos ir viviendo etapa por etapa. Las in-
fluencias llegan hoy unas tras otra, y nuestra misma realidad 
las sufre modificándose. A veces simultáneamente se operan 
las resonancias que allí estuvieron separadas por una genera-
ción, y así es como América hierve en aguas contradictorias 
y profundas, en las que el novelista no ha llegado todavía a la 
pericia necesaria para salir a flote. Mal nadador, sólo puede 
vivir el destino de estas mismas aguas. Argentina es un país 
ciertamente adolescente, y en su edad todavía imitativa, aso-
ma quizá hoy al mundo los primeros gestos de su adultez. 
¿Quién puede imaginar el esfuerzo enorme, la tarea infinita 
que esta inmadurez, esta balbuciente desesperación por hablar, 
crea en el novelista argentino, encargado de dar sonido a esta 
voz hecha de silencio en que la vida corre? Es por eso que has-
ta hoy nuestra novelística, cuando se anima a dejar de lado 
el relato anecdótico y superficial y dirige sus ambiciones a la 
expresión profunda de la realidad, trastabillea y se agita en 
un mar de influencias contradictorias, no maduradas y toda-
vía gravitantes sobre la espontaneidad del estilo. Es esto lo 
que se advierte en aquellos novelistas que han intentado esta 
aventura —y esto, haberla intentado, es ya importante— la 
que conspira contra las páginas de Mallea, por ejemplo —pa-
ra citar un nombre representativo— donde la erudición trata 
a veces vanamente de acudir en ayuda de la inspiración. Y es 
también esto lo que, en otro sentido, lleva al realismo de un 
Max Dikmann a un naturalismo superficial, a los inteligen-
tes cuentos de un Borges a una ingeniosidad de entreteni-
miento y de pretexto para la cavilación intelectual, y a nues-
tros escritores jóvenes, en fin, al descubrimiento de las tra-
moyas kafkianas, con un entusiasmo conmovedor por la magia 
de las realidades que yacen en el sueño y la alucinación, de-
jando de lado con demasiada frecuencia, por cierto, el fondo 
de misticidad dramática que movía los recursos expresivos de 
Kafka. 

Todo esto, que es lo que impide universalidad a nuestra. 
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novelística —"¿Existe una novelística argentina?" fué el 
título sugerente de una encuesta hecha hace unos años en la 
Sociedad Argentina de Escritores— que es lo que convierte a 
nuestra literatura novelesca en un laboratorio experimental, 
en un núcleo preformativo y precursor, no excluye por cier-
to el valor de la obra cumplida por aquellos que se lanzaron 
a la aventura de expresar algo que si bien sentían como una 
necesidad, lo sentían con la singularidad dramática de una im-
posible satisfacción. ¿Qué ha de ser entonces para los hom-
bres de esta generación el afán de expresar un mundo obje-
tivo que se nos ha hecho indispensable mientras a la vez sen-
timos que no hay novela si no satisfacemos su urgencia funda-
mental, la de dar al hombre y al novelista mismo en su doble 
dimensión episódica y vertical? Para el novelista, este infati-
gable cazador de presencias vivientes, la trama de la objetivi-
dad y el abismo de la subjetividad son dos frentes en los que 
debe luchar, para reducirlos y armonizarlos en su obra. Con 
ello, se expresa a sí mismo, y sin embargo al mundo. Nada me-
nos que esto. Y si este novelista ha sentido a la vez que está 
inseparablemente adherido a una posición concreta en este 
mismo mundo, en este momento en que no puede hurtar su pre-
sencia en aquellas luchas donde se juega la libertad del hom-
bre y su limpia dignidad, entonces este tercer frente torna 
su tarea fabulosa. Pero en esta fabulosidad aparente está la 
única y sola posible aventura, una aventura ciertamente her-
mosa. Que nuestra novelística corra esa aventura, que el no-
velista deseche las seducciones formales e imitativas que so-
plan de afuera, y recibiendo en cambio todos los vientos del 
mundo en lo profundo de sí mismo hasta que allí se confun-
dan con las mutaciones de la vida misma y de nuestra reali-
dad, tenga el coraje entonces de lanzar lealmente su voz, su 
propia voz, con su debilidad y su torpeza, y entonces es posi-
ble que algún día, sobre esta misma debilidad, florezca su es-
perada fuerza. 

ROGER PLA 
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