
EL TEATRO DE BENAVENTE 
EN EL SIGLO (*) 

La vastedad y la riqueza de la producción benaventina 
no pueden medirse sólo por el número, con ser tan extraordi-
nario, de las obras que la integran. En su caudal han de con-
tarse: la pluralidad de los géneros tratados, la variedad te-
mática y argumental, y, por sobre todo, la diversidad de los 
recursos de que se valió el insigne autor para transmitir su 
mensaje. Benavente ha escrito desde el chascarrillo escénico 
y la zarzuela y el saínete —a veces intrascendentes— hasta 
altas comedias y dramas, en algunos de los cuales tocó la hon-
dura de lo trágico. Lo ha hecho, además, siguiendo los cauces 
estéticos más dispares. "Benavente se nos presenta sensible 
a todos los influjos de las modernas teorías estéticas, desde 
Hauptmann a Ibscn, desde D'Annunzio a Maeterlinck". Este 
juicio de Guido Ruberti C1), pronunciado antes de 1920, se 
afirma y esclarece con la producción posterior del autor de 
"La Malquerida". Un crítico que no se detenga en la super-
ficie advertirá que son más diferentes entre sí obras de es-
tructura y técnica semejantes, como por ejemplo: "El mal que 
nos hacen" y "El demonio fué antes ángel", que produccio-
nes tan aparentemente desiguales como "Lo cursi" y "Los 
intereses creados". Entre las dos primeras la diferencia está 
en su contextura profunda; en las otras dos, sólo en los me-

(*)Conferencia pronunciada por Enzo Aloisi, bajo el auspicio del Ate-
neo Ibero Americano de Buenos Aires, el 12 de agosto de 1954. 

II teatro contemporáneo in Europa, L. Cappelli, ed., tomo II, 
pág. 25. 
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dios con que está expresada una actitud satírica de parecida 
intención. 

Personalísimo siempre, Benavente, que se da en formas 
tan diversas y demuestra alternada y simultáneamente su 
"rara facultad para asimilar las tendencias más recientes del 
arte contemporáneo" (2), nunca se acerca a esas tendencias a 
la manera de los discípulos y, menos aún, de los imitadores. 
Benavente es siempre Benavente. Gran señor de su arte, se da 
el lujo de elegir el medio de expresión que más le conviene, 
pero ajustándolo a su inconfundible estilo. 

Se ha querido ver en esta pluralidad de medios la in-
fluencia de la época en que Benavente produjo su teatro; es 
decir, desde las postrimerías del siglo XIX hasta la víspera 
de su muerte, período de profundas tranformaciones para la 
literatura dramática. Los temas, los conflictos, los carac-
teres, la más íntima estructura psíquica de los agonistas, se 
modifican. La manera de tratar ese material viviente tam-
bién cambia y deriva hacia nuevos cánones estéticos. Bena-
vente se mueve, así, en un "tiempo" en que el escritor teatral 
se ha sentido cada vez más liberado de restricciones forma-
les. De esa mayor libertad procedería aquella pluralidad de 
medios de que se ha valido Benavente. Pero la explicación no 
acaba de convencer. Se le opone el ejemplo de Bernard Shaw. 
Muchos son los aspectos en que se asemejan ambos autores, 
llegados al teatro casi en las mismas fechas, manteniendo su 
fecunda producción hasta las horas gloriosas de la vejez. Crí-
ticos los dos, más o menos acerbos, pero agudos y certeros, 
de la sociedad en que vivieron; dotados igualmente de recur-
sos dialécticos ágiles y eficaces y con singular capacidad para 
la variedad argumental y temática; Shaw, a diferencia de 
Benavente, muestra en su vasta obra una identidad consigo 
mismo que no está expresada sólo por lo substancial, sino tam-
bién por los medios técnicos. Y es sin duda esta unidad, for-
mal y profunda a la vez, lo que confiere al insigne ironista 

(2 ) RUBERTI, Guido, ibid., tomo II , pág. 35. 
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irlandés grandeza de figura señera en su tiempo. En cambio, 
el Benavente de "Señora ama" y de "El hijo de Polichine-
la", de "La noche del sábado" y de "Cuando los hijos de 
Eva no son los hijos de Adán", denota una curiosidad, una 
inquietud artística que lo llevan a abrevar en fuentes muy 
desiguales, y sólo gracias a su insobornable autenticidad no 
cae en los riesgos propios de ese eclecticismo, a veces sólo de 
superficie. 

En la fecha en que Benavente llega a la escena (3), la 
crítica le reconoce condiciones y eficacia de renovador, pues 
señoreaba aún sobre los tablados de España la grandilocuen-
cia —artificiosa, aunque de innegable jerarquía— de José Eche-
garay. Y con éste, se identificaban, más de lo que puede pa-
recer, autores de tendencia diversa, y diferentes entre sí, como 
Galdós, Dicenta, Guimerá. 

Me parece importante, para definir la posición de Be-
navente en su hora y la influencia que la época ha de ejercer 
en él, establecer someramente las características del proceso 
de revisión que experimentan entonces los valores éticos y es-
téticos vigentes en el arte dramático. 

Desde posiciones veristas-naturalistas (sucesión y, en cier-
to modo, continuación del romanticismo), daba, a fines del 
siglo, sus últimas batallas una literatura teatral cuya esencia 
temática había sido, durante largo tiempo, "la conducta" del 
hombre, ya fuese por el análisis de un carácter, ya por el en-
foque de problemas éticos, ya exponiendo la lucha de los in-
tereses y los antagonismos de clase. 

Las teorías de Freud, al situar los resortes de la conducta 
más allá de la conciencia, abren un campo insospechado a la 
psicología y ofrecen a la filosofía nuevos motivos de especula-
ción. Asimismo, los fenómenos político-sociales, gestados en 
las postrimerías del siglo XIX, para tener sus más terribles 
estallidos en el presente, influyen profundamente en ese pro-
ceso de transformación, pues arrancan de pronto al hombre del 

( s ) " E l nido ajeno", 1894. 
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medio en que se había formado, un medio burgués en lo eco-
nómico, lo sentimental y lo moraL Es, pues, innegable que el 
ritmo acelerado a que debe sujetarse cualquier habitante de 
nuestro tiempo —y digo de propósito "tiempo" y "habitan-
te"— no puede ser medido ya con los relojes retardados de 
la época precedente. 

El arte, cuyo elemento primordial es el hombre —un hom-
bre analizado en su constitución psicosomática, en sus proce-
sos más profundos y en su acción frente al medio social en 
que se mueve, a la época en que se forma— no podía perma-
necer al margen de tales transformaciones, y sus mudanzas 
se producen al ritmo dislocado y febril de una época acotada 
por el cataclismo de dos guerras y algunas revoluciones, que, 
si bien parecen ser consecuencias de esas guerras, el tiempo 
nos demuestra que pudieron ser sus causas. 

En el teatro los temas y sus medios de expresión se mo-
difican profundamente. De la conducta del hombre dejan de 
interesar las manifestaciones exteriores —los actos— y apa-
sionan, en cambio, sus motivaciones más profundas: las esen-
cias del ente humano. En lugar de brindarle al espectador pa-
radigmas morales, fórmulas, soluciones, se trata de explicarle 
las fuerzas reprimidas de los instintos y las pasiones, mostrán-
doselas como impulsos del mecanismo psíquico. Se quiere dar 
al hombre los medios para conocerse a sí mismo y comprender 
así, y disculpar, a los demás. (Jerarquización, como se ve, de 
una ética de raíz cristiana). En vez de afirmar dogmatismos 
religiosos, el arte buscará para las angustiosas preguntas de 
elucidación metafísica, respuestas dadas por el hombre y para 
el hombre. La tesis social ya no será planteada en función de 
falibles soluciones políticas, sino por el enfrentamiento de lo 
subjetivo individual con lo objetivo de la colectividad. 

Las derivaciones formales de esta liberación temática dan 
al teatro una gran pluralidad de géneros y lo hacen avanzar 
por los cauces estéticos más disímiles. En menos de veinte 
años, los primeros de nuestro siglo, el teatro ha sido —casi 
diría simultáneamente— realista y fantástico, poético y ve-
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rista, tradicional y futurista, individualista y social, descreí-
do e idealista, irreligioso y metafísico. Las escuelas, las ma-
neras, las tendencias más definidas (que no pueden confun-
dirse con versátiles modas literarias), no sólo han coexistido, 
sino que se han prestado mutuamente ayuda, en una suerte 
de simbiosis artística, con frutos que han madurado en una 
misma estación, aun cuando aparecen bajo latitudes diver-
sas y, a menudo, sin un riguroso sincronismo. 

Por eso, en la obra de autores contemporáneos entre sí, 
las coincidencias asumen el carácter de fijación de un verda-
dero determinismo histórico y la investigación de fechas y an-
tecedentes, realizada por cierta crítica para desdecir mutuas in-
fluencias, ha servido casi exclusivamente para probar que la 
idea del plagio y aun de la imitación deben ser desechadas. 

Figuras señeras de este movimiento son Pirandello, Le-
normand, O'Neil, Bernard Shaw, para no citar sino a los más 
destacados; y si bien en sus producciones difieren netamente 
uno de otro, aparecen identificados en el empeño por bucear 
en lo más hondo del alma, a fin de desentrañar su esencia, 
su razón de ser, su destino. 

En España el nombre que debiera inscribirse al lado de 
los que acabo de enumerar es el de Jacinto Grau, cuya obra, 
que por tantos y tan destacados valores participa de las ca-
racterísticas del nuevo teatro, fué dada a conocer y se aplau-
dió preferentemente fuera de su patria. 

Jacinto Benavente no entra en forma deliberada y osten-
sible en la corriente renovadora. Su manera de hacer teatro y, 
sobre todo, de pensarlo, son irrenunciables, porque son con-
substanciales en él. De ahí que la vorágine de lo nuevo no lo 
arrastra más allá de lo que le consiente su propósito de per-
manecer fiel a sí mismo. Sin embargo, algunas de sus obras 
se comportan como aquellos preparados que en el laboratorio 
químico actúan como testigo al practicarse un análisis. Teñi-
das de éste o aquél color —a veces muy tenuemente— dan fe 
de su presencia en el proceso de renovación, al que su autor 
asiste desde la singular posición de un dramaturgo renitente 
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a la evolución y que, no obstante, al aparecer sobre la escena 
española —ya lo he dicho— fué considerado un innovador (4). 

En más de un caso las obras de Benavente han sido in-
criminadas de imitación. Demostrada la falta de fundamento 
de tales acusaciones, las similitudes, coincidencias, analogías 
que las motivaran prueban, en definitiva, que ciertas ideas y 
conceptos, así como los medios para expresarlos, son frutos 
del tiempo, elementos asimilados que el autor ha elaborado so-
bre elementos que ese tiempo le brindaba. 

No me refiero —conviene aclararlo— al muy sonado asun-
to de "La comida de las fieras", pieza benaventina denun-
ciada como plagio de "Le repas du lion", del francés de Cu-
rel, pues todo se redujo a una semejanza de títulos. Más su-
tiles, más soterradas, pero de elocuente evidencia, pueden ras-
trearse en otras obras similitudes que van más allá de lo epi-
sódico aparente y definen la ya señalada contemporaneidad 
como único elemento de influencia. 

"La malquerida" las ofrece, comparada con "Misteri de 
dolor", del autor catalán Adrián Gual, obra ésta estrenada 
en 1904, es decir, varios años antes que la de Benavente. En 
ambas se presenta el caso de un hombre atraído hacia su hi-
jastra por deseos inconfesables. Esta similitud argumental no 
resulta tan sugestiva como el hecho de presentar la pasión de 
esos hombres evidente raiz freudiana (5) Conviene señalar, 
además, que los dos autores confrontados no debieron tener 
noticias de las teorías de Freud al tiempo en que escribieron 
sus obras. Induce a suponerlo así una circunstancia que apun-
ta en su "Estética" (°) el eminente crítico italiano Adriano 
Tilgher, quien, al afirmar que las teorías de Freud no son 

( ' ) Léase ORÍA, J. A., Teatro español a fines del siglo XIX; con-
ferencia publicada por el Instituto Nacional de Estudios de Teatro en 
Cuaderno de Cultura Teatral N<> 19. 

(B) J. M. Monner Sans, en "Nuevo Teatro" trae fragmentos de 
"Misteri de dolor" que muestran el mecanismo inconsciente de la con-
ducta de sus protagonistas, tan semejantes al Esteban y la Acacia de 
" L a Malquerida". 

(°) Librería di Scienze e Lettere, 1931, Boma, págs. 253-4. 
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¡nuevas y que "...sería fácil hallarle precursores", agrega: 
"Si no es demasiada soberbia me permitiré recordar que en 
iin librito juvenil ("Arte, Coscenza, Realtá", Torino, Bocea, 
1911) yo enunciaba con toda precisión —ignorando de Freud 
hasta la existencia— (7) principios idénticos". Si autor tan 
informado como Tilgher declara ese desconocimiento, presu-
mible es que Gual y Benavente ignoraran a Freud, tanto más 
si se considera que el fundador del psicoanálisis no pasaba, 
por entonces, de ser un investigador apenas discutido en al-
gunos círculos científicos de Austria y Aleman:a(8). 

A riesgo de resultar prolijo en demasía, he de traer otros 
ejemplos de esa simultaneidad, en los que, además de poder 
•destacarse todo supuesto de imitación, se demuestra cómo 
ideas, conceptos, recursos característicos del nuevo teatro se 
daban, a un mismo tiempo, en distintos lugares, sin concierto 
previo, sólo como resonancias de un proceso cuya gestación 
y desarrollo sería imposible localizar o delimitar. (Proceso, 
por otra parte, en el cual el psicoanálisis no es punto de par-
tida, sino un elemento más de resonancia, en tanto que el arte, 
con contenido vital auténtico, brinda verdaderos materiales 
de experimentación y se anticipa a las conclusiones a que tra-
tan de llegar la ciencia y la filosofía en su intento por desen-
trañar el sentido de la vida). 

Uno de esos ejemplos nos lo ofrecen "Sei personaggi in 
cerca d'autore" de Pirandello y "El señor de Pigmalión" de 
Jacinto Grau; obras en que, con recursos totalmente diversos, 
llévase por primera vez al teatro el problema del personaje 
literario que se independiza del autor que lo ha concebido y 
se le enfrenta y rebela para vivir una vida autónoma. Ambas 
obras, conviene destacarlo, fueron dadas a conocer en el mis-
mo año (1921); en el teatro, la primera, en el libro, la se-
gunda. 

(7) El subrayado va por mi cuenta. 
(8) MONNER SANS (ib., pág. 174) cita otro ejemplo: "Esto demues-

tra que Lenormand seguía la pista de lo inconsciente diez años antes 
de conocer la versión inglesa de "Introducción al Psicoanálisis", libro 
leído por él en 1917-18". 
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Para brindar otro ejemplo, he de citar una vez más a J. 
M. Monner Sans, ahora en su laureado estudio "El teatro de 
Lenormand", pues reviste singular interés, en apoyo de lo 
expuesto, el paralelo que hace entre " A l'ombre du mal" (•) 
del citado autor francés, y "El mal que nos hacen" de Bena-
vente". La segunda, nos presenta a un hombre, Germán (10)f 

traicionado por su esposa. Ya separado de ésta, no puede creer 
en la lealtad de Valentina, su actual compañera. El daño mo-
ral sufrido por él repercute así, de contragolpe, sobre Valen-
tina, a la cual martiriza. Germán, en un extenso parlamento 
del primer acto, declara: "no sabemos comprender que el mal 
nos hacen sin haberlo merecido, el mal que nosotros hacemos 
a quien no lo merece, es casi siempre la venganza del mal que 
otros hicieron". Valentina no tolera él recelar persecutorio 
de Germán y por eso lo abandona. Va a vivir con Federico, 
su camarada de la infancia Entonces, humillado, vuelve a 
ella Germán y quiere reconquistar él amor perdido, mas Va-
lentina le replica que no puede infligir a Federico él mal que 
ella padeció antes. 

La obra de Lenormand se desarrolla en una posesión fran-
cesa de Africa. Se ha cometido un robo. El residente Rougé 
habrá de descubrir el autor y castigarlo. Pero no pone en ello 
un propósito de hacer justicia. Detiene a Maélik, aunque hay 
motivos sobrados para suponerlo inocente. Y aún lleva más 
lejos su injusticia y crueldad: manda azotar al prisionero. Cir-
cunstancias arguméntales, que pueden omitirse en razón de 
brevedad, demuestran que Rougé, al proceder así, descarga 
sobre Maélik el rencor que viejas injusticias, padecidas por 
obra de otro personaje, Préfailles, habían acumulado en los 
planos más profundos de su inconsciente. Y su absurda cruel-
dad tendrá todavía una consecuencia más, dolorosa e injus-

(e) Estando en la tarea de reconstruir esta conferencia, la obra de 
Lenormand ha sido estrenada en Buenos Aires, por el conjunto de " L o s 
Independientes", en forma altamente encomiable, tanto por la interpre-
tación, cuanto por la presentación. 

(10) Lo que sigue en bastardilla corresponde a pasajes del estudio de 
Monner Sans leídos durante la disertación. 
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ta: los indígenas, para vengar a Maélik, decapitan a la espo-
sa de otro de los residentes, no sólo ajena a la injusticia come-
tida por Rougé, sino que había acudido junto al prisionero 
para curar sus heridas. 

"No es oportuno discutir aquí —acota Monner Sans— 
la novedad de esta concepción del mal como fuerza que, al re-
correr el planeta, va rebotando caprichosamente en continuo 
zing-zag. Místicos y filósofos encararon el problema del mal 
a través de los siglos. Ni Lenormand ni Benavente son, pues, 
los primeros en formular esta concepción del mal tristemente 
fecundo. 

"Es oportuno, en cambio, comparar ambas obras teatra-
les para, descartada la diversidad de argumentos, establecer 
las desemejanzas intrínsecas de pensamiento y realización. 

"Cuanto era, desde un principio, lúcida conciencia en los 
personajes de Benavente, es en los de Lenormand gradual des-
ahogo de impulsos inconscientes, largo tiempo reprimidos. 
Cuanto era simplicidad anímica en aquéllos, es en éstos com-
plejidad. Cuanto era particularismo en "El mal que nos ha-
cen" —léase y reléase los "Studi sul teatro contemporáneo", 
de Adriano Tilgher—, es en " A l'ombre du mal" generaliza-
ción amplia, allí mismo revelada: pasa el mal de Préfailles a 
Rougé, de Rougé a Maélik, de Maélik a madame Le Cormier... 
La prolongada, infinita sucesión de injusticias hace que el li-
naje humano viva a la sombra del mal." 

Y termina Monner Sans este capítulo de su meduloso es-
tudio: "Teatro de ayer, "El mal que nos hacen". Teatro de 
hoy, " A l'ombre du mal"". 

Teatro de ayer, sí; pero al que asoman motivaciones ca-
racterísticas del teatro de hoy, como sagazmente señala el pro-
pio crítico. 

Y yo he creído, a mi vez, localizar en otra obra benaven-
tina de los primeros tiempos, "Señora ama" (1908), elemen-
tos que, por hallar su motivación en impulsos inconscientes, 
son característicos del teatro de hoy, y tienen, en este ejemplo, 
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cierta similitud con los de otra producción singular de nuestro, 
tiempo: "Le cocu magnifique", de Fernand Crommelynk. 

Veámoslo: Dominica, la protagonista de "Señora ama",, 
sabe que su marido la engaña y no con una sola mujer. Ha 
sembrado el contorno campesino de hijos espurios. Malgasta, 
su hacienda en esos amoríos. No se oculta: queridas y bastar-
dos andan por la casona en que es "ama y señora la Domini-
ca", y ella los acoge y hasta los favorece y regala. Se ha que-
rido explicar la singular condescendencia de Dominica, como> 
fruto de su amor propio satisfecho, porque Feliciano, como 
muchos maridos dados a fáciles amoríos, y aún los capaces de-
un gran amor extraconyugal, la respeta y considera, empe-
ñándose, además, en que todos le den ese trato respetuoso y-
esa consideración que ella merece por su condición y a la que-
el título de la comedia alude. Pero, amén de no ser tal expli-
cación del todo convincente, Dominica lleva demasiado lejos 
las manifestaciones de un sentimiento tan poco femenino como-
lo es envanecerse de sus desgracias conyugales. Recuérdese,, 
sino, la escena YI, del primer acto. 

DOMINICA. — La Dacia me parece a mí que ya no tiene ilu-
sión por ninguno. Tú no has querido más que a uno 
A Feliciano, ¿verdad? 

DACIA. — ¡Qué cosas tienes! 
DOMINICA. — Yo no puedo hacer más que dejarlo viudo. 
DACIA. — ¡No me digas eso!... Otras se alegrarían, que no-

yó. .. 
DOMINICA. — Ya lo sé, que tú me quieres y que no eres como 

otras tontas, que porque él no las ha querío van diciendo-
y que son ellas las que lo han despreciao... 

DACIA. — Yo sí que le quería. ¿Pa qué voy a decir otra cosa? 
DOMINICA. — Como le han querío andequiera que se ha acer-

cado. .. ¡Como que no hay otro como él! ¡Y mira que me 
tié hecho pasar! 

JULITA. — ¡No digas! Si yo no sé de qué pasta eres... Si a tí 
parece que te agrada que se rifen a tu marido. 

DOMINICA. — Pues le diré a usté. Me tengo desesperá miles 
de veces, cuando creía y que él podía querer a cualquiera 
otra... ; pero ya me he convencío y que no es así, que-
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son ellas las que le quieren a él, y en medio de todo pa 
mí es una satisfacción ¡Todas por él y él por mí! ¿No es 
pa estar orgullosa? 

He dicho alguna vez que si a los celos hubiese de asignár-
sele geográficamente una patria, esa patria habría de ser Es-
paña. Por española, resulta aún más incongruente esa mujer 
tan dispuesta a compartir el marido; sin que las argucias dia-
lécticas apuntadas, y otras con que se defiende a lo largo de 
buena parte de la obra, basten para justificarla. Pero no se nece-
sita demasiada sagacidad para descubrir el mecanismo incons-
ciente de tan singular conducta. Estéril —por lo menos hasta la 
escena transcripta y aún más adelantada la obra—, el creer-
se infecunda determina en Dominica un sentido de inferiori-
dad, del que la defiente su aptitud de sacrificio, en cuanto le 
permite sublimar el impulso reprimido de los celos. Y lo prue-
ba el cambio de su actitud cuando tiene la certeza de que va 
a ser madre. (Acto III - Escena Y y VI). 

DOMINICA. — ¡Déjalas! Si too esto se va a terminar de una 
vez..., hoy mismo. 

Dejar que venga el amo, que bien puee ser que esté al 
llegar... Vereis el paso que vais a llevar toos; vosotros 
de la dehesa, y vosotros de la Umbría... y otros también, 
que no vais a ser vosotros solos, que too esto va a termi-
narse y too va a ir por otro orden, que a toos os he aguan-
tado largo. 

Y cuando Jorja, para enternecerla, apela al recurso de 
llamar a los chiquillos, Dominica se lo impide diciéndole: 

¡Que no me llames a los muchachos! ¡Que no quiero ni 
verlos! ¡Se acabaron pa mí los muchachos de nadie! 

Luego, a solas con Gubesinda, la vieja criada que se asom-
bra de tamaña energía: 

DOMINICA. — No me mires... Porque va a ser como lo digo. 
Mañana no me queda nadie de toa esa gente; y si Felicia-
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no quiere ponerse de su parte... Pero no se pondrá, que 
alguna vez tengo yo que hacerme valer... 

Y por fin, cuando la criada, que de la actitud de su ama 
infiere el secreto motivo, no confesado aún, la insta a decirle 
la verdad, brota de labios de Dominica esta esclarecedora con-
fesión : 

¡Pues es, Gubesinda, es! ¡Dios y la Virgen santísima lo 
han querío! ¡Ta no tengo que envidiar a ninguna mujer 
del mundo, ya soy la más feliz de todas! 

Y vayamos ahora a un autor de sensibilidad y recursos 
tan diversos: Crommelynk. 

Bruno, el poeta protagonista de "El estupendo cornu-
do" (11) es dueño de un tesoro —la belleza de Stella, su joven 
esposa—; pero el hombre no se comporta como corresponde a 
quien posee un tal tesoro. Lo normal y lógico fuera que se 
mostrase avaro de su riqueza, que la escondiera a las mira-
das y a las lúbricas intenciones de aquellos que pueden que-
rerle robar. Bruno es, en cambio, de una prodigalidad desusa-
da y peligrosa. Hace que los demás hombres se detengan a 
mirar y admirar a la hermosa Stella, de cuya belleza él mismo 
propaga por el lugar secretos e íntimos detalles. Frente a Pe-
trus, primo de la muchacha y que fué en la adolescencia su 
compañero de juegos, Bruno lleva su despliegue de malsana 
generosidad a extremos increíbles: hace que Stella desnude a 
los ojos del mozo sus más velados encantos. El suplicio de los 
celos, que desencadenará una tempestad en el corazón de Bru-
no, tiene su punto de arranque en ese momento, al advertir 
que Petrus mira a Stella enardecido, lo que le haGe concebir 
la sospecha de que otros hombres la hayan deseado, e incluso 
que ella tenga un amante. 

( n ) Con este título traducen Augusto D'Halmar y Antonio Espina 
" L e cocu magnifique". En su edición de Revista de Occidente, Madrid, 
1925, es la versión que he tenido a la vista, completándola con la ita-
liana inserta en la revista "Comoedia", enero, 1924, por no haber podi-
do disponer del original francés. 
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Pero no interesa avanzar más allá en el proceso que desen-
cadena la neurosis del personaje. Para el caso sólo importa 
señalar que, como en la conducta de la Dominica benaventina, 
se interfieren en la de Bruno dos elementos psicológicos: pro-
fundo e inconsciente uno; confesado el otro y desmedido como 
todo lo que tiene cabida en la conciencia. Y aquí cuadra re-
cordar aquello tan sutil de Lenormand: "La conciencia es a 
la vez escrupulosa e hipócrita". 

Bruno y Dominica se nos muestran pródigos en demasía 
de aquel bien que más quisieran guardar para sí. En realidad 
es que ambos intuyen en sí mismos algo que los incapacita 
para retenerlo. Se creen indignos de poseer ese bien. E incons-
cientemente se autoacusan, elaborando así su latente maso-
quismo. 

Para Bruno es su condición de marido la determinante de 
su complejo de inferioridad. No se comporta cabal y ostensi-
blemente como un inferiorizado; pero su conducta nos lo 
muestra actuando como no corresponde a un marido; en tan-
to ciertas actitudes son más propias de un amante • divulgar 
secretos de alcoba, envanecerse a los ojos de otros hombres 
—pregonándolo en el contorno— por tal o cual detalle oculto 
de la belleza de su mujer... Es que en esos hombres a quie-
nes se confía —los mismos que él llevará a la alcoba de Stella 
cuando su neurosis llegue a la exasperación— vale decir, en 
esos amantes potenciales (acto 19), el marido se complemen-
ta, se integra, se siente superado. Por otra parte no es sólo la 
conducta lo que denuncia este proceso encubierto. Más de una 
vez sus palabras traicionan esa angustia profunda y la defi-
nen como el resorte de sus anomalías. Así, por ejemplo, cuan-
do regresa a su casa (acto l9 ) después de una ausencia de 
veinticuatro horas, se detiene en la ventana y desde allí habla 
a su mujercita; momento en que la pareja desahoga con dul-
ces caricias y ardorosas palabras la alegría del reencuentro. 

STELLA. — (en un deliquio). Bruno, mío, mío, mío. 
BRUNO. — (mirando al interior). ¿El marido no está aquí? 
STELLA. — (siguiendo el juego). No, no. Está ausente. Está 
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en la ciudad desde ayer. (Y finge implorar piedad como 
si tuviese temor del intruso). 

STELLA. — (quejumbrosamente). El marido no debe volver has-
ta el mediodía. Brillante se ha quedado sola. Sola ha dor-
mido y sus sueños se han puesto como barquillos. 

BRUNO. — (meciéndola). ¡ Cuando el malo vuelva, el corazón de 
la quejumbrosa habrá volado! Boga, boga, la barquilla al 
mecimiento de aquel que dice los te adoros. ¡ Cuántos viajes 
lleva hechos en el alma de él! 

Estimo necesario señalar que en la traducción italiana —que 
presenta marcadas diferencias con la española—, los dos frag-
mentos precedentes están vertidos así: 

STELLA. — El marido volverá dentro de una hora y Stella de 
plata ha quedado sola, sola —ha dormido y ha olvidado su 
sueño. 

BRUNO. — (meciéndola entre sus brazos). Y cuando vuelva ya 
no te encontrará aquí, porque yo te habré llevado conmigo, 
entre mis brazos, lejos, lejos, cerca del sol, cunándote dul-
cemente . siempre entre los brazos de tu amante que te ado-
ra, ángel mío dulcísimo, amor... ¡He aquí que nuestras al-
mas parten para el infinito! 

Juego —se me objetará—, artificios de la fantasía, capri-
chos del poeta para sus lucimientos verbales. Pero, no es sólo en 
este pasaje en que el personaje alude con desdén al marido. Más 
adelante, cuando los celos y la duda laceran su corazón, vuelve 
a su tema con palabras claras, precisas. 

Así. en el acto segundo, a solas con Stella, cuando, seguro 
de que nada le dirá ella acerca de la supuesta infidelidad, hay 
palabras en el diálogo, reproducido aquí fragmentariamente, que 
no dejan lugar a dudas. 

BRUNO. — . . . Yo no espero ya ninguna confesión. Tú tienes bien 
cerrada la boca. Un marido, por muy sutil que sea, no des-
cubrirá la astucia de su mujer, por muy tonta que ella fue-
re. ¡ Y, Dios mío, tu no estás desprovista de espíritu malig-
no! . . . Ya no quiero sospechar, ¿comprendes? Esta duda, 

2.10 



ésta que me oprime, yo la combatiré, la destruiré desde hoy. 

BRUNO. — . . . para no dudar más de tu fidelidad necesito estar 
seguro de tu infidelidad... Como a todas mis dudas tu opo-
nes el silencio, por este medio tan sencillo yo tendría la prue-
ba de tu indignidad. Así, pues, tú me engañarás hoy mismo. 
Aquí, delante de mí. . . 

BRUNO. — No hay otra solución. Que yo perezca o sea engañado. 
Un marido dele ser cornudo inevitablemente y yo quiero 
serlo. No hay remisión... 

El hombre con quien habrá de cumplirse la insólita expe-
riencia es Petrus, llamado a la casa, instado a hacerle escarnio 
por el propio Bruno. Pero aquél se resiste, tiene escrúpulos, le 
indigna tosudez tan absurda y quiere huir. El marido insiste, se 
burla de él, de su pusilanimidad, y dirigiéndose a Stella dice 
sarcástico: 

BRUNO. — (con risa insultante). Es capaz de huir, dejándote en 
las manos sus galones. 

BRUNO. — ¡ Hermosa mía no eres suficientemente picante para 
su paladar estragado! Apenas para un hocico insípido como 
el mío. 

Quedan a lo largo de la obra muchas otras palabras y acti-
tudes cargadas de intención que ayudarían a definir el com-
portamiento de este angustiado singular; pero creo con lo ex-
puesto dejar fundada mi interpretación. 

Muy diversa es, sin duda, la substancia dramática de las 
dos obras cotejadas, como son diversos los caracteres de los 
respectivos agonistas,' los recursos teatrales y particularmente 
el lenguaje: de sencillez y precisión campesina en Benavente, 
de exaltado lirismo y riqueza alegórica en Crommelynk. Pero, 
para dejar establecida una similitud de motivaciones profun-
das en la psicología de Dominica y Bruno, la diversidad for-
mal que media entre ambas producciones no importa. Tampoco 
importa que no aparezca clara la intención conceptual de 
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Crommelynk, al punto de que algunos de sus críticos sólo han 
querido ver en "Le cocu" la exaltación lírica de una pasión: 
los celos, mientras para otros sólo es descripción de esa angus-
tia que padece el hombre ante su impotencia para asir la ver-
dad, una verdad que le permitiera penetrar en los demás se-
res de quien vive segregando, aún cuando estén junto a él y 
sea el amor el vínculo que debiera unirlos. 

Importará, en cambio, aclarar que carece de sentido la 
discusión de ciertos críticos en cuanto niegan o afirman que 
Crommelynk haya querido llevar a la escena un caso patoló-
gico (en particular porque ello implicaría restarle a la mag-
nífica farsa jerarquía estética — y en esto parecen estar de 
acuerdo unos y otros). 

¡ No! Un personaje literario no es loco o deja de serlo por 
especial acuerdo con su autor. La autenticidad psicológica es 
lo que le da o le niega verdad humana; lo hace un ser viviente 
o un pelele sin contenido humano alguno. Y el arte no en-
gendra absurdos, so pena de dejar de ser arte. 

El Bruno de Crommelynk no es un pelele, ni es un ente 
absurdo creado para dar forma a la fantasía lírica de su au-
tor. (Y la aclaración es válida, en cuanto a su autenticidad 
psicológica, también para la Dominica benaventiana). El Bru-
no es un ser viviente —precisamente porque es rico de vida 
interior—, complejo, contradictorio, inquieto e inquietante y 
su neurosis (1S) tiene un mecanismo inconsciente que la expli-
ca y la determina, aún por encima de los propósitos del autor. 

Hasta aquí los ejemplos expuestos —y podrían darse otros 
más y de diverso carácter (14)— nos han mostrado a Benaven-
te recibiendo el influjo del nuevo teatro (del "buen nuevo 
teatro", según feliz definición de José M^ Monner Sans). 

( u ) El neurótico tiende a apelar a la más extrema irracionalidad, 
desde las groseras exageraciones, hasta la más flagrante fantasía. HOR-
NET, Karen, La personalidad neurótica de nuestro tiempo, Ed. Paidos, 
Buenos Aires, 1946, pág. 247. 

(M) " L a loza de los sueños", " L a noche del sábado", " L o s intere-
ses creados", entre otras, ofrecerán al que quiera emprender un más pro-
fundo rastreo, múltiples motivos de comprobación. 
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Ideas, conceptos, temas, asoman en tal o cual obra, pero sin 
que aparezca comprometida la voluntad del autor por enrolar-
se en determinadas tendencias del movimiento renovador. Esto 
ocurrirá más tarde, después de un período en el cual la obra 
benaventina se acartona en ciertos formalismos técnicos, con 
predominio del oficio sobre la inquietud artística. Habrá caí-
do, así, en repeticiones ineficaces ("Alfilerazos", "La ciu-
dad alegre y confiada"...). Habrá encontrado juicios seve-
ros, como el que califica a "Más allá de la muerte" de intento 
fallido por asir un gran tema. Habrá transcurrido un largo 
período en que su teatro se torna marcadamente discursivo, 
culminando con "La mariposa que voló sobre el mar", a la que 
un crítico adicto, tanto como autorizado (15), define con es-
tas palabras, que aluden precisamente a esa diversión que se 
produce en el rumbo seguido hasta ese momento por el emi-
nente dramaturgo: "Benavente a partir de "La mariposa que 
voló sobre el mar", comedia todavía ligera y fronteriza, va en 
derechura buscando el drama de tema esencialmente contem-
poráneo". Críticos mal avisados le extendían, por entonces, 
certificado de defunción literaria. Pero vinieron enseguida ' ' El 
hijo de Polichinela", "El demonio fué antes ángel", "Vidas 
cruzadas", "Cuando los hijos de Eva no son los hijos de 
Adán", y sin que se quiebre lo que es médula de la obra be-
naventina, su "estilo", el fecundo autor se da en nuevas for-
mas, superándose incluso. 

En el prólogo de "El hijo de Polichinela", la vieja más-
cara de la comedia italiana espera el nacimiento de su hijo. 
Se plantea el angustioso dilema: ¿será o no, como él> joro-
bado y narigón? Polichinela quisiera que su hijo fuera her-
moso, pero también lo preocupa esa posible belleza, pues haría 
que la gente dudase de su paternidad. Ta en la comedia, don 
Adrián, turbio financista de nuestro tiempo, es padre de dos 
hijos: Eloy, que ha seguido el camino tortuoso de su progeni-

(1B) BERENGUEB CARISOMO, Arturo, Critica dramática, Editorial Tor, 
Buenos Aires, 1934, pág. 63. 
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tor; y Manuel, digno y austero, que con su trabajo honesfo 
mantiene a la familia en circunstancias en que el padre y el 
hermano purgan culpas en la cárcel. Polichinela, pues, ha te-
nido, a un mismo tiempo, a su legítimo heredero en Eloy, y 
en Manuel a aquel hijo ideal en que quería ver reflejada la 
bondad y la belleza que son, allá muy soterradas en su espíri-
tu, una noble aspiración. Y como Manuel, llevado por su bon-
dad, dejará de ser honesto, en su empeño por ayudar al padre 
y al hermano, asoma por ahí el pensamiento vertebral de la 
pieza —muy acorde con los más típicos de este nuevo teatro, 
en que Benavente se mueve ahora de intento—: la bondad y 
la maldad coexisten en el hombre y la una es, a veces, resorte 
que mueve a la otra. Concepto que no es nuevo, ni mucho me-
nos, en quien ha hundido tanto el escalpelo en las pasiones 
humanas como este autor de "La noche del sábado"; pero que 
ahora está expresado teatralmente con recursos nuevos. 

En "El demonio fué antes ángel", título que anticipa el 
contenido virtual de la obra, el desencuentro angustioso del 
" y o " manifiesto y el " y o " profundo, está expresado en una 
sola escena del tercer acto, en la cual los personajes, que han 
vivido una existencia frivola y mundana, cotidiana e incolora, 
acusan de pronto, en sendos monólogos, las secretas reservas de 
su pensamiento, aquello que ninguno se hubiese atrevido a ma-
nifestar de viva voz y que, de ser dicho, haría desencadenar 
el drama latente, más sugerido que mostrado. Bastará esta 
escena, admirablemente concebida y realizada, para dar a to-
da la obra —muy benaventina, por otra parte—, el tono de 
modernidad que permite incluirla entre las que caracterizan 
el movimiento de renovación iniciado por el autor. 

Para recordar brevemente la substancia temática de' ' Cuan-
do los hijos de Eva no son los hijos de Adán", me valdré de 
algunos párrafos (16) de la obra de Berenguer Carisomo (1T). 

(M ) Los que van a continuación en tipo diverso. 
(") Ibid., págs. 71, 73 y 74. 
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Benavente ha sorprendido un fragmento de esa vida de sexua-
lismo caótico y dilacerado de post-guerra en los países centra-
les y lo ha Uevado, sin perder una observación, al escenario. 
Todo ese ambiente... de disolución familiar, de retorno a la 
sexualidad biológicamente afectiva de una edad primaria, de 
odios vernáculos de razas cruzadas en milenios de angustioso 
y dramático vivir social, está allí descripto con trazo firme, 
seguro, de un golpe realmente magistral... Y el "tema" de 
la obra, que forma el nudo del segundo acto, es como el caso 
concreto que sirve de experimneto para generalizar. Por eso 
la breve pincelada trágica con que termina —la revelación 
del incesto— nos está comprobando en un sólo momento la di-
solución familiar a la que hemos asistido en el primero. 

La realización ágil, el enfoque directo y certero de los ca-
racteres y pasiones, la profunda observación de un ambiente 
que determina, con su gravitación, el patetismo de esas exis-
tencias movidas por impulsos incontrolados, confieren a los 
dos primeros actos de esta obra jerarquía de excepcional en la 
producción benaventina, tan rica en obras notables. Y ade-
más esos dos primeros actos hacen más evidente, frente a la 
endeble factura del tercero —verbalista, redundante y expli-
cativo— el sentido del cambio que se ha operado en el fecundo 
autor. 

La nueva posición del autor de "Los intereses creados" 
tuvo la facultad de desconcertar, no sólo al público —ese pú-
blico suyo, tan fiel y amoldado— sino también a la crítica. 
Benavente, lo repito, no puede renunciar a lo que es substan-
cial y característico en él, y pese a la transformación, se lo 
trae consigo. De ahí que, a primera vista, el cambio no se ad-
vierta con facilidad y se echa de menos aquella su entonación 
de prédica, revestida con el ropaje brillante del diálogo bena-
ventino: recuérdense, entre otras, "El collar de estrellas", 
"La propia estimación", "Campo de armiño", "La virtud 
sospechosa"... La gente, la más erudita con mayor empeño, 
se dió a buscarle un substituto a la moraleja suprimida en las 
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piezas de la última factura. Y muchos se empeñaron en desen-
trañar una "tesis" que le sirviera de sostén. Claro, encontra-
ron una y aún más de una. Berenguer Carisomo apunta que 
Don Jacinto se burlaba —¿de qué no se burlaría él?— de 
ese empeño y más en cuanto los críticos no lograban ponerse 
de acuerdo en esto de asignarle a sus nuevas obras tal o cual 
intención En verdad sólo debió burlarse el maestro de la bús-
queda en sí, por cuanto no tiene razón ni justificativos. La 
"tesis" que no se ve, no es tal "tesis". Si la proposición te-
mática o conceptual no aparece defendida con razonamientos 
y machaconerías; si el autor no interfiere el curso de las ac-
ciones y los pensamientos de sus personajes para sostener tal 
o cual premisa, no puede decirse con propiedad que hay una 
"tesis" en la obra. En cambio, si lo que la crítica buscaba en 
obras de la contextura de "Cuando los hijos de Eva no son 
los hijos de Adán" es la motivación profunda, la fuerza ocul-
ta que mueve a los hombres en su conducta, esa lucha entre 
instinto y conciencia, o esa angustia del que quiere conocerse 
a sí mismo para comprender a los demás, o ese desencuentro 
trágico que se produce entre el " y o " que quiere vivir y el 
" y o " que ansia volar, no es de extrañar que la búsqueda fue-
se premiosa y los resultados sorprendentes y contradictorios. 
Sólo los personajes dotados de una compleja vida profunda, 
de una psicología autenticada por la observación son capaces 
de revelar, al choque con la sensibilidad multánime del es-
pectador, signos, semblanzas, aspectos, matices que su autor 
pudo no haber querido traducir, que, incluso, pudo no haber 
entrevisto. 

La significación del tema que he querido abarcar, sus 
posibilidades para un estudio de mayor amplitud y hondura, 
dan a lo expuesto apenas el carácter de sugestiones destina-
das a inquietar la curiosidad y el interés de cuantos, con ma-
yor autoridad que yo, se decidan a emprender una seria labor 
de investigación. Y quienes eso hicieren habrán de tener en 
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cuenta, muy particularmente, que la trayectoria de Benaven-
te en su siglo, en el largo período de su siglo que ella abarca, 
no sigue precisamente la curva simple de una parábola. Ahí 
está, por ejemplo, para decirnos de su constante reverdecer, 
aquella fina pieza, estrenada el año anterior al de su muerte, 
"Tú una vez y el diablo diez", en la que don Jacinto, coi} 
ágiles toques de modernidad, reedita mucho de lo más bri-
llante y eficazmente suyo. 

ENZO ALOISI 
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